I
El tipo no te entiende y golpea duro
como un boxeador asustado.
El tipo por eso te exige
lealtad, inocencia, coraje
Porque piensa tal vez que debes ser su madre
Santa Evita a lo mejor (si la respeta)
cualquiera digamos menos vos.
El tipo te registra la vida. “Te da vuelta”
como se dice, la cabeza y el cuerpo,
quiere que le expliques Cómo pudiste
amar a otros
antes que a él y a sus puños.
Piensa que está con vos sobre un ring.
Que eso es la vida.
El tipo no entiende
que en tu memoria duerman los olores de otro
Que dijeras que sí a otros,
Que dieras sin preguntar mucho
lo que le has dado a él sin preguntar
(por amor, porque así eres)
El tipo te atormenta.
No se cansa jamás.
Quiere saber por qué lo engañaste antes de conocerlo,
por qué no te pareces a esa mujer
que a él le parecía que eras vos
(desde antes de haberte visto siquiera)
El tipo dice cosas terribles. Te golpea
con las palabras.
Te digo: es un boxeador de barrio,
vos estás entre la gente que mira esta pelea,
oyendo en realidad la campana que le anuncia
que la vida siempre, desde antes,
era una pelea donde lo iban a vencer.
Esa campana no suena para vos.
Vos sos la muchacha de la foto
que cuelga de una pared.
(en “Sábanas sin flores´”, 2003)
1.
de todas las mujeres
que vimos llegar cuando se fueron
de todas las mujeres apenas hamacadas en la palma
de las manos
de todas las mujeres
que nos despertaron de noche
porque no estarían al amanecer
de todas las mujeres que no
pero sí
de todas las que pudiendo tocar el sol nos orbitaron
de todas las mujeres que estallaron en silencio
se volvieron una lluvia de piedras luminosas
sobre la cordillera
de todas las mujeres que no estarán cuando
se escriba la crónica falsa de nuestras alegrías
Ud.
la sin nombre
2.
tenemos miedo de la muerte
tenemos miedo de la vida
tememos ignorar el amor
nos asustan sus consecuencias incurables
tenemos miedo de los otros
nos ocultamos como un arco iris en la selva
tememos a los otros que caminan como una linterna
o sol de verano
tememos estar solos
el vacío
somos un signo de pregunta que se acuesta
sobre el mundo
(Ambos en “Como en las películas”, 2013)
1.
al anciano robado en su casa
le tiemblan las palabras
pregunta por qué Señor (al periodista)
tanta saña con su mujer
es una mancha en la cocina
que ella jamás tuvo con manchas
en su cabeza ponen una corona de micrófonos
celulares diminutos iluminan el cielo raso
maquillan el goteo de sus lágrimas
en el show de las noticias anuncian ampliaremos:
ya no quedan argentinos en el master de Shangai
2.
en los brazos del río
se mecen nuestros hijos
a sus aguas los arrojamos dice la voz
detrás de otra voz
y otra
que es también un río interminable/oscuro:
lo que no sabemos señor
es que haremos con los niños que el río rechaza
una serpiente de cabezas penetra la pantalla
del LCD
los títulos son una valla de palabras
nos separan de esos niños que sacian la sed
de las moscas
sombras que se traga la arena de una ciudad elegida por Dios
pensamos:
otra vez cayó el Barcelona sin Messi
3.
hemos pecado
todos hemos pecado
somos infieles
lujuriosos
miramos la mujer del prójimo
lamentando que no sea nuestra
decimos tu nombre en vano
hacemos en vano
festejamos tus fiestas como si fueran nuestras
comemos como leones
dormimos como cerdos de zoológico
nos acordamos más de la madre de los otros
rara vez honramos a nuestro padre
aunque muchos no llegan siquiera a conocerlo
nos gusta matar
nos gusta fornicar
robamos
mentimos
nos alimenta la envidia y la codicia
por unos segundos de televisión nos desnudamos
creemos que alguien nos recordará mañana
cuando seamos polvo sobre polvo
si te traicionamos
(En “Ultimas oraciones”, 2013)
24 DE MARZO DE 1976
no tenemos desaparecidos
ninguno de los nuestros fue
un peldaño colérico en la escala
del mal
«no nos mataron a nadie»
no nos echaron al exilio con lo puesto
nos dejaron aquí
vivimos
todos estos años fuimos nada
XENOFOBIA
los de gutiérrez odiamos a los de maipú
los de maipú nos odian a los de luján
los mendocinos a los sanjuaninos
todos a los porteños
los chilenos odiamos a los argentinos
a peruanos bolivianos
los bolivianos odian a los chilenos a los argentinos
a los paraguayos
los brasileños a los venezolanos los venezolanos
a los colombianos los ecuatorianos
a los colombianos a perú
(y al revés puede leerse al revés)
al 2014:
•37 conflictos territoriales quedan entre hermanastros latinoamericanos
•37 elevarán las banderitas de colores en las plazas pintadas en muros piedras a los vidrios de los micros que llevan tu selección
(los ángeles que llenan la iglesia de la pantalla dominical)
• crecen sin agua las fábricas prohibidas de armas prohibidas por estados unidos no en estados unidos
y otras naciones civilizadas
II
los del sur odian a los del norte ¿no?
los del norte a los del sur/ este/ oeste
oriente/ medio oriente/occidente
en general ¿no?
• europa es una calesita girando con fantasmas
(de europa del este ni hablar)
por ejemplo:
españa odia a francia francia a alemania/ portugal
a españa
bélgica contra italia/ italia contra albania/
áfrica en general
inglaterra versus resto del mundo
península itálica cuna del imperio romano
-cuna del derecho occidental-
versus resto del mundo hasta el 476 y/o 1453
grecia -cuna de la cultura occidental productores
de la democracia y el discurso filosófico-
versus resto del mundo
(ver Alejandro Magno)
III
los países bajos
los países pobres los países ricos
los países nuevos/ los viejos
los países antes de ser países
la tierra cuando llegaba al horizonte
la tierra cuando era agua
IV
china contra rusia
china contra tayikistán contra nepal contra la india
la india contra pakistán
israel versus jordania
rusia contra polonia
• hay 22 países en guerra ya
• por recursos naturales en argelia
angola
azerbaijan y 23 más
• birmania lucha desde 1948
• afganistán contra las guerrillas anticomunistas islámicas
• chad desde el 2006 (solo el 25% de sus habitantes sabe leer)
• hay 8 países con armas nucleares
hay otros que “no afirman ni niegan tener armas nucleares”
hay sospechosos de tenerlas
algunos antiguamente las tenían
hay “un montón” que podrían tener
• 23 estados tienen ejércitos de niños
4 de ellos son países hermanos
• 11 estados tienen guerra civil
(entre hermanos)
• 3 tienen enfrentamientos guerrilleros (entre hermanos)
• 5 intentan independizarse
(de sus hermanos)
el mundo libre no es libre según global peace index
10 son very high
australia porque está vacía
el norte de Canadá
irak es el peor de todos después de la guerra contra eeuu
atentados contra la población turistas edificios demasiados terroristas hambrientos de secuestrar
y torturarlo (advierte el web site)
quieren robarlo hacerlo desaparecer en sus montañas arenas villas poblaciones callampas favelas
se recomienda conocer el mundo por TV
V
no hay libertad de prensa en la mitad del mundo
no hay comunicación en la mitad del mundo
no hay agua potable en la mitad del mundo
no hay vivienda en la mitad del mundo
no hay hospitales en la mitad del mundo
no hay escuelas en la mitad del mundo
no hay una mitad del mundo
(Ambos en “Crónicas Cínicas”, 2014)
A CHILE
estamos esperando se les rebalse el vaso
que gotee
chorree un poco
pero hacia abajo
(uds invirtieron las leyes de la física weon)
eso que amontonaron estos años
y sus padres y los nietos y todo el personal
sus familias son una represa gigante agazapada en las piernas
de la cordillera
el mejor arquero de chile
las atajan todas
que se rebalse
que no sea un vaso de papel confort donde se toman únicamente uds
el agua el vino y hasta nuestra sed
(…)
déjense de joder con el milagro chileno
el único milagro aquí es que uds sigan vivos
uds son unos santos
¿qué haremos con los muertos?
no los 43 de méxico que ya se fueron por el río
de las noticias de muertos y parecen un cuento
un bello cuento de Rulfo que se había perdido
los muertos los otros
de la revolución contra el imperio
los sembrados arriba de la tierra por la revolución
los de la guerra contra la revolución
los del encubrimiento en 1492 los de la falsa independencia
los de la democracia los de la dictadura
esos muertos
qué haremos con los muertos
porque los muertos del norte baldean su sangre hacia el sur
este/ oriente
el águila macera las costillas del mediterráneo
carcome el cuerno raquítico de áfrica
y los muertos matan también
tarde o temprano forman un ejército que degüella
a la luz de la flama de torres de petróleo
incendia cuerpos para que sean antorchas
en la selva en la nieve en la arena en el mar
los muertos de la derecha
los muertos de la izquierda
los muertos del imperio
los muertos para que nadie más muera
se pudren aplaudidos por un coro de moscas azules y moscardas
(En “Para salir a matar”, 2015)
1.
Difunta Correa ayúdanos
difunta correa
madre de los desamparados
danos una mano las dos sería mejor
pero no queremos abusar de tu paciencia
distraerte santa de los muchos reclamos que tenés esperando
estamos desesperados madre
casi de rodillas
vos ayudás a los camioneros
y mirá el sindicato que tienen
vos protegés a las novias de ser abandonadas
como mascotas en vacaciones
curás el cáncer sin obra social
tus sucursales rebosan piernas de yeso y bracitos salvados
con tus interdictos
por eso te buscamos señora
te pedimos que seas nuestra inmaculada dirigente
frente al gobierno hipoacúsico
frente a un sindicato que nos vende siempre
en menos de 30 monedas
queremos que seas nuestro megáfono
en las marchas
una bandera que sirva de colchón de aire
para los que se arrojan a la vereda
sin esperanza
parecemos un ejército en cambio de funciones
abrazado a su mortaja celeste y blanca
2.
san expedito protege mi autito
no pierdas el tiempo con las 4x4
esas andan con seguro y abogados del diablo
ignora a los ricos
ignora a los pobres
no hay milagros que les alcancen
3.
a Gilda
santita de las divinas piernas
tanita cumbianchera
maestrita de jardín
caramelito de devoto
«cuídanos mamita de los camioneros borrachos
y los accidentes del amor»
no queremos ser santos como vos
no por lo menos en este viaje
(rezar antes durante y después de salir a la ruta)santita divinas piernas
4.
santita divinas piernas
modelo Divito
vos sabés lo que es subir y bajar por este escenario
de papel glasé
envejecer rodeada de niños transpirando plastilina
escribir día tras día para el que no lee ni nos escucha
jubílanos
jubílanos
juanita figueroa
mamita
por linda te pasa lo que a nosotras
cualquiera se ensaña te quiere destazar en los yuyos
mirá la teresita del barco la niña
de santiago del estero
la quemadita que jugaron al truco y dejaron
para siempre sola
la brasilera la maría soledad en catamarca
las chicas en ecuador
(una por una nos escupe la boca sucia del contenedor
de basura
vestidas de coirón con botones de oro de la ruta
nos encuentran)
los hombres nos encienden como velas
en su corazón oscuro
nosotras ardemos y somos santas
después de violadas
(En “Vida de santos y santas non santas”, 2016)
A VALPARAISO, AÑO 2015
«estaría bueno»
decíamos nosotros los que freímos el pescado
-los que salimos a buscarlo al mar
porque el pescado no está en el freezer sino en el mar-
«estaría bueno»
que los que somos vigas de las casitas de colores
que tanto le gustan al gringo con su gringa
los que amontonamos las moneditas apretados en el ascensor
y pasamos la vida entera sin subir ni bajar
los que no vamos a ningún lado
los que les tomamos la foto
(los que hace 400 años gritamos aquí está la papa
sabiendo que aquí no está la papa)
los que aplastamos calleuque la basura que brota como vertiente espumosa
de los bares donde uds mean y celebran porque mañana se van
o sea
los que no somos colores de esta postal
ni mucho menos parte de lo que llaman «patrimonio»
tuviéramos algún valor
al porteño digamos al que para la ola de este puerto
nos pusieran como «anexo de Valparaíso» aunque sea
(En “Las otras caras del puerto”, Editorial Alba, Valparaíso, 2018)
1.
está claro que debería hacer un inventario
se están perdiendo muchas cosas y otras saldrán de circulación
en cualquier momento
no quiero despertar a media noche con la sensación
de estar en una casita de paredes tan blandas que puedo ver la
sombra cobriza de mi padre tosiendo sus últimos meses en el mundo
(he vivido mucho más que él
que se murió en un hospital para pobres en el único cerro de Valparaíso
desde no se veía la bahía ni un pedacito de mar
y eso que allá son 4270 km de costa)
en fin
el inventario no es tan malo si me trato con algo de indulgencia
si lo escribo sin tener en cuenta los golpes de Estado personales
la hiperinflación de los afectos o el sexo callejero que me acompañó
como un perro en la puerta del súper en algunos momentos
la verdad verdadera es que los números no cierran nunca a fin de cuentas
Hay que inflar los hechos Alterar directamente resultados
rociar literatura a prácticamente todo
No sé si lo mejor sea un inventario esto que quiero ir cerrando en el día de la fecha
Un simple balance a lo mejor sobra para contar lo que claramente
ya no se tendrá:
un premio literario en dólares
una casa frente al mar o la montaña
una horda de amigos que insistan para encontrarse a compartir esas horas del fin de semana donde uno es más bien
un adorno minimalista en la pared
escogido por la compañera
para que no se vea el cemento vacío
(Inédito; de “En el principio no había ni verbo y otros poemas del exilio”, 2016-2020)
POEMAS A CHILE, ANTES DE SU DESPERTAR:
cuando yo era cabro me acuerdo que veía cabros
tirar piedra a los pacos
prender ruedas en la subida del 8 echar aceite de colectivos
en las curvas de las heras o el tranque sur
después algunos pasaban rajaos por la vereda
aunque ni los pacos ni los tiras
subían al cerro
siempre se quedaban cerca de los postes de la luz tiraban perdigones
con esas escopetas que les dicen pajeras
me acuerdo del va a caer va a caer
el tirano va a caer y la gente haciendo procesión hasta la panadería
de don tapia como si fuera a comprar pan
me acuerdo que con el loco claudio siempre estábamos en la reja del profe
hablando de vangelis o kitaro o de algún compadre que se había ido
a suecia
todos pensábamos que cuando termináramos la media
habría que partir
a suecia a noruega o australia
por último a argentina
en esa época
yo recitaba con la memoria que tienen los cabros
cualquier poema de neruda que me pidieran
de ernesto cardenal los epigramas y hasta pedacitos enteros
de cien años de soledad
incluso algunos cuentos de rulfo sabía
era como mi forma de pelear
(Inédito; de “La previa y otros poemas en primera persona”, 2020)