De AHÍ VA LUCAS ROMERO (1962)
Si le dieran un palmo,
un territorio suyo,
si él pudiera ganarle al jornal rengo y magro
el tranco necesario,
digamos media legua,
si le fuera posible,
si le dieran el trecho de la sombra de un árbol,
si de pronto los amos lo amaran y quisieran,
si quisieran dejarse de incubar la violencia,
si no lo acorralaran
contra la piel raída de su piel de miseria;
si él pudiera moverse a partir del lucero
y penetrar al día con los ojos abiertos,
qué flor,
qué tallo dulce crecería en el aire
qué paz,
qué vida enorme vendría de la tierra!
Subiría gozando ese aroma que digo,
ese florecimiento que cunde en la madera,
la madre numerosa que viene por el agua
pariendo en cada clima su infinita paciencia.
Si él pudiera ganarse el tranco necesario,
el palmo que hemos dicho con la voz subversiva
de la noche inocente,
cuando es inevitable querer,
buscar la vida,
ésa que se va yendo,
la que se va y no vuelve
y nos cuesta saberlo mientras nos ronda el odio
y viene el amo y dice,
dice que no se puede,
que él tiene una escritura con un sello antiquísimo,
una vieja escritura con un sello indeleble,
que Dios sabe este asunto
y que esto es lo sagrado
de la vida y la muerte.
Y que si no que miren:
__ ¿ dónde almuerza el obispo ? ¿ dónde almuerza el obispo ? ¿ dónde almuerza el obispo ?
__ ¿ a qué puerta se llama ? ¿ a qué puerta se llama ? ¿ a qué puerta se llama ?
__ ¿ quién cuida de la virgen ? ¿ quién cuida de la virgen ? ¿ quién cuida de la virgen ?
__ ¿ dónde hace siesta el cura cuando la siesta quema ? ¿ dónde hace siesta el cura cuando la siesta quema ? ¿ dónde hace siesta el cura cuando la siesta quema ?
__ ¿ dónde está Dios ? ¿ dónde está Dios ? ¿ dónde está Dios ?
__ ¿ quién vela la muerte de los vivos ? ¿ quién vela la muerte de los vivos ? ¿ quién vela la muerte de los vivos ?
__ la muerte, sí, la muerte la muerte, sí, la muerte la muerte, sí, la muerte
__ porque la vida es llanto porque la vida es llanto porque la vida es llanto
__ dolor de haber nacido dolor de haber nacido dolor de haber nacido
__ pira de sacrificios pira de sacrificios pira de sacrificios y eso también fue escrito
con un sello indeleble,
aunque él le reclame un palmo dando vuelta el sombrero,
dándole cien mil vueltas a su vida de hereje,
allí,
clavando al patio,
presencia del infierno,
ángel sensual del brote,
sonando sus tremendas bacanales de siembra,
tremendo,
¡ fornicando la tierra en primavera,
echándole padrillos a las yeguas de octubre
y escuchando crujir la vida en los relinchos !
Allí sin darse cuenta del pecado que asume,
Lucas del aquelarre dando vuelta el sombrero
pero si será imbécil,
si será,
si supiera
qué maldición asume reclamando la tierra,
diciendo simplemente:
__ quiero un trecho de sombra, quiero un trecho de sombra, quiero un trecho de sombra,
ése justo,
ése sólo del árbol que yo puse
y subió con su tonta facha de pajarera
al aire,
al aire macho,
al aire macho y libre
que anda en celo y se acuesta con cada primavera!
¡Si será cholo idiota!
¡si será coya loco!
si será campesino
¡pero miren que bruto!
girando su sombrero sin mirar a los ojos
y allí,
sin darse cuenta del pecado que asume,
hablando a media lengua de un territorio suyo
y que el juan y que el pedro
y qué se yo que chismes,
solito como un poste,
sufrido y corajudo
y que eso ha sido anoche
y que de noche dicen,
dijeron,
me decían:
__ digamos media lengua digamos media lengua digamos media lengua
__ a pagar con lo que haga. a pagar con lo que haga. a pagar con lo que haga.
__ con lo que me produzca. con lo que me produzca. con lo que me produzca.
Totalmente inconciente
de lo que iba diciendo mientras que lo decía
__ ¡y Dios y la escritura que no se lo merecen! ¡y Dios y la escritura que no se lo merecen! ¡y Dios y la escritura que no se lo merecen!
__ ¡y el general que duerme como todos los días! ¡y el general que duerme como todos los días! ¡y el general que duerme como todos los días!
__ y el juez y el juez y el juez
__ y el comisario que anda con la comadre y el comisario que anda con la comadre y el comisario que anda con la comadre
__ clueco clueco clueco
--- poniendo huevos,
mientras él lo decía,
allí,
puesto en sus huesos,
dando vuelta el sombrero de la muerte y la vida!
La paz,
la paz del mundo girando en su osadía,
pero si será bárbaro,
¿pero a quién se le ocurre?
sólo a él a esta hora del sol sobre la vida,
la vida sí,
la vida,
propiamente la vida,
ese monstruo insolente,
ésa que crece y grita,
ésa que muerde y clama
clamando en la alegría;
ese adorable oxígeno,
ésta que va contigo,
que va con él, conmigo
cuando digo la vida;
aunque él no se dé cuenta de un modo milenario
y vaya
y pida un palmo,
un territorio trigo,
dando vuelta un sombrero girasol y amarillo.