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        La culpa de todo fue de mi papá.

        Él  me dijo que los libros no  mordían,

        no picaban, no dolían.

        ¡Y yo se lo creí!
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        Nunca estar solo

      

      

      Lo primero ha sido el mundo que nació con nosotros,  lo que fueron los días de la infancia. Por ejemplo, si hablara por mí, una casita humilde en las afueras de una ciudad pequeña,  casi campo. Y un tiempo de iniciación, sin bien y sin mal, que nos enseñaba el movimiento de los pájaros y las mariposas, el crecimiento de las flores, la bondad del perfume y el canto de los gallos. Pero también la necesidad de algo propio, que fuera parte de nuestros ojos y nuestras manos, cierto juguete mínimo pero trascendente, mansamente inmóvil, y sin embargo fantástico y viajero, los libros. Con ellos no se tenía un mero objeto de papel, se tenía el mundo, y se tenía el comienzo de la eternidad.  Los argonautas y los nibelungos, los tres (o cuatro) mosqueteros, las veinte mil leguas de viaje submarino, los tigrecitos de Mompracén, las islas donde los piratas guardaban sus tesoros para ninguna otra cosa que un delirio ulterior, el de hallarlos para volverlos a esconder.

      Más tarde la vida sería eso, rodearse de cosas inservibles que se van escondiendo, y seguir imaginando las cosas que faltan. Pero no es lo mismo hacerlo solos y sin saber  los designios del juego que hacerlo con las armas, las ideas, los afanes, los triunfos y las derrotas que otros seres, en verdad, cientos de legiones fantásticas, fueron construyendo en nosotros.

      Cada persona puede tener, naturalmente, sus propios gustos. Es posible construir o acompañar los ejes de una vida optando por pintar cuadros, hacer política, dibujar casas, tejer mantillas, bajar ideas o subir montañas, en fin, cualquier trabajo, cualquier emprendimiento con el cual, quienes lo hacen, afirmen su personalidad y se sientan más plenos y comprendidos. Pero hacer de la lectura un culto diario, o por lo menos, frecuente, no se opone a nada, y puede, en cambio, sustentar muchas vidas distintas, que es una manera de agrandar la propia. Para un lector atento, la lectura regala variantes infinitas. Recorrer los mares con Herman Melville, las estepas con Sholojov, las revoluciones con Victor Hugo, descubrir con Enrique Ramponi todos los secretos de la piedra, subir a las hamacas voladores de Miguel Briante o buscar, por qué no, en algún poema certero, inspiraciones para el amor, como lo sostenía, por ejemplo, con increíble convicción, Máximo Troisi, interprendo al cartero de Neruda, cuando rogaba una ayuda al poeta para ganar a la mujer soñada: -los poemas no son de quien lo hace, sino de quien los necesita…

      La lectura, cuando se convierte en un oficio, permite un mejor aprendizaje de la realidad. Detrás de cada ficción, de cada “sucedido”  lejano y (aparentemente) ajeno, hay cientos de vidas a las que se accede sin reparos ni límites. El camino sinuoso de los soñadores y los perdidos, lo invisible de las conjuras alrededor del poder, la trama oculta y temible de las ambiciones sin ética,  lo complejo del bien, lo complejo del mal, las coordenadas que marcan la desazón y la esperanza, la luz cuajada en el sopor nocturno, en cada porción de oscuridad… Todo eso, que representa nada menos que siglos y siglos de experiencia humana, reposa ingenuamente, y está siempre listo a develarse, en una voz que aguarda, con paciencia infinita: la voz de los libros.

      Pero además está el placer,  las horas de encantamiento, de reposo aparente, de paz en estado de tensión y vigilia, con que son abordados. Y el sentido de una búsqueda crítica, porque no todos los textos cuentan con la maestría, la calidad literaria, de sus autores, ni presentan ideas, relatos, propuestas, afines al sentimiento o la necesidad de quien los lee. Sin embargo eso es parte del juego, el trayecto que va haciendo cualquier lector desde la mera curiosidad hacia el oficio inteligente, desde la obligación escolar hacia el deleite de los sentidos, y la gradual definición de aquello que se afirma y aquello que se rechaza, es decir lo que se encuentra y se goza en consonancia con lo que cada uno es, o quizás, mejor, lo que cada uno va tejiendo sobre sí mismo.

      Por efecto de la lectura, todos los conceptos abstractos que son parte de la escolástica formal, la libertad, la democracia, las relaciones de familia, los derechos del hombre, la justicia, son observados en su esencia y en su desarrollo concretos, y no en los límites cerrados de cada ser individual, sino en la trama honda y compleja de infinidad de vidas, que aunque no sean la propia han podido abarcarla y de algún modo -vívido, carnal, alucinante- se le asemejan.  El oficio de leer, es decir, ese juego de relacionarse con incontables compañías y de crecer sin pausa,  desde la levedad de una página hasta cielos y abismos de otro mundo, desde la era de los dinosaurios hasta la conquista del espacio, ese parentesco de sangre con historias ajenas, una vez puesto en movimiento, no se deja nunca. El dolor por la muerte del caballero de Olmedo, o el descuartizamiento de Tupac Amaru, pueden durar años, ser un luto perpetuo, pero la respiración de ese lector es otra. Es la de un viajero entre el Génesis y el Apocalipsis. Alguien que ha descubierto, entre los pliegues de un sillón o la euforia de una barricada, en qué lugar se para, y tal vez  un camino para conocerse.

      Dentro de un libro, la realidad exterior es vista, estudiada y enriquecida por los hechos y los pensamientos que se gestan en el interior de cada uno, y entonces el conjunto de las relaciones alcanza una calidad y una intensidad distinta. La forma de combinar los colores. Lo que puede revelar un simple gesto. La formación siempre igual pero también siempre cambiante de los paisajes. La variación de los sonidos. La diversa manera de decir las cosas. El curso de viejos y renovados misterios. La explicación de fracasos y de supuestos "malos destinos" que no han ocurrido por designios de la naturaleza o del azar sino por causas que tienen una explicación objetiva y que por eso mismo pueden ser resueltos de una manera diferente.

      Todo este abanico inmenso de cuestionamientos, de nuevas discusiones y proyectos, esas lecturas que nos pueden llegar desde distancias increíbles, desde la más remota antigüedad, cuando quienes escribían eran la mano de los dioses, constituye, en definitiva, otro mundo, en el que los hombres tensamos nuestras posibilidades de realización y probamos el vigor y la capacidad de nuestro entendimiento para definirnos en un sentido distinto al de la mera subsistencia vegetal, muy por afuera de ese mercado omnímodo donde sólo tenemos cabida como consumidores de maravillas más o menos inútiles.

      Acaso un libro también sea una maravilla inútil, pero en todo caso lo es como un intento de valor. No suma vendas en los ojos. No nos conduce a la disolución de lo creado. No defiende la posesión sin límites y el derroche ostentoso. Y no convalida la degradación continua de los grandes grupos sociales hacia un nuevo estado de barbarie. Es allí, posiblemente, en el fragor de esos conflictos, donde se juega el para qué de un libro, el para qué de cualquier obra y de cualquier hecho artístico. Allí se sabe cuando un dibujo tiene su trazo erguido y cuando tiene su trazo vacilante. Cuando las palabras están bien o mal puestas. Cuando un artista se hace uno con su gente, o se disuelve, por el contrario, entre la genuflexión o la ceguera.

      No hay ningún libro que tenga una justificación individual, a la manera de algún descubrimiento científico fundamental o de un hecho catártico de la naturaleza. Un libro del que pueda decirse que modificó la historia del mundo. Pensemos en los más grandes autores. De Homero a Cervantes, de Eurípides a Shakespeare. Lleguemos a Baudelaire, a Joyce, a Kafka. Y no sólo escritores, vayamos a Miguel Angel o a Vermeer, a Goya, a Chaplin o a Fellini. Ninguno se nos habrá de aparecer, individualmente, como un creador sin el cual la historia de la humanidad hubiese sido diferente. Y es que el arte y la literatura están instalados en un plano de valoración y de trascendencia distintos. No actúan en el presente inmediato ni golpean sobre los hechos de una manera directa, sino que participan de una larga siembra, cuyos frutos no adquieren un valor duradero si no se integran a un proceso histórico y si no están ligados a una lectura social que los explique. Cual era, en cada caso, la razón de su tiempo, su base material y sus límites cognitivos.

      De todos modos, aunque la suerte y el sentido final de un libro, como los de cualquier otro producto artístico, se resuelvan en lo social, cada libro tiene su propio valor simbólico y cuenta con una base sustantiva específica, que le define un cuerpo, un carácter, una posibilidad. El contenido de un libro se introduce en un mundo de ideas, pero guarda siempre un correlato material. Y no sólo por los elementos de que se nutre, ni los datos con que se articula, sino por lo que tiene de sustancia transmisible, por lo que tiene de palpable, de provocativo, por esa condición casi mágica por la que una idea toma forma concreta y deviene no tan diversa ni contraria a un racimo de uvas o a un plato de lentejas.

      Juan Guaquinchay -personaje de un cuento de Draghi Lucero-, siendo ya mayor evoca algunas de sus experiencias infantiles, y dice que su madre, cuando no tenía comida para darles, les contaba cuentos, les hacía olvidar con sus relatos que tenían hambre. Esos cuentos eran, pues, tan materiales como el pan, eran comida. No siempre ocurre así, naturalmente. Pero cada libro lleva en sí una perspectiva germinal. Se trata, en todo caso, de un producto ideológico, un aporte a ese mundo donde se debaten una diversidad de conflictos y de alternativas que, sin excluir las uvas o las lentejas, requiere, también, otra clase de alimentos. Algún hallazgo de razón y belleza sembrado, para siempre, en un cuerpo de páginas escritas, los hermosos juguetes de papel.

      Son incontables las razones que existen para el elogio de la lectura. Ninguna sería perdurable si no se basara en un sentimiento de placer. De todos modos, se puede vivir sin libros. Pero no es lo mismo. La vida de quien lee, sobre todo si el proceso lo va conduciendo a descartar los malos textos y rendirse a los buenos, adquiere otra riqueza. Hay gente hermosa que no ha experimentado la seducción de la lectura, gente que lee entre muy poco y nada, o que solamente lo hace sobre textos de información elemental o simplemente triviales y fugaces. Gente buena y valiosa, gente que celebra y hace amable la vida. Y sin embargo, en deuda con su entorno, su mundo.

      Inversamente,  la lectura no es todo. Leer a Shakespeare, por ejemplo, no concede atributos mágicos ni premisas vitales ni modelos de comportamiento ni mejores ingresos. Pero quien no lo hace se lo pierde. Sitúa su vida en  un nivel de calidad inferior al de su tiempo, y al que toda persona tiene acceso posible. Igual que quien no se emociona con una sinfonía de Bethoveen o un cuadro de van Gogh. Vive lo mismo pero menos.

      Se puede encerrar una vida dentro de sus propios límites. O se la puede liberar y compartir con infinidad de vidas, las de Otelo, Desdémona, Macbeth, Cleopatra, Marco Antonio, Hamlet o el rey Lear, recorriendo los celos, el amor, la venganza, la ambición, los engaños, las debilidades del poder, y la valoración más justa de las cosas; sin perder por ello su propia  identidad pero reconociendo el sabor y el peso de las diferencias.

      La lectura cumple, por otra parte, una función insustituible en la vida pública. Sin ella no hay conocimiento, y sin éste no hay capacidad para elegir, no hay discernimiento entre las acciones que favorecen o perjudican a un entorno, un lugar, un país. Y no hay democracia. Por algo las dictaduras o el caudillismo omnímodo prohíben autores, queman libros, cierran bibliotecas, y niegan el acceso del pueblo a la cultura. En un país desarrollado, el consumo de libros de un estudiante secundario es superior a diez. En Argentina no llega ni a 1,5. ¿Quiénes serán los  innovadores tecnológicos, los descubridores de vacunas, los activistas de la conciencia social?

      Se debe tener claro, sin embargo, que leer no conduce, automáticamente, a pensar. Aunque sí es una de las vías que pueden propiciarlo. Acceder, ocasionalmente a un libro, no implica demasiado. Lo valioso es el hábito, detrás de lo cual se consuma la integración libre y consciente a la trama de una cultura. Esto es, cuando un hombre puede establecer relaciones entre diversas realidades, cualquiera sea su tiempo y su lugar, captar analogías, descubrir fundamentos, y con todo ello, completar su construcción como persona, y nunca ser un instrumento de quienes han determinado lo que tiene que decir y lo que debe hacer.

      Hay, finalmente, una razón práctica. Quien no se sepa leer y escribir correctamente, quien no sea capaz de analizar el contenido de un texto, va a ser a un analfabeto funcional, un condenado al desempleo crónico, que no tendrá manera de comunicarse, aunque viva rodeado de celulares, computadoras, destreza digital y wifi.

      Internet es hoy el como el jardín de los senderos que se bifurcan. Uno conduce a la lectura, el estudio, la investigación, con incontables de sitios que permiten -como en el libro de arena borgeano, de infinitas páginas, sin comienzo ni fin- una navegación fecunda. Y otro sendero, el de los juegos que fomentan destrezas absurdas o el chat que destroza la ortografía, la sintaxis y reduce el léxico a cuatrocientas palabras, de tal modo que, si eso constituye la totalidad de una práctica literaria, como en muchos casos tiende a suceder, habrá de llevar a los cautivos hacia un espacio sin salida, cortado por el ruido estéril, tan extraños a la producción como los campesinos sin tierra o los pescadores sin red.

      Es cierto, sin embargo, que hay formas y esencia de la vida que se pueden leer sin necesidad de literatura, y hasta de palabras. Se toman del aire por la pura intuición y el vaho de errores y aciertos ancestrales. Las letras como ejercicio de videncia pueden sin embargo ayudar y transmitir conceptos que de lo contrario se podrían conocer con defectos o incluso perderse. Pero el amor existía antes que la palabra amor y la muerte antes que la palabra muerte. Por eso no debemos escindir de nosotros el más difícil de los sentidos, el sentido del equilibrio, que tal vez sea un sentido felino, llegado de simplemente de cualquier tigre doméstico, esas armonías que llamamos gato. Por ejemplo, Fiona, que llegó a ser amigable (escribía con nosotros, sentada en la impresora) sin perder su condición indómita. Sólo una vez falló veinte centímetros y unos pocos segundos. Y eso fue una jauría que la tuvo en sus patas, sus bocas, hasta hacerla llegar, de nuevo y por última vez a un regazo de duelo y agonías, el nuestro. Nos miró, y ya casi sin pulso ni maullido y acaso sin dolores, nos dijo con los dientes el saludo final. Mordió una de nuestras manos y esa mordedura fue una clase de historia, todos los gatos del mundo maullaban nuestro idioma y nos decían adiós, “esto fue todo, mi vida, tu vida, este deslinde milimétrico de no ser más habiendo sido todo.”

      ¿Qué perdemos, en instantes así, cuando son  nuestros? Una descendencia incontrolable, diez mil saltos en el vacío, figuritas de luz en medio de la noche, la conformidad con lo que fuimos como única riqueza posible o el dolor por eso que deseamos y que nunca será, eso que los cuerpos aprietan como si fuera un alma y cien preguntas. Tanto en la máxima expresividad, como en el puro silencio que sólo se expresa con una mordedura, con el gesto universal y sin tiempo de dar un grito o de abrazarse o de llorar, lo primero que hacemos es preguntarnos cosas. En la antigüedad la pregunta de Platón o de Aristóteles era qué somos. Mucho después, cuando comenzaban a derrumbarse las creencias teocéntricas, la gran pregunta era de dónde venimos. Ahora, en los vaivenes de un humanismo residual, y entre sus obras, la cibernética más alucinante, quizá la  pregunta sea otra, ¿para qué estamos?

      Eso trasciende las horas de un libro, de incontables libros, pero no las evita. Todo lo que acá pueda leerse son consecuencias de una vida múltiple. La propia y las que fueron leídas. La propia es olvidable, perecedera, mínima.  Las otras son ajenas aunque de algún modo también nos pertenecen. Son infinitas y atenúan nuestra finitud. Anulan autoría pero rezuman eternidad. El 99 % de lo dicho no es propio. Si tiene algún valor es por eso. Sólo si sumamos a todos los hombres consagramos un Dios.

    

  

  
    
      
        
          [image: ]
        

      
      
        
        Leer un espíritu

      

      

      
        
        “Lo barroco, en nuestra América,

        no es un estilo histórico, es un espíritu”

        (Alejo  Carpentier)

      

      

      Estando frente a un libro, es decir, ante un juguete disponible pero todavía desconocido, existe una pregunta inadvertida, ¿Qué será lo que alguien, el autor, ha querido decirnos? ¿Qué se guarda detrás de un objeto material mínimo, de tanta infinita pequeñez? ¿Desde qué tiempo nos llega? ¿Desde qué otra sociedad, otra lógica, otra suma de conocimientos, otra geografía? Existe, como en todo, un principio, donde anida un espíritu. Eso que trasciende al estilo, la sintaxis, la materia narrada. Y se instala más allá del lenguaje, entre la forma y el sentido, la simple textura y el objeto.

      Lo primero que los hombres quisieron transmitir, y que ha sido leído, se remonta al tiempo en que lo real-vivido y lo soñado-mágico eran casi lo mismo. Una corriente de agua saciaba la sed, pero a la vez, era un hilo de luz que bajaba desde cielos radiantes. El silbido del viento era el llanto de unos dioses tristes, era un mensaje de la tierra, y también huesitos congelados que volvían a moverse y buscaban la boca de unos hijos queridos. Y el fuego era un poco la caricia del sol, el alma de los muertos, el chispeo de amores enfrentados. Cualquier cosa podía ser otra, un dibujo, un sol, una promesa. Otra vez, un ala de los pensamientos. Por eso sospechamos algo: en el origen de las cosas, las palabras fueron lo real-despedazado, convertido en hilachas de brotes guturales que ansiaban explicarse lo desconocido. El efecto de una causa que venía de un efecto anterior. La vida de una muerte que se preparaba para vivir. La boca, el primer instrumento de la música, que imitaba al trueno y a los pájaros, y afinaba la historia. Lo aceptado, lo repetido, que tomaba una forma todavía sin nombre. Pura palabra horizontal, probando cien modos de decir lo mismo, cada vez más dulce, más certero, más bello. Esa transmisión verbal que fue desde su origen,  y lo sigue siendo,  lo mismo que un abrazo largo, un sueño que respira, una plegaria que tanto advierte como reclama, que tanto gime como rebota en el silencio y canta, la poesía. La única ficción que puede resistir el ahogo de la literatura y los absurdos de la modernidad. Y que todavía puede leerse por su trasfondo y no por su envoltura, por su esencia incorrupta y no por los engaños de los nuevos dioses de la tierra: la bolsa de valores, los mercados de la usura libre y la miseria consagrada.

      Todo lo que vemos, sentimos, experimentamos, ha tenido un origen –más o menos conocido- pero es difícil predecir su fin.  Una amor, una vida, un sueño, un trabajo, una siembra, un árbol, una selva, una bandada de pájaros, un hijo, ¿cuándo terminan? Lo que importa, entonces, es la calidad de las cosas. O más exactamente su espíritu, porque es lo único que nos permite abarcarlas sin la incertidumbre de su finitud.

      Si vamos a leer, lo primero será leer un espíritu. Y si somos americanos, si nacimos  de la misma conquista y coreamos un lenguaje intacto, vamos a leer lo que leamos dentro de la historia y la geografía que nos explica y nos contiene. Lo cual no significa desconocer el mundo, sino saber desde que sitio lo miramos. Así como un niño dice ma-má  o dice pa-pá, como primeras expresiones de lo que luego habrá de descubrir, nosotros deberíamos leer desde nuestras referencias más cercanas, y tomar idea de magnitudes y de asombros a partir de nuestras propias maravillas.

      Siempre ha seducido París, pero a principios del siglo XVI, cuando esa urbe ocupaba una superficie de trece kilómetros, ya Tenochtitlán, la capital de México, era entre siete y ocho veces más grande. Y albergaba tanta diversidad, que los conquistadores españoles no tenían palabras para describirla.

      Luego de atravesar una sierra que desciende hacia el valle de México, entre dos volcanes, el Iztaccihuatl, de laderas blanquísimas golpeando sobre un fondo azul, y el Popocatepetl, humeando entre las nubes, Hernán Cortés y sus guerreros descubrieron ciudades plantadas como pequeños reinos, con sus calzadas de tierra firme bordeadas por lagos numerosos, mientras decenas de miles de habitantes los contemplan desde rocas ceremoniales, edificios de piedras, escaleras en torre, techumbres luminosas, canoas limpiamente inmóviles, con el asombro de recibir a dioses encarnados. Acaso, la forma que asumía Quetzalcoatl, la máxima deidad de su cultura, que tanto regía la creación como la destrucción de las cosas, una figura sagrada y majestuosa que solo pedía ser recibido en paz, en espera de su benevolencia. Por eso Moctezuma, el soberano de la tierra nueva, conduce a Cortés al más lujoso de los aposentos, y le dice: -Malinche, estás en vuestra casa. Descansad...

      Más tarde le obsequia una prenda de bienvenida y desprendimiento, su penacho gigante, el quetazalapanecáyotl, una obra de los artesanos mexicas especialistas en el arte plumario, cuyo centro, entre una altura de 116 y un diámetro de 175 centímetros, está hecho con plumas azules y tejuelos de oro, en forma de medias lunas, con piedras preciosas, al que circundan una zona rosa -de plumas de taluquechol- y otra marrón  -de plumas de de cuclillo-, de las que nace una hilera de plumas verdes de quetzal, que se completa con una marea multicolor de cuatrocientas plumas, de hasta medio metro de longitud.

      Ese penacho –que por ironía de la historia ahora se exhibe en un Museo de Viena-, reflejaba, en rigor, el desborde de grandeza de los reinos de América, donde todo resultaba monumental, y cada parte resumía imaginación y los colores destellaban como relámpagos en pausa. Edificios,  mercados, templos circulares, estucados, policromados, en pretendida armonía cósmica,  pirámides, estatuas de simetría quebrada, máscaras y vasijas de turquesa y obsidiana verde, lápidas de piedra volcánica, grabados y pinturas zoomórficas, donde águilas, serpientes y jaguares se veían como almas divinizadas, mensajeras del agua de la siembra sagrada, todo inmerso en una escena más propia de una magia ceremonial que de una realidad inabarcable, en donde se movían, además, los pasos rumorosos de multitudes que trashumaban vida y movimiento hasta en el acto de los sacrificios.

      Lo habían construido y le pusieron ritmo desde cero. Sin ruedas, con las piernas como alas, y los brazos como pinzas de tierra. Con la visión de los más viejos faraones y el impulso laborioso del tiempo. Hasta el derrumbe de su cosmología y el comienzo de una nueva historia.

      Ese gran sacudón del suelo americano sólo fue el comienzo de una historia de luchas, desesperanza, destrucciones, genocidios, donde las muertes congregaban ejércitos ilimitados, y en cada día se iniciaban guerras que no terminaban nunca y perdían, en su curso, el color de los bandos y el sentido de para qué, y dejaban de contarse en días para medirse en nombres tutelares, en alturas de polvo, en centurias de soledad.

      Así ha sido, tras ese choque decisivo, en esa medida escandalosa, el tamaño de la destrucción. De cien millones de habitantes nativos al comenzar la conquista de los españoles, quedaban, cincuenta años después, menos de quince millones.

      Siempre al borde de los abismos, la desazón, la desmesura. La épica de una historia cruzada para siempre por la heroicidad y la sangre. Los hechos tan maravillosos que parecen ajenos a toda realidad. Y una geografía rítmica, alucinante, que de un algún modo los precede, y al mismo tiempo, los despedaza.

      En décadas sucesivas, absorbiendo descubrimientos que parecían no tener fin, los conquistadores viajaron, navegaron, a “las Indias del sur”. Allí chocaron con una muralla de verdor, la selva tropical más grande del mundo, que sólo pudieron penetrar con sus barcos, surcando brazos incontables (más de mil) de un río jamás imaginado, con más agua que el Yangtsé, el Nilo y el Misisipi juntos, en cuyas costas solo florecían alimentos negados y flechas incendiarias. Así fueron dejando cuerpos, diezmados por  mujeres selváticas, que indirectamente y sin saberlo, por analogía con las guerreras mítica de la Grecia antigua, replicaron su nombre. Y fueron Amazonas.

      Pero los invasores siempre resistían. De alguna manera se hacían naturaleza donde la naturaleza era majestad y dominio.

      En  Panamá, entre dos océanos, casi visibles al mismo tiempo, desde un solo lugar. Más tarde, por Barbacoas, en Colombia, por Esmeraldas, en Ecuador, frente a nativos temerosos, que no sabían nada de gentes montadas a caballo, ni de los ojos donde ardía el Dorado, el oro de Tahuantinsuyo; pero igual escapaban al refugios de las marismas, donde las plantas cerraban el paso de los barcos y de los hombres.

      

      De lejos, donde el diámetro de la tierra es mayor que en la latitud del Everest, vibraba el punto de la tierra más cercano al sol, el volcán Chimborazo, otra perla geográfica de América del sur. A sus pies, los hombres de ultramar cambiaban de timoneles y de timón, volvían otra vez al norte, regresaban al sur, siempre sobre las olas de su vacilación, entre el hambre real y la riqueza imaginaria, entre la isla del Gallo y la isla  de Santa Elena, entre ventiscas amigables y otros pueblos nativos que le daban batalla. Y por fin, entre el capitán Juan Tafur que los incita a regresar y desistir de todo, y Francisco Pizarro, que traza una línea sobre la tierra, y les dice, acá se ponen, de mi lado, los que quieran riquezas, éxito y nobleza, que sólo encontrarán al sur, en El Dorado de Pirú. Unos pocos siguieron a Pizarro; algunos solamente para morir, en mano de los indios punáes, que los cortaron en pedazos, los hirvieron en grandes vasijas, y los usaron como alimento de victoria.

      En la zona de Perú y Bolivia, conocieron el Imperio Inca, la ingeniería deslumbrante de Macchu  Picchu y la fuente mítica de su origen, el lago Titicaca, una ofrenda exquisita de la belleza y el misterio. Por su pura codicia derriban el Imperio, se llevan el oro y la plata que habría de servir a la acumulación primitiva del capitalismo, y se asientan para todo su tiempo, hasta la rebelión que siembra Tupac Amaru y luego espera cuatro décadas por un general (José de San Martín),  que para una victoria atraviesa los Andes –la cadena de montañas más larga de la tierra-, en una hazaña épica semejante a la de Aníbal cruzando los Alpes para atacar a Roma.

      Por entonces, ya en la suma de las maravillas, los hispanos captaban una inmensidad mayor que la del oro. En Venezuela, las caídas del Salto Ángel, donde la aguas se precipitan desde una altura cercana a los mil metros, y llegan al suelo convertidas en niebla. Al norte de Chile, el desierto de Atacama, cuarenta mil millas cuadradas que contienen el espacio natural más seco del mundo, donde sintieron, como nunca, la humedad saliendo de su piel. Y en Argentina-Brasil, un océano cayendo en un abismo, las cataratas del Iguazú.

      Aquellos hombres se desparraman, se mixturan, se paralizan frente a la grandeza de lo que descubren, y eternizan su marcha de muerte y de metamorfosis. En un momento se volvieron paisaje. Se volvieron marrones, se amulataron. Y tuvieron hijos y nietos que los hicieron volverse contra sí mismos. Y habitaron por fin ciudades gigantescas, desde un origen imposible, como la santa María de los Buenos Aires.

      Ayer, en la primera mitad del siglo XVI, un caserío rodeado por los indios. Su única defensa, un muro de tierra, y sus defensores una turba de soldados hambrientos, que maldecían estar allí, haber creído el sueño de un Imperio dorado. Su fundador, Pedro de Mendoza, se hallaba tan enfermo que sufría alucinaciones sin pausa. La anarquía era total, y los mandos medios imponían castigos por cualquier cosa, aún a quienes agonizaban por las cargas del hambre. En el poblado ya no quedaban ratas ni ranas ni culebras con vida. Unos soldados mataron un caballo para comerlo, pero fueron descubiertos y ahorcados, y expuestos todo un día en la horca, para lección de los demás.  Según narraciones testimoniales, hubo quienes cortaron y comieron sus piernas. Y varios que escondían a cualquier muerto para servirse de su carne podrida. La mayoría llegó a comer cuero mojado de las suelas de sus zapatos. Y algunos comer hasta las heces que dejaban otros. Hoy, capital de un país, que se cuenta entre las más grandes y famosas ciudades del mundo. Y entre una fecha y otra, mil historias alucinantes, tanto por luchas de todo tipo, como por franjas de madurez creativa, que tanto contienen bombardeos y crueldades sin límite como derroches de heroísmo, victorias y derrotas que todo el tiempo se disputan su verdad.

      Mucho más al norte, en las tierras del Tucumán, todavía se muestra la memoria de los indios quilmes, que rodeados y exhaustos, se tiraban al vacío para morir sin rendición. Y más al sur, los pueblos que habitaban lo que no era desierto y enfrentaban (y muchas veces se imponían) con lanza y boleadoras a los fusiles Remington.

      Todo ello, tanto fragor de historia inabarcable, conforma el espíritu de nuestra América latina, bajo el sonido y el ritmo de un solo idioma, que prevaleció como instrumento integrador, como lengua unificada de la conquista y de las rebeldías.

      En la palabra de Neruda, un poeta de nosotros: …qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos. Estos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en el mundo. Todo se lo tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas. Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra. Pero a los bárbaros se les caían de la tierra, de las barbas, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes, el idioma. Salimos perdiendo… Salimos ganando. Se llevaron el oro y nos dejaron el oro. Se lo llevaron todo y nos dejaron todo… Nos dejaron las palabras.

      Esas palabras reproducen la visión de los hechos, las ideas, los amaneceres que no tenían fin y describen todo lo propio que exhibimos al mundo. Así lo decía un pensador plantado entre dos eras, la que había muerto y la naciente, el americano de Cuba, José Martí: -Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le mortifiquen al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, va a dar por bueno el orden  universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima (…) Ya no podemos ser un pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, según los caprichos de la luz, o de las tempestades. ¡Los árboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! (…) Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norte América y la montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor y se iba al monte, a la cumbre del mundo, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se resolvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa. Éramos charreteras y togas, en países que venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. (…) La incapacidad no está en los países nacientes (de América) que piden formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes heredades de tres siglos de práctica libre en los Estados unidos o diez siglos de monarquía en Francia. Un buen gobernante de América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país, cuya forma de gobierno ha de avenirse a su constitución y su espíritu. (…) La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, desde los Incas para acá, debe enseñarse al dedillo, aunque no se estudie los arcontes de Grecia. Injértese en nuestro árbol el mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas-.

      Los sucesores de Martí se desparraman; él venía de Hidalgo, de Bolívar, de San Martín. Pero de él irrumpen todos, Sarmiento, Mariátegui, Asturias, Carpentier, Rulfo, Roa Bastos, Lezama Lima, Cortázar, García Márquez, etc., tomando posesión de un espíritu, asumiendo para nosotros y para el mundo, un espacio nuevo y diferente, que sin desconocer la historia de los otros, se presenta con su propia identidad, sus propias necesidades, su proyección independiente, su destino.

      Si hacemos una lectura artística, todo era en América espíritu barroco. No ya la línea sin adornos, los espacios vacíos, la paz eterna de la simetría. No el arte libre de asperezas, sin viento, sin oleaje, apenas media sombra donde buscar las huellas de una historia concluida. En lo barroco, en cambio, se ofrecían las vidas en acoso, no por la muerte, sino por más vida. No por sus apegos de cosa quieta, terminada, sino por los deslumbres de la novedad, de lo que sobrecoge por su tamaño, su policromía, su explosiva virginidad, aquello que nunca había sucedido y de pronto sucede.

      En ese espíritu, el eje de la tierra marcada, del metro y los alambres, se difuma. Y todo lo que hacen se asume como centro. Son los condenados a la soledad que se despiden de la vida como animales golpeados por el asombro. Aquel barroco llena la tierra de hijos tan exuberantes como la naturaleza que los envuelve. Surcan distancias infinitas a golpes de luna y de coraje. Beben agua de cataratas. Habitan el sur pero les duele el glifosato de la pampa húmeda. Viven sobre suelo firme pero tiemblan con los mineros de los socavones. Han comido pero sienten el hambre de los indefensos. No les importa el halago que no venga de su propia conformidad y aceptan la convivencia como una lenta construcción que busca su armonía. Son crédulos pero conocen la palabra y saben deshacer olvidos y entender lo que viene. Ciertas lluvias que no son de agua limpia sino de fuego, cuyo rumbo persista en la esperanza, aunque observe la llave de una puerta maldita. Por eso dejan huella. Resisten los vientos del saqueo y se esparcen como panes de nube.

      Pero todo hasta un punto.  Hubo, es cierto, un espíritu de aventura que vino con los barcos, donde unos hombres alucinados se subían a un casco frágil y a velas temblorosas, enfrentaban sopor y tempestades, se unían y se peleaban entre sí, tanto por nada como por todo. Pero aquel espíritu de aventura, que buscaba un sitio en lo desconocido, esa luz incierta que bailaba en un mar de sueños y el oleaje de todos los mares, ya no tiene la misma fortaleza ni se mueve de la misma forma. Parece sumirse en un estado de quietud, y observa, lee, toma noticias y vacila, ante una historia que  lanza cohetes al espacio pero se pliega en tierra firme, como si el agua ya no hiriese la roca y los hielos perdieran, en silencio, su dura majestad.

      
        
        Reconocer una estructura

      

      

      
        
        “En la vida hay hechos y estructuras. Una cosa es oponerse a la corrupción de los banqueros, y otra cosa muy distinta es entender aquello que hace banquero al banquero y poderes que hacen dinero al dinero. O sea, entender que no solo hay hechos violentos o injustos, sino que también hay estructuras violentas e injustas”

        (Carlos Fernández Liria)

      

      

      Lo más exultante del barroco son las puertas que abre. Eso que aparece y se hace carne y uña y retumba en los ojos, cuando se rompe su maraña y se observa el fondo de las cosas.

      Hay una saga de estudiosos que viven trabajando siglos para entender el cosmos, para curar enfermedades, para ver un futuro que mejore la historia, para hallar un sentido desde un origen incomprensible. Se los ve; con un huesito arman un esqueleto, una forma gigante, un animal de doce toneladas que se alimentaba comiendo madreselvas. Entre tanto, hay una vida diaria y singular, los hombres y mujeres que aman aquello que tenían prohibido; y los seres anónimos que mueven el mundo sin que nadie los cuente, ni los reconozca.

      Y atravesando las arterias de todo, hay palabras que buscan la forma de un verso, de un saludo, un relato, algo que se afirma o se niega, una idea. Cuando se organizan de cierto modo se convierten en literatura: eso dicho o escrito, a veces desde una sola voz pero que siempre, de una u otra forma, se completa en los otros, es leído, escuchado, transmitido, por seres tan análogos como desconocidos; y así es que reconoce pretensiones y utilidades distintas. Puede ser una fórmula matemática que sirve para medir la capacidad de un cilindro, puede ser una postura filosófica que propone una interpretación de la vida, puede ser un poema que intenta embellecer un sentimiento, una proclama que tanto busca la difusión como la enmienda de un conflicto social, un ensayo que pretende la explicación de alguna realidad compleja, o puede ser, literatura (en apariencia) pura, que narra las andanzas de un ladrón infalible o las variaciones infinitas de un triángulo amoroso, o que navega sobre historias exactas o posibles, que de frase en frase, de ficción en ficción, envuelve realidades.

      Cualquiera sea el tema o la motivación con que lo atraiga, el lector siempre  aborda los textos con cierto grado de necesidad, sea de información, de conocimiento, o de simple paseo recreativo, como si fuera jugar al ajedrez o tirar fichas en el casino. Pero si nos ceñimos a las lecturas o vivencias literarias, incluyendo por supuesto, al teatro y al arte, es obvio que hay quienes leen novelas de Balzac o de Saramago, teatro de Ibsen o de Pirandello, cine de Fellini o de Francis Coppola, como hay otros que prefieren cualquier relato de tercera mano. ¡Así los resultados!

      No lo decimos, sin embargo, en un sentido desdeñoso. Toda elección es válida, y por eso legítima. En todo caso si alguien pasó sin ver “Atrapado sin salida”, y en cambio recuerda de memoria las aventuras de “Rambito y Rambón”, estuvo en su derecho. No da lugar a juicios de valor sino, en todo caso, a una lamentación por algo bello que se privó de conocer. A lo que deseamos llegar, en rigor, es a otro punto, una ponderación residual,  “eso que queda” después de un contacto efectivo con un libro, una obra de teatro, una película. Porque puede suceder que se lea, se relea, se conozca al dedillo las mejores creaciones, y sin embargo no se haya captado lo esencial, no se haya despertado el sentido (o siquiera la curiosidad) que permite un acercamiento concreto, una comprensión más clara, más exacta, de los hechos que suceden en el propio medio donde se vive; como decir, los pasos de cada hombre -específicamente cada hombre “que lee”- en la trama de su propia historia, su rol y su lugar en la casa que habita, el mundo.

      Nunca seremos alfabetos completos, si no utilizamos la lectura para preguntar. Pero nunca hallaremos respuestas, ni oprimiendo el cerebro ni leyendo mil libros, si no empezamos por entender que no somos individuos puros sino partes de una estructura que nos contiene, y en mayor o menor  medida, nos modela. Si no entendemos el concepto de estructura, limitaremos cualquier intento de contestación, y solo contaremos con la palabra –parcial e interesada- de los gurúes económicos, los modelos triunfantes del deporte o el cine, el periodismo de mercaderes o la ilusión de los horóscopos.

      ¿Por qué es difícil entender el concepto de estructura? Porque no es visible, y porque además hay sectores entre quienes dominan la construcción de pensamiento, que hacen todo lo posible para esconderlo más.

      No existen planetas que ocupan un lugar casual en el espacio, ni millones de estrellas que aparecen y desaparecen para diversión de los astrónomos. Lo que existe es un sistema solar –en rigor, infinidad de sistemas- que se desenvuelven con sujeción a ciertas reglas perfectamente conocidas y precisas -al menos, dentro de los límites temporales del conocimiento humano-. Del mismo modo, cada uno de nosotros no es un micro planeta independiente de los otros, sino que se halla en contacto con los demás y con la misma tierra que habitamos juntos. O sea, participamos de cierta estructura, que ya encontramos al nacer, y nos acuna, nos habla, nos premia o nos castiga sin que nos demos cuenta. Pero no es algo material como un árbol o una montaña, actúa sobre nosotros, pero no se ve.

      Pensemos una casa. La describimos por el tipo de materiales con fueron construidas sus paredes, sus pisos, sus techos. Nos detenemos en la disposición de sus ambientes, sus colores, sus muebles, sus adornos. Observamos sus aberturas, la aireación, la iluminación que permiten, etc. Pero nunca en que todas esas partes constituyen una estructura, a menos que la casa se esté cayendo. Y es que habitamos adentro de una forma y un espacio, nunca vivimos en las vigas o los cimientos.

      En la vida diaria, cuando nos enfrentamos el eterno conflicto entre necesidad y posibilidad, razonamos en términos matemáticos, o sea: ¿de todo lo necesario, cuánto es lo que podemos obtener con nuestros ingresos? Y a un costado de eso, nos informamos sobre leyes, estudiamos historia, constituimos familia, procreamos hijos, tenemos amigos, nos desplazamos y conocemos distintos lugares, jugamos al fútbol, vamos a misa, al cine o a un concierto de música. Desde una relación por la que somos asalariados, grandes propietarios o pequeños productores independientes, desarrollamos toda clase de acciones sociales, culturales, políticas, religiosas, recreativas o de reflexión ociosa. Pero antes de cualquier acto, sea de trabajar, de consumir, de pasear, y hasta de imaginar, nos situamos en el terreno de lo posible. Los usos, las costumbres, las normas sociales, esto es, lo que se dice, se usa, se hace, en determinadas situaciones. Y sobre todo, cuáles son, en general, nuestros límites. Es decir, hay una base económica, material, y una diversidad de prácticas vitales conexas, que conforman la estructura total donde cumplimos nuestra experiencia.

      Dentro de tal estructura, podemos comer setenta kilogramos de carne por año, aunque nunca matemos una vaca. Podemos surcar el espacio aunque no sepamos volar. Podemos ser cómplices inocentes de la matanza de millones de seres humanos que, en condiciones de esclavitud extrema, extraen el coltam, para permitir la producción de los celulares que son el pan nuestro de cada día. Pero… ¿lo sabemos? ¿Nos preguntamos si ese mineral se podría extraer de otra manera? Y en general, ¿sabemos de qué modo se preparan nuestros alimentos, cómo se crían los cerdos, los pollos, cómo se cultivan las frutas, las verduras, cómo se procesa todo aquello que usamos para comer? ¿Dónde, cómo, en qué condiciones laborales se fabrica la ropa que usamos? Mayoritariamente se desconoce todo eso, lo cual, en apariencia, carece de importancia. Así que se lo conozca o no, se lo acepte o no, tanto las producciones como sus traslados, su venta, su adquisición, etc., se concretan de una manera determinada, cada vez más semejante, y más global. ¿Por qué? Porque se insertan en una estructura abarcadora de todas las relaciones de producción y de cambio.

      Existe, pues, una estructural global, aunque pueda seccionarse en partes como países, o en temas como razas, creencias o literaturas. Pero si decimos un obrero, un banquero, un campesino, son eso. En cualquier lugar del mundo, un obrero es un hombre que no tiene medios de producción propios y que debe ceder su fuerza de trabajo para obtener ingresos con los cuales vivir.  Alguien, en fin, que ocupa una función en un espacio dado. Tanto como hay algo que hace que un banquero sea banquero o que Henry Ford haya sido Henry Ford: las relaciones de producción capitalistas, la estructura capitalista.

      No es una situación absolutamente invariable. Pero los cambios se producen siempre con lentitud. Tanta, que muchas veces resultan imperceptibles. Nada importante se modifica en el tiempo de una sola generación. Los avances, por ejemplo, en los derechos de quienes trabajan, han tenido, en todo momento, los límites que determina la estructura. El derecho a una jornada de ocho horas o el pago de mejores salarios,  demandaron largas y sangrientas luchas porque los propietarios de los medios de producción siempre eligieron priorizar las exigencias estructurales, la acumulación de capital. Y hasta podemos arriesgar una sospecha discutible. Por más luchas y revoluciones ocurridas, aquellos derechos sólo pudieron alcanzarse de una manera efectiva, cuando la estructura los hizo necesarios. Cuando las maquinarias ahorraban tiempo y requerían más capacidades, cuando la producción en masa requería más consumidores.

      Emergen, por cierto, y se repiten, los impulsos de rebeldía, las revoluciones  que a veces han triunfado, pero nunca libres de vacilaciones y vacíos. Un teórico iluminado les podría haber dicho a los esclavos que movía Espartaco, a los campesinos guiados por Muntzer, “no lo intenten, no sigan, los van a matar a todos”. Pero esos movimientos nacían de situaciones tan desesperantes que sólo transformaban la forma de morir, y eran por eso inevitables. Sólo cuando esa clase de rebeliones ha coincidido con  razones estructurales, han podido triunfar y sostenerse, como la Revolución Francesa, que además sirvió para inspirar la independencia de todas las Américas. Aunque aquí, entre nosotros, en las hijuelas de España, los primeros países independientes -sin capital acumulado, sin burguesía industrial, sin experiencia laboral asalariada y productiva-, fueron emergiendo a “como fuese”, a marcha lenta, desigual, anárquica, en el estadio primerizo de repúblicas “bárbaras”.

      En una estructura como la nuestra, la de hoy, donde las desiguales sociales son tan visibles y cada vez mayores, cualquier lectura implica la distinción de dos lenguajes. El lenguaje del poder, y el lenguaje de los otros, el de todos aquellos que lo sostenemos con nuestro trabajo y lo padecemos en sus consecuencias, o sea, el 99 % que lo vemos desde muy lejos y recién lo sentimos cuando nos aplasta. Cada uno tiene su mensaje y su estética. Su ametralladora mediática y sus maneras de resistencia. El lenguaje del poder, en tanto sirve a los beneficiarios de la estructura presente, o sea, quienes han impuesto la forma de organizar la producción de bienes, y de repartir las ganancias que deja su comercio, han fijado a fuego sus ideas, logrando que sean aceptadas por buena parte de la sociedad, aún aquella que las padece. Así el neo-liberalismo se lleva las palmas de una batalla cultural que las grandes mayorías populares van perdiendo sin saberlo, sin conocer siquiera el campo donde se disputa. De tal modo reina una falsa verdad: todo lo que está mal y nos perjudica son, en realidad, hechos naturales que no pueden modificarse. Ni  el 1% que controla la riqueza del mundo, ni los financistas que han reinventado los negocios a partir de realidades virtuales, ni los grandes hombres de gobierno del mundo, se perciben como malos “en sí”, como gente insana que quiere nuestro mal. Todo sucede, nos dicen, como efectos de una estructura irreversible. Ha desaparecido, pues, el concepto de lo que está bien y lo que está mal, la diferencia entre decir una verdad o cien mentiras, el concepto de responsabilidad y hasta el concepto de lo malo y lo bueno.

      La lógica estructural es una sola: Todo sucede de un modo natural. Si hay un verdugo que nos mata no es por nuestra culpa (que no la tenemos) ni por su maldad (que tampoco la tiene). Ese verdugo sólo cumple un trabajo por el cual se le paga para que viva. Todo parecido a una araña que se come  una mosca. De un pájaro que se come la araña. Como Zeus pudo, tantas veces, condenar a sus hijos o Neptuno hundir los barcos que turbaban su sueño; aún en tierras de la fantasía, son hechos “naturales”.

      La única que aparece visible es la maldad individual. Si un hombre borracho le pega a una mujer indefensa es maldad. Y está bien que se lo considere así. Pero si el piloto de un avión suelta una bomba que mata o mutila millares de personas, la maldad no existe, se disipa. Esas víctimas sólo tuvieron la mala suerte de nacer en un país que poseía un bien escaso, por ejemplo petróleo, que la estructura necesita y para cuya apropiación no existe ningún límite. ¿O acaso aceptaríamos vivir sin luz eléctrica o movernos sin auto? Un francés, inglés, un belga, un holandés, ¿tiene que asumir la historia de sus abuelos que extrajeron todos los bienes que pudieron de sus colonias africanas, sin suponer que habría un después? ¿Cuántos europeos piensan que si ahora les llueven migrantes indeseables es porque antes les quitaron todo, a cambio de un papel llamado pasaporte?

      Todas las ideas-fuerza del neo-liberalismo se basan en efectos, nunca en causas. Eluden las causas porque la causa primordial los involucra. Por ejemplo, hay cierto nivel de desocupación que resulta estructuralmente necesario para inducir los salarios a la baja. Pero cuando ella se desborda, la culpa es de cualquiera, de los sindicatos que piden demasiado o de los trabajadores inmigrantes, que vienen “a quitarnos el trabajo propio”, etc.  Nunca la tiene la estructura. La asistencia a los más débiles nunca es un deber humanitario, es un gasto inútil. El líquido que corre por las venas de tales argumentos es uno solo, pero poderoso, el egoísmo construido por la misma estructura, dispuesta solo para vencedores.

      Desde Platón o antes, y hasta el siglo XVIII los filósofos estuvieron dando vueltas alrededor del ser y del no ser, cuando en realidad hay tantos seres como personas. La única lectura comprensiva es cuando se hace por sexo, por edades, por funciones sociales. Y aún así, en forma relativa, porque hay infinitos cortes transversales. En verdad, nadie está libre de egoísmos. Sólo que según los grupos se manifiesta de distinta manera. El egoísmo, en un hombre, es individual. Simplemente se trata de alguien que le impide algo a otro. Sin embargo, en cuanto arraiga en la estructura, se transforma en social. Unos pocos se lo impiden o se lo quitan a casi todos. Se parte de malos y a veces pequeños ejemplos parciales, y se los reduce a un código moral. Entre miles de personas que cobran subsidios por incapacidad, hay unos pocos que son falsos. Entonces se descalifica al conjunto. Lo mismo con cientos de asignaciones por hijo que se utilizan de manera impropia. Ocurre entre millones de casos, pero no importa, invalidan todo. Y lo mismo con muchos otros estímulos o ayudas que se otorgan para estudio, transporte, aprendizaje de oficios, a jóvenes desocupados, entre los cuales, muchos los aplican mal.  Eso define que todos  son iguales, que “no se les puede dar nada”. Pero esa mano de obra sin trabajo no es casual, no irrumpe sin origen. En Argentina, por ejemplo, son los hijos simbólicos de aquellos “vagos y mal entretenidos” que los hombres de bien (los futuros latifundistas) tomaban por la fuerza para pelear contra los indios, esos otros escollos que bloqueaban la estructura capitalista pastoril, las estancias de mil hectáreas.

      Esa idea es brillante. “Yo no mantengo vagos” tranquiliza todas las conciencias. Igual que la consigna  sacramental de que la inflación es causada por la emisión de moneda. Los que aumentan los precios, los que reparten altas ganancias, los que cobran fortunas por intereses de la deuda pública, carecen de toda culpa. Han comprado su indulgencia sin costo.

      Volviendo a la lectura, en especial en su forma literaria, notamos que proviene, teóricamente, de un ejercicio de libertad hecho por otros hombres. Sin embargo, eso no es completamente cierto, pues todo hecho creativo se ha realizado dentro de una estructura que moldea sus propuestas y sus contenidos. Rodolfo Walsh, en una fase democrática de esa estructura, escribe cuentos maravillosos, como “Un oscuro día de justicia”, y vive un amor, y transita despreocupadamente días y lugares, y tiene hijos y se filtra en las grietas del capitalismo. Pero luego, en una fase donde se ha impuesto una dictadura sangrienta, escribe una carta abierta a la Junta de Comandantes, y entonces es perseguido, fusilado,  y borrado del mapa literario oficial; se queda sin palabras pero además sin mundo.

      Una buena lectura requiere, por eso, conocer instancias, situaciones. No solamente el abordaje de un texto desde las prácticas que lo hacen entendible, en tanto significa la reproducción de un saber por acción de un arte. También un esfuerzo más abarcador, más integrado con las grandes preguntas de la vida. La reclamación de lo que falta para que  dicho texto se proyecte más allá de su pura sintaxis, y se acceda, en verdad, a una lectura nueva. ¿Adónde está eso que alarga su final, su condición de texto que se mueve? ¿Qué cosa me está diciendo que no me dijo nadie? ¿O que insinuaciones, que visiones, no me fueron dichas y ahora nacen conmigo?

      Y en cualquier caso, hay otra contingencia, que también proviene de relaciones inevitables. El lector debe saber que está leyendo lo que una industria editorial, inserta en una estructura económico-social, ha editado para que él lea, del mismo modo que quien mira películas en Netflix no está ejerciendo una libertad electiva, sino tomando algo de un universo visual que Netflix ha elegido para ser visto.

      Hay un viejo refrán que dice, “quien paga al gaitero, pide la tonada”. Esa clase de mandos dirigidos, le plantea a cada lector otra exigencia preventiva, conocer el origen de lo que lee, la mano de quien escribe, no para negar de plano sus opiniones, pero sí para graduarlas de acuerdo con los intereses que se observan detrás, cuyas referencias suelen descuidarse cuando se escribe por encargo o bien se amañan, se desvían, para que sirvan al objeto deseado. Esto vale aún para quienes emitan opiniones afines al pensamiento del lector, pues si no hay constancias de verdad, las coincidencias pueden halagar la emoción pero no servir para un proceso sostenible.

      En los marcos de una estructura, donde existen, naturalmente, poderes dominantes y voceros-escribientes afines, que cuentan con herramientas de control cercanas a lo absoluto, no es fácil acceder a visiones alternativas. La única manera de subir niveles de autonomía en el acceso a esas fuentes de recreación creativa, tanto para quienes consumen arte y literatura como para sus productores, es profanando lo que la estructura (es decir, sus críticos, sus academias, sus jurados que consagran gustos y modas) sacraliza como “lo artístico”, “lo literario”, lo que sirve a seres ideales, figurados, pero no a cada ser humano concreto. Profanar la estructura también exige salir de lo banal, esa literatura, en especial la periodística, que inventa cada día representaciones tan durables como una pompa de jabón, para servir a la distracción momentánea, la discusión intrascendente, mientras se ocultan las cuestiones de peso, las que interesan al destino de las sociedades: el consumo irracional de bienes agotables, la desmesura del consumo superfluo, la deforestación, la contaminación ambiental, la injusticia distributiva, la reducción constante de lo que fuera en los hombres su fuerza de progreso, su prenda de dignidad y de valor, el trabajo. El abandono, la reducción a nada, de ciento de millones de personas en escala global. El pantano de vicio, delincuencia, drogadicción, en sociedades que agotan sus reservas de vida.

      Esto son datos de la estructura, que rehúsa las discusiones sobre sí misma, mientras sigue destruyendo los bienes de la tierra. Y la gran derrota de la doctrina, y las instituciones de la Ilustración, el punto más alto en el progreso de la humanidad. Libertad, igualdad, fraternidad. La abolición del despotismo y de la esclavitud. Una comunidad de ciudadanos que eligen a sus representantes, y consagran leyes protectoras de sus derechos al trabajo, a la vivienda, al cuidado de su salud, de su defensa en juicio y de libre expresión de sus ideas. El reconocimiento, en fin, de los derechos humanos esenciales, de los que teóricamente no se podría volver y sin embargo se hallan dentro de una estructura que no los necesita. Y por eso cruje, advierte sus grietas y las rellena con un derecho que solo nace de su fuerza y sus miedos, evitando toda disonancia, toda forma  de discusión.

      La estructura se halla en un punto crítico. Los beneficiarios del poder real no pueden perpetuarse sin el control de su base económica, sin retorno ilimitado de los beneficios, sin monopolio de la opinión, sin represión latente, si no se desinforma a quienes eligen, y sin golpes de Estado (militar, judicial y/o mediático) cada vez que ganan los que no tienen que ganar.

      La gran zona de literaria y artística, tendría pues que abrevar en los temas que aluden al destino humano, a los callejones sin salida del pensamiento, a sus más hondas contradicciones, y a toda suerte de deformaciones culturales, a menos que se haya caído en la extrema resignación, el más puro nihilismo. Y también remover, más concretamente, el “para qué” de nuestras vidas, justo en un momento de la historia, que sin falso dramatismo, puede considerarse tan decisivo como perdernos o reverdecer. Porque la pregunta que viene es terminante. Ya no sobre qué somos, de dónde venimos, sino algo más grave  y más urgente, ¿qué debemos hacer? O peor todavía, ¿hasta cuándo estaremos?

      
        
        Decidir un lugar

      

      

      
        
        ¿Somos hombres abstractos, seres predestinados por las cosmogonías, las leyes sucesorias o del Mercado, o somos, todavía, hombres concretos, con alguna opción, algún entendimiento?

        (José Luis Sampedro)

      

      

      Entre la exuberancia expansiva (el movimiento centrífugo) del barroco, y la reducción asfixiante (el movimiento centrípeto) de la estructura, está el espacio para leer totalidades en fricción. Porque no leemos libros, leemos vida, mundo, amores, derrotas y esperanzas. Una suma de situaciones que siempre despiertan la curiosidad humana. ¿Cómo será ese mañana que no habremos de ver? No digamos un “más allá” después de la muerte, donde la arrogancia del hombre discute con la física, y produce literatura y sueños inefables. Pero sí digamos la curiosidad de cada caminante que llega al pie de una montaña y se pregunta ¿qué hay detrás?

      Cuando ese caminante, además, lee, esa costumbre lo lleva hacia las cumbres, y allí buscar la estela de nuevos horizontes. ¿Adónde se han originado? ¿Lo incluyen o lo rechazan? ¿Le dicen verdades o mentiras? ¿Coindicen con sus aspiraciones o lo inducen a la incertidumbre, a las arañas del error?

      La lectura puede ser parte de una palanca llamada también curiosidad, que sirve de tracción al conocimiento. Pero este proceso no es sencillo. Muchas veces se deben enfrentar períodos de confusión, como el actual, que se nos dice “pos-moderno”, y se presenta, con toda su dispersión, sus parcialidades absolutas, como si jugara con fracciones de pensamiento, evitando poner en un tablero integrador, todas la piezas necesarias. Si aceptamos  el rigor de una síntesis, podríamos describir esta corriente -o mejor dicho, esta suma de partes, visible desde la segunda mitad del siglo pasado-, como una floración teórica que refleja la crisis de la modernidad, y pretende explicar un sentimiento expandido de frustración y fracaso, asumiendo que los grandes sueños y esperanzas de un futuro mejor, de reafirmación de una etapa de progreso continuo, se encuentran agotados.

      Grandes actores irrumpieron en el terreno de la filosofía con aportes originales, muy elaborados, pero ahondando en visiones parciales, sin alcanzar la fuerza de un cuerpo integrado, un cuadro que replicase a la estructura hegemónica  de una manera total, es decir, tal como ella misma se presenta e impone. Lo que se observan, por lo tanto, son contra-fuerzas teóricas desconectadas entre sí, ajenos al intento de relacionar cada debilidad con las otras, enlazando las explicaciones en un bloque único y global. Se suman, por cierto, coincidencias en cuanto a las incertidumbres de una sociedad robotizada, el futuro del trabajo, las deudas del liberalismo económico, la omnipotencia de ciertos poderes, el latrocinio financiero, las amenazas de una naturaleza que destruye porque es destruida. Pero se manifiesta, en general, una fuerte carga de resignación y pesimismo, un repliegue o reacomodamiento frente a la dureza de una estructura que les parece terminal. Eso le acuerda a las nuevas reflexiones un carácter eventual, relativo, con mucho menos preocupación por los seres reales, los hombres de carne y hueso, que por ciertos entornos culturales, como las teorías de la comunicación, las representaciones y el lenguaje.

      Se han ido destacando, de tal modo, proposiciones que le conceden al lenguaje un poder estructural. Así, lo relegan de su carácter de medio comunicante desplegado por la conciencia, y arriesgan, en cambio, que la propia conciencia no hubiese existido sin un previo determinismo léxico, lo que implica, de algún modo, una sub-valorización de cada ser-pensante único, y el predomino de los símbolos y las representaciones sobre las realidades particulares concretas. De tal manera, con una suma de fragmentos, aunque sean brillantes, no es posible construir una teoría de oposición. No se piensa en individuos que posean una existencia autónoma, es decir, donde no intermedien agentes exteriores a cuyo control no tiene acceso. No se ven diferencias que puedan corregirse. Y en definitiva, en ese ordenamiento superior, ya no hay alternativas que no sean variantes del poder mismo; como dice Foucault: “Resistid si eso os divierte, pero sin una estrategia, porque entonces ya no seréis proletarios, sino poder.”

      En suma, el resultado es que se habla muy poco de la estructura económica, con su carga implícita de alienación, lucha política, división del trabajo, dominación, etc., y se habla mucho más estructura textual, cambiando el peso específico de una relación histórica. Por lo menos, desde cuando los hombres -siguiendo un instinto que habría de conducir a una repetición de acciones y un acopio de memoria-, les tiraban piedras a la cabeza de un animal que habrían de comerse. O más tarde, sin necesidad de hablar, decidían destinos bajando o levantando el pulgar de una  mano, o procreaban a  su descendencia con orgasmos mudos. Todas las representaciones concebibles no pueden eludir una realidad de hombres en pugna. Es decir, nunca lo son de tal modo que sustituyan por completo los actos de cada ser humano singular. En un punto, cualquier representación ideal es apropiada por  un sujeto que la recibe para sí, y hasta cierto punto, aunque sea mínimo, la modifica.

      Estos virajes filosóficos que se fugan de la realidad, en parte por decepción, en parte por evitar los conflictos de re-asumirla, en parte por no ver los modos de resolver los nuevos problemas que se presentan, está dejando la imaginación en estado de vaciedad, “sin ninguna crítica viva, en ninguna parte”.

      Tiempo atrás, en la propia “modernidad”, se había incubado un mega-relato de progreso continuo que podía cumplirse con la fuerza creativa de una nueva estructura que habría de surgir para cambiar el mundo. Se pensaba, entonces, que la saga de los sacrificios humanos que permitió la acumulación del capital originario de la revolución industrial, los millones de indios, de negros, de hombres, mujeres y niños inmolados al pie de las minas, las fábricas, las grandes plantaciones de materias primas, tendría su punto de arribo a sociedades más justas, el ingreso a un reino de mayor libertad.

      Dos siglos y dos grandes guerras mundiales después, estaba claro que eso no había sucedido, y que, incluso, en muchos aspectos, se había degradado. Ese pantano de la modernidad engendra un nombre semejante a un barro vaporoso, el posmodernismo, que representa –pese al esfuerzo y la capacidad de sus mejores exponentes-, la lectura, el intento de explicación, y finalmente, la aceptación de un fracaso. Lo que nos queda luego de un proceso de modernización que se detiene sin nuevos objetivos, dejando a los hombres sin historia, sin naturaleza y sin esperanza, perdidos en la grieta de lo que podrían haber sido y lo que son, nacidos para dioses y encimados ahora como un letargo arrebañado. Los hombres-cosa, sumidos en el tedio de repetir afirmaciones y representaciones que se transmiten sin ninguna pausa, en una escala de jerarquías automáticas, configurando una costumbre que ya nadie infringe ni cuestiona.

      Los hombres de hoy, sin aquella memoria comunitaria que los hizo sobrevivir y les dio genio para el control del mundo, se presentan ahora como presos de su individualidad y su egoísmo, carentes de un rostro propio, sin vida interior, sin espiritualidad, remisos a cualquier aventura.  Aburridos, escépticos, ansiosos por tener antes que por ser, teledirigidos a un plan de todos contra todos, donde solo prevalecen los más fuertes, los más insolidarios, los de menos escrupulosos, los que han delegado su representación a los creadores de guerras para hacer fortunas, y de fortunas para hacer nuevas guerras, que quitan del medio (o sea del mercado) a quienes deben comprar las cosas que el sistema produce para ese mismo mercado. Es decir, una locura sin sustentación, como la de un gigante invertebrado, que “de a poco” se comiera a sí mismo.

      El pensamiento actual –sigamos diciendo, posmoderno- ni siquiera se pregunta ¿por qué?, ¿en qué curva de la historia fallamos? Simplemente se sobrecoge, balbucea sobre la piel de todos los fragmentos, agacha la cabeza, y en todo lo importante, calla.

      Sin embargo, si la visión no enceguece del todo, tal vez advierta –aunque sea todavía de un modo intuitivo, borroso- una percepción de cambio de época; como si la humanidad se hallase –a semejanza con la caída del imperio romano, o al once de octubre de 1492, o al pie de la Bastilla, en 1789-, ante las puertas de un desafío trascendental, pero donde las exigencias son, esta vez, mucho más rigurosas, porque abarcan a más de siete mil millones de personas, y porque, además -entre el cambio climático, el arsenal atómico acumulado, la magnitud de las crisis económicas, la pandemia del covid-19-, los tiempo de resolución son menos aplazables.

      Ya no podrán utilizarse doscientos años para saber si cortar la cabeza de un rey fue o no el fin del régimen monárquico. Ahora las urgencias son otras. Con relación a la era pre-industrial, la temperatura media del aire en superficie, a nivel global, podría aumentar en este siglo hasta producir un efecto retro-alimentario que resulte imposible de controlar. La masa de plancton marino –sin la cual sencillamente no habría peces en el mar- ha experimentado, en el hemisferio norte, en solo seis décadas, un decrecimiento del 40 %. El agotamiento de las reservas de minerales, producida por las sociedades industriales, ya se puede estimar con bastante certeza. En cuanto a los minerales no energéticos, como el hierro, el cobre, el aluminio –indispensables en la producción alimenticia presente-, el panorama no es distinto. Todos se encuentran en peligro. Y en materia de inclusión-exclusión humana, la situación no es menos alarmante. El conjunto de asimetrías económicas, el agotamiento de medios naturales, y la escasez de logros por parte de la dirigencia política, proyectan un futuro sombrío. El sistema que creó la producción sin límites, el concepto de crecimiento continuo, se contempla aplastado por el peso de todo lo construido, el vértigo de su propia carrera.

      En todo caso, la buena lectura, cuando no se trata de un simple pasatiempo o de ficciones aceptadas, exige un paso más, la lectura de la letra chica, la lectura entrelíneas, la relación de concordancia entre un texto y su título, entre la palabra dicha y los anuncios de un zócalo televisivo, entre una película y una suma de fotos falseadas. Y sobre todo, de qué lado nos habla quien escribe o nos dice. ¿Se refiere a lo más importante de una cuestión o de un momento, o nos distrae con aspectos sin importancia? ¿Quienes le pagan? ¿Qué cosas se derivan de algo, y en qué medida la causa pudo ser distinta? Vale decir, toda lectura debiera ser una lectura crítica. De lo contrario, en vez de asumirnos como seres pensantes lo haríamos como rumiantes de una sola hierba, y coreutas de una sola voz,  esa unicidad que inspiran y festejan los regentes del mundo.

      Al acto de leer –lo que parecía el simple acto de leer- se le plantean ahora nuevas exigencias. Naturalmente, estará siempre viva la lectura como un juego, como una forma de gozar el ocio, y de ampliar el mundo de cada lector con sus nuevos hallazgos. Pero, al mismo tiempo, para quienes tengan otro tipo de inquietudes, y quieran bucear en temas más complejos, las exigencias son mucho mayores, porque se han de enfrentar con una muralla informativa que resulta difícil de franquear. En cada página, en cada onda de sonido, en cada pantalla donde se fije, tendrá que desbrozar la desviación del dato, de la noticia, de la referencia, y deberá reconocer su picardía, su parcialismo, su falsedad  latente. Esto es, una maestría en segundas lecturas, que descubra lo escondido entre líneas, lo que indica el tamaño de las letras, la discordancia de los títulos, la impostación de imágenes, hasta que intuya, aguzando todos los sentidos, aquello que se omite.

      Hay segundas lecturas que son directas, es decir, que derivan de un examen sobre el meollo de la primera. Entre ellas, la captación de lo que son causas y lo que son efectos.  Imaginemos algo. Asaltan a un quiosquero, le roban quinientos pesos a un transeúnte, le quitan el celular a un ciclista o un par de zapatillas, etc. Entonces, la voz hegemónica (la casi única que transmite en cadena -todo los día en todo lugar-, instala la idea de que tales robos en serie, sumados -o no, según quien sea que gobierne- a la ineficacia policial, son “la causa” de la inseguridad pública, cuando en realidad son meros efectos, causados por una estructura que genera millones de excluidos, sin formas de contención, de donde brota mucha delincuencia menor, en su mayoría por impulsos de necesidad. O sea, se ha cambiado, deliberadamente el sustrato de la lectura, y con ello el análisis de las soluciones. Así se construye un alboroto gigantesco, para montar un escenario de apariencias desviadas del problema concreto. Sólo al servicio de la propaganda política. Con frecuencia interviene un policía que le dispara al ladrón y lo mata. Entonces la nota se resuelve con esa misma dualidad. Sí el gobierno es “amigo”, se diría “oportuno accionar policial”. Y si no fuera así, se diría, “los desbordes son incontrolables”.

      También hay segundas lecturas sobre la violencia. Es fácil distinguir y castigar a un ladrón de menudencias. Pero nunca se cuestiona, y en verdad, ni siquiera se visualiza, la violencia que se consiente o se genera desde los entes y corporaciones del poder. La violencia sobre la naturaleza (causa del calentamiento global y de graves daños ambientales) o sobre las personas con bajos recursos, a quienes, de modo natural y sistemático, se les niega la vida, por causa de un remedio que no pueden comprar o una educación a la que no pueden acceder o cualquier otra falla de la estructura real. Ni hablar, por supuesto, de la violencia de las guerras, sean frías, calientes o de temperatura media, donde siempre las culpan son ajenas, y nunca mueren quienes las disponen.

      Ya de por sí, cada lector activo deja de ser un hombre-cosa, sumido en la rutina de repetir afirmaciones ajenas, y se instala, por lo menos, como un hombre-testigo, que procura entender los hechos de su tiempo. Y hasta podría convertirse en un hombre-creador, que por medio de sus actos incida en esos hechos. Sufre por su impotencia, pero se alivia con su ejercicio de libertad, y a veces, con la savia de las utopías. Una forma de sobreponerse, no con la auto-exigencia de esgrimir soluciones, pero sí, al menos, conociendo  los ejes por donde debiera discurrir el pensamiento, los problemas que se deben discutir hoy –la desigualdad, la pobreza, el futuro del trabajo, la protección de la naturaleza- antes de que sean insolubles.

      Pero el silencio es reflexión y también sirve para la propia escritura, siquiera sea virtual, de quienes leen; lo que podríamos llamar una “tercer lectura”, la que surge, después de todo lo visto o sospechado, de nosotros mismos. Casi siempre comienza con una pregunta. Por ejemplo: ¿Hasta qué punto la presente estructura, en su base económica, admite un desarrollo sustentable? Aún siendo armónico, justo, igualitario, y todo lo progresista que se quiera. Aún sin fuga de capitales, sin comercio desleal, sin paraísos fiscales, sin trabajo ilegal, sin remuneraciones injustas, sin desnivel agudo entre países, sin guerras, sin burbujas financieras, etc. ¿hasta qué punto el desarrollo podría sostenerse bajo las actuales formas de producción?

      O sea, más crudamente: ¿Hasta cuándo habrá campos cultivables? ¿Hasta cuándo oxígeno en el aire, placton en los mares, metales irreemplazables en la tierra? ¿Hasta cuándo si no se cambia la estructura, y se detiene la competencia ostentosa, el consumo superfluo, el derroche sin límite de los bienes escasos? ¿Hasta cuándo si no generamos una nueva camada de estadistas del mundo, que no sean empresarios corporativos, ni mercaderes de noticias, ni fabricantes de armas, ni banqueros sin patria? ¿Hasta cuándo subsistirá el trabajo como medio de vida y dignidad del hombre, en medio de legiones robóticas capaces de construir todo excedente imaginable, disolviendo la sustancia humana? ¿Hasta dónde seré rentable producir excedentes in-consumibles, destruyendo todo aquello que no tiene reemplazo?
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        Los pinceles escriben

      

      

      En torno a la belleza de la creación -esa obsesión oculta por mejores días-, la vaciedad del lienzo y los papeles que provocan la mano y las ideas, la enseñanza de los bloques de mármol que callaron mil años por el David o la Piedad que guardaban adentro,  los artistas son compañeros de ruta de los poetas y los narradores; unos y otros participan de la misma hermandad.

      Sostener que los pintores ejercitan un tipo particular de literatura quizá pueda resultar exagerado. Pero no tanto. El pintor se vale de elementos gráficos: Su pincel es equiparable al lápiz, la tela a la hoja. El público, por su parte, capta primariamente la obra pictórica con el sentido de la vista. Los colores, del mismo modo que las palabras, pueden mezclarse, combinarse, disponerse de mil maneras diferentes. Y el resultado puede tanto cautivar por su mensaje, conmover por su belleza, iluminar por sus conceptos, como inducir a sus lectores al examen más fino, el descubrimiento más satisfactorio, la más lacerante discusión de un mundo, de una conducta, de un proyecto.

      Nada de lo que inspira a un pintor es ajeno a las motivaciones de quien escribe. Podría afirmase, por el contrario, que es absolutamente coincidente, como lo es, del mismo modo, ese respeto elemental, alucinado, hacia todo lo que vive, hacia los pequeños hechos que afirman, diariamente, la validez de lo esencial. Joan Miró, el célebre artista catalán, lo expuso de este modo: -Hasta la más minúscula partícula de polvo posee un alma maravillosa. Más para comprender esto, es necesario redescubrir el sentido religioso y mágico de las cosas, ese que tenían los pueblos primitivos-, es decir aquellos pueblos que encendieron la llama del arte – que hoy vemos abierta, sostenida, voraz – con el lenguaje de la pintura. El mismo Miró llegó a decir: -Es preciso sobrepasar la cosa plástica para llegar a la poesía. Cuando la poesía está expresada plásticamente, no hago distinción entre ella y la pintura”. La equiparación de ambas disciplinas acepta también otras ligazones. Individualmente puede elegirse al pintor que cada uno quiera: Siempre tendrá su correlato poético-literario. Daumier puede ser Rabelais. Coubert puede ser Balzac o Zola. Arp puede ser Tzará. La convicción alucinada de van Gogh reproduce (y desborda)  la de Baudelaire. La soledad en Gaugin la misma que en Vallejo.

      Los movimientos también se copian, se amalgaman. En la plástica como en las letras hay barroco, realismo, naturalismo, simbolismo, tradición, ruptura. El nombre “surrealismo”, como expresión del sentimiento y la presencia de algo superior a la realidad, fue inventada por un poeta (Apollinaire) a propósito de la pintura lírica de Chagall. La principal figura de ese movimiento, Andre Breton, construyó, más tarde, sus “poemas-objeto”, no sólo sin utilizar ningún elemento plástico convencional, sino prescindiendo, casi por completo, de las palabras.

      Se pueden recordar también, los poemas de Miguel Ángel, las caricaturas de Verlaine sobre Rimbaud, los textos de Kandisky en torno al arte, las liricografías de Rafel Alberti, los dibujos de Dylan Thomas sobre las servilletas de los bares que solía frecuentar o los que hacía Víctor Hugo –mezclando toda clase de materiales: lápiz, sepia, carbón pulverizado,  hollín o carboncillo- para pausar su tiempo entre dos versos, y provocar la envidia de Baudelaire. O la síntesis perfecta que simboliza William Blake, dibujante exquisito, maestro del grabado y la vez un poeta onírico, que todavía nos habla.

      Son incontables, en verdad, los artistas que demoraron por años su vocación definitiva entre las letras y la pintura. Paul Eduard, Dylon Thomas, García Lorca, hacían dibujos para sus poemas. Y Picasso escribía (hasta una novela) porque pensaba que sus cuadros no habrían de perdurar. Existen célebres “traducciones” literarias sobre cuadros famosos, como la de Pater sobre “El nacimiento de Venus”, las de Boticcelli o de Ruskin sobre “El barco de esclavos”, de Turner; como también incursiones plásticas en obras literarias, como las de Salvador Dalí o Carlos Alonso sobre la Divina Comedia. O las esculturas repartidas en las plazas y las calles del mundo, que se muestran como si fueran el Quijote y Sancho Panza (en Madrid), la Sirenita de Hans Christian Anderson (en Copenhage), la Regenta de Leopoldo Alas (en Oviedo), el Principito de Saint Exupéry (en Lyon), los Músicos de Bremen de los hermanos Grimm (en Bremen), el Sherlock Holmes de Conan Doyle (en Londres), el “Pasa-murallas” de Marcel Aymé (en París) o la Mafalda de Quino (en Buenos Aires).

      La interpretación plástica de textos históricos, para-históricos y mitológicos, cubre épocas enteras en el desarrollo del arte. Y hasta podría decirse que, modernamente, hay una forma de literatura sinóptica que se expresa por afuera de toda convención, hasta con grafitos en las paredes. No escasean, por lo tanto, las pruebas empíricas de un tránsito común, y no parece lógico atribuir esa coincidencia a razones accidentales o de mera circunstancia, antes que al manejo, desbordante y mágico, de una “misma manera”.

      

      Por algo Goethe, creador de alcance universal, hizo estas reflexiones: -Deberíamos hablar menor y dibujar más. A mí me gustaría renunciar a la palabra y hablar solamente mediante imágenes, igual que la naturaleza plástica. Esta higuera, esta serpiente, este capullo, bañados por el sol, frente a mi ventana, son sólo profundos arcanos: quien es capaz de descifrar su sentido verdadero podrá prescindir del lenguaje hablado o escrito. (…) En el dibujo, el alma descubre parte de su ser esencial.

      En nuestra América sucedía otro tanto. El premio Nobel Miguel Ángel Asturias, aludiendo a la visión que tenían, sobre el mismo tema, los pueblos originarios, decía: -La escritura de los indios era una forma de escritura ideográfica. Los españoles, cuando vieron los primeros jeroglíficos decían: escriben como los chinos; y es que para los indios, la escritura y la pintura eran lo mismo. Ellos pensaban: “si ha sido pintado ya no se canta, si ha sido pintado ya no se lee”.

      
        
        Cine, teatro, gestualidad

      

      

      Un actor parado en el escenario de un teatro, ante una platea incierta, no hablando con su voz sino con todo su cuerpo. Charles Chaplin, comiendo los cordones de sus zapatos como si fueran tallarines. Un tiburón de plástico causando  terror en los cines del mundo. Los anuncios publicitarios que sostienen divisiones sociales en mérito al consumo de tales alcoholes, tales viajes, tales marcas de ropa. Y toda el vendaval de imágenes que envuelven los ojos como un humo o un gas, son también invitaciones a leer, y en cierto modo, una forma de literatura, con una consecuencia de valor. A veces valores positivos, mayoritariamente no. Pero ninguno puede desdeñarse; todos remiten a un principio, a una edad muy antigua, donde las representaciones se hacían sin palabras, porque no las había.

      “El grano de la voz es el gesto”, ha dicho Roland Barthes, con certera simpleza. Es imaginable que los primeros hombres habrán hecho un gran redondel con sus brazos para nombrar la luna llena. Después, ante la diversidad de objetos y de situaciones, habrán nacido las palabras más elementales: agua, cueva, lluvia, frío, tierra, muerte, peces, embarazo. Millones de años para ir articulando sonidos que un mismo grupo reconociera como recursos para el entendimiento. Cada vez más amplios y más precisos, hasta estructurar un lenguaje oral que sirviese para la transmisión de historias y experiencias de grupos, y finalmente, de sociedades enteras. El resto es conocido. Palabras aptas para la expresión de ideas, escritura, imprenta, dispersión mediática. Pero antes, en el comienzo, el gesto.

      Y ese mismo gesto, ese germen atávico, oscuro, lejano, lejos de perderse, guarda en la memoria del hombre su elocuencia perfecta. Y ahora reaparece, lozano y rutilante, toda vez que las palabras del lenguaje ordinario se ven insuficientes. Pero no a la manera de los gestos bárbaros, sino con la riqueza de siglos de pruebas y aventuras. No el cabeceo simiesco o un insulto con el dedo mayor sino los gestos ejemplares, esos que aparecen como una alternativa final, cuando ya ninguna otra cosa es posible.

      Ejemplo uno. Observación nacida mirando a alguien de entre los pequeños ejércitos que se imponen, en las esquinas y los paseos, una ocupación para sobrevivir: limpia-vidrios, murguistas, banderilleros o estatuas vivientes, capaces de asombrar con  mensajes ocultos, muchas veces insospechados. Como el de un malabarista que cumplía su rutina, incasablemente, bajo la urgencia de los semáforos. De pronto, haciendo una demostración complicada, uno de sus bolos se le va de las manos. Y rebota en el suelo. Lo hecho era válido, de todos modos, para intentar el premio de alguna moneda. Sin embargo el muchacho se repliega en su contrariedad. Levanta el bolo, re-hace el fin de la prueba, se impune sobre su error y  la luz verde, y acaba saludando, simplemente, con un doble gesto de disculpa y de satisfacción, como diciendo: a. que no se atribuyó derechos a ninguna retribución porque su trabajo no había sido correcto; y b. que sin embargo era capaz de hacerlo bien, como al final pudo demostrarlo. Ese gesto resumía, en su casi imperceptible transcurso, un tratado de ética laboral. Tan infrecuente como perfecto.

      Otro ejemplo. Tomado, si la memoria nos resulta fiel, de un relato de Eduardo Galeano. Un importante ex-funcionario de Salvador Allende se hallaba preso, en una cárcel del sur de Chile, condenado al hambre, la tortura sistemática y la soledad. Y se habría convertido también en un ex-hombre, de no ser por la posibilidad del gesto. Una noche, bajo la ensoñación de un tango, tomó una escoba, tan pobre y flaca como él, y bailó con ella ferozmente, hasta caer en el piso, sonriendo, para siempre. Quiso decir con ello infinidad de cosas, como que no aceptaba la tristeza, ni aceptaba las negaciones, y que la última decisión sobre su vida, aún frente a circunstancias tan adversas, le seguía perteneciendo. Y en verdad no podía haberlo dicho o escrito de manera más elocuente ni más bella.

      Es en esa clase de ocasiones, cuando la palabra, que ha nacido del gesto, reproduce su grano originario. Y se supera a sí misma. El correlato de estas visiones, dentro del campo del lenguaje orgánico, tal vez sea la poesía. Ella resume los mayores intentos para lograr, en el nivel más alto de la comunicación y la belleza, la misma contundencia expresiva. Como si fuera un gesto construido con palabras.

      
        
        Humano se nace

      

      

      Tras visitar una muestra de Quino, uno vuelve a las mieles de la “quinoterapia”, algo que supo recomendar García Márquez para momentos enfermizos.  Y a recibir, al mismo tiempo, nuevos aportes para un tratamiento más abarcador del concepto de arte y de palabra.

      Ante la historieta (o “cartoons” o “comics” )  no existe todavía –quizá por su falta de pasado- un juicio valorativo unánime. Para muchos constituye un pasatiempo sencillo, del rango de los folletines romántico o las novelas de vaqueros. Sin embargo, se ha venido conformando en las últimas décadas, una generación de creadores -con Joaquín Lavado (Quino) a la cabeza- que obligan a un replanteo de la dimensión artística del género. Es decir, a establecer diferencias por el sujeto, tal como sucede en la literatura o en la plástica. Existe, ya se sabe, una clase de versificadores ligeros y otros, como Leopoldo Marechal o Gamoneda, que determinan una cosa distinta, que se llama poesía. Existen narradores de prosa de escuela primaria, y hay otros, como Julio Cortázar que permiten decir, esto es un cuento, una ordenación de ideas y palabras que te puede taladrar el cerebro. Del mismo modo están aquellos dibujantes sin visión o aquellos visionarios de dibujo perdido, que pueden congelar la historieta en un subsuelo estético. Y están los otros, esos que marcan a sus lectores de una manera completa, esos que obligan  a pensar con la excusa de una distracción inofensiva.

      Entre ellos se destaca Quino, considerado, en muchos sitios, como el historietista en lengua española “más grande del siglo”. Aún omitiendo tal clase de valoraciones, que por su carga subjetiva siempre tienen algo de riesgo y arbitrariedad, resulta indiscutible que sus trabajos alcanzan nivel superlativo, y que ellos resultan suficientes para decir, “esto es otra cosa”. De pronto, el argentino se revela como un narrador en el sentido literario, y a la vez, como un maestro del dibujo, y resuelve, en unos pocos cuadros, el falso conflicto entre la imagen y la palabra.  Hay cosas que no se puede decir mejor que con una imagen.  Hay cosas que no se pueden decir sin la palabra. Y hay cosas que se pueden decir maravillosamente combinando las dos expresiones, como lo hace, desde hace cincuenta años, este “paisano” célebre.

      Por eso “Mafalda” –la más conocida pero en verdad  sólo una parte de la obra de Quino-, nació como una tira que podía ser vista y leída, pero que además podía transmitirse de “boca en boca”. Recordamos -en lo personal-  a un profesor de matemática, que llegaba todos los días con el diario “El Mundo” debajo del brazo, y empezaba sus clases de quebrados o de logaritmos con “el último chiste de Mafalda”. Después, naturalmente,  la historia se transfería a la casa de cada uno. De tal manera,  con unos cuantos años de recorrido, sin apuro pero también sin pausas, las tiras y dibujos de Quino recorrieron el mundo. Actualmente han sido traducidos a más de veinte idiomas, y se han “leído” en los principales diarios de Europa y América Latina,  en cada sitio con su propia singularidad.

      En el mundo de habla inglesa, por ejemplo,  la penetración del creador mendocino ha sido (comparativamente) menor. Un poco, como lo dice el mismo Quino, por el tipo de humorismo mucho más directo y de lectura menos pausada al que ellos están acostumbrados, pero también –cabe la sospecha- por razones comerciales y por un estilo defensivo-expansivo de su propio modelo cultural. ¿Para qué estos hijos del subdesarrollo, estando el ratón Mickey y estando Buzz Lightyear? En China, por el contrario, los trabajos anduvieron muy bien. Pero, claro, con algunas variantes. Todas las tiras con alguna alusión al “peligro amarillo”, desaparecieron. Y el rol de Susanita se alteró. Su sueño de tener tantos hijos, en un país con fuerte planificación de la natalidad, transformaron a la niña frívola y egoísta en una figura casi subversiva.

      Como normalmente sucede en el arte, Quino no constituye el caso de alguien que siendo  niño toma un lápiz y luego decide ser un dibujante, aunque tal vez su historia se pueda ver de tal manera. En realidad la cosa es más profunda y viene de más lejos. El futuro artista tuvo sus modelos, sus inspiradores nacionales, los que a su vez pudieron instalarse  y desarrollar una identidad propia dentro de un cauce abierto, principalmente, por las olas de la segunda guerra mundial. Ahí surgen los dibujantes y guionistas que quiebran la hegemonía de los extranjeros famosos, como Walt Disney,  e inician un proceso creativo autóctono. Están, por ejemplo, Lino Palacio y Divito. Y luego Oski o Luis J. Medrano, sirviendo para la sustentación del nuevo espacio creativo, y a quienes Quino reconoce, además, como verdaderos maestros.

      Él, por supuesto, ha honrado dicha herencia, elevando el género a sus picos de mayor altura.  Pero cumpliendo antes con requisitos esenciales del arte: los estudios formativos, que lo llevaron (en la síntesis “pequeño lugar – mundo”) hasta Saúl Steinberg, “el gran padre” rumano del humorismo gráfico moderno; y la aceptación de que nacer humano significa ser parte de algo mucho mayor, una entidad sensible y multiforme, llena de carencias, que se conoce como humanidad, cuyo destino se va haciendo con sílabas y puntos. Y con ojos, que se borran y vuelven a intentar, cien veces,  la mirada perfecta.
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        Poesía y pensamiento

      

      

      
        
        “El sacudón estético y la razón que lo valida”

      

      

      La poesía siempre formó parte del pensamiento humano. Tanto de una manera intuitiva, absolutamente fantástica, al estilo de los cantos de Orfeo, como en contacto con las ciencias sociales y las grandes y pequeñas historias de cada sociedad. Pero en todo caso, bajo el llamado de otra clase de respiración, tan necesaria como la física. Y vinculada, por su contexto inevitable, con las preguntas de su tiempo.

      Vamos a servirnos de un ejemplo que nos parece sumamente claro, y nos instala,  además, en el espacio histórico. Viene desde comienzos del siglo VII antes de nuestra era. Comenzaron a producirse por entonces, en Grecia,  importantes cambios económicos y políticos. El  comercio se fue desarrollando entre los reinos de Asia y los pueblos costeros del Mediterráneo. Apareció la moneda acuñada, crecieron los oficios, y en relación con eso fue emergiendo una nueva  fuerza social, liderada por una floreciente burguesía mercantil, que pasó a cuestionar los privilegios de la clase gobernante, constituida básicamente por una élite aristocrática, hereditaria, dueña de las tierras y de sus frutos, y conductora natural de los ejércitos. Esta lucha, como siempre sucede cuando los conflictos son fuertes y los intereses bien diferenciados,  tuvo también su  expresión en el campo de las ideas, y en el pensamiento poético, hasta el punto que determinó, entre otros cambios y variaciones, el nacimiento de la poesía lírica.

      Hasta entonces, la literatura reinante contenía el elogio de los grandes héroes, las leyendas guerreras, el canto de las epopeyas nacionales, es decir, una poesía fundamentalmente épica, como la de Homero. Y sus relatos expresaban, de alguna manera, los ejemplos a seguir y el ideario marcado a cada pueblo por la saga de sus gestas heroicas; en beneficio, por supuesto, de los semidioses carnales, los propietarios y gobernantes enraizados con aquella gloria. Pero, cuando la expansión del comercio determinó  la irrupción de una nueva clase social, una burguesía mercantil fuerte, sustentada en gremios de base popular (artesanos, obreros,  marineros, etc.),  se dieron también  las condiciones para el florecimiento de otra poética, y otra manera de mirar el mundo. Y con eso, otro tipo de arte y de literatura. Es así que frente a esas condiciones, y sobre todo, a partir de Arquíloco, la poesía ofrece una visión distinta, tanto de la realidad inmediata –tocada por la fragmentación de un pensamiento en crisis-, como de sus propias contradicciones. Y ya no reproduce o idealiza situaciones pasadas, no transmite hechos conjeturales y externos a la realidad, sino que los proyecta desde ella, y en función de los cambios que avizora y  de los cuales participa. Es decir, deja de contar historias ajenas y anteriores, y empieza el relato de la historia presente, cambiando los antiguos héroes por el hombre real, con sus propios derechos, sus vivencias, sus ambiciones.

      Los cambios en los que la poesía de aquel tiempo participa son verdaderamente trascendentales. Y no se agotan en las circunstancias objetivas, como podrían ser las referidas a los temas, o a la manera de tratarlos, sino que inauguran un nuevo sujeto creativo, el poeta ciudadano, que opina y produce desde su propia experiencia. Este hecho tiene una importancia excepcional, porque le impone a la poesía, desde entonces y hasta ahora, la visión y el alcance de quienes la realizan. No se trata de una reivindicación gremial o de clase, sino, fundamentalmente, del nacimiento del poeta como individuo. El uso del poema como una herramienta de búsquedas y proposiciones personales. El derecho a la exposición de cualquier pensamiento baja la forma de un canto íntimo y leve, por más que, en determinadas circunstancias, cuando ellos se muestran cohesionados por la asunción de un mismo compromiso histórico, puedan ser escuchados como un eco expandido, que se acopla con vastas experiencias sociales.

      La  expansión requiere ciertos datos y contextos reales pero también alguna condición artística. Muchas veces, al observar una pintura abstracta con cuatro o cinco líneas que se cruzan, solemos oír: “pero miren que simple, eso lo podría hacer cualquiera”. Sin embargo, para llegar a producir con esas pocas líneas un efecto sensible, el pintor debió estudiar, primeramente, tal vez durante años, las leyes del dibujo y de otras  técnicas conexas, y recién entonces atreverse a la obra que luego se muestra con tanta sencillez. Ocurre, del mismo modo, que antes de la producción de un poema de veinte versos, muy posiblemente el creador debió insumir años de aprendizaje literario, y apoyarse además, cuando el tema lo ha impuesto, en muchas lecturas específicas.

      Para esbozar ejemplos, hemos tomado,  al azar, tres libros. Juramos que al azar. Leemos el primero. Ezra Pound, “Cantares y otros poemas”.  El poeta se despide de un amigo muerto. Apenas escribe:

      
        
        
        “Montañas azules al norte de las murallas,

        un blanco río serpentea;

        aquí debemos separarnos

        y salir a mil millas de pasto marchito.

        El espíritu parece una vasta nube suspendida,

        y el ocaso el adiós de viejos conocidos que se inclinan

        a la distancia, sobre las manos ceñidas.

        Nuestros caballos relinchan uno al otro

        cuando partimos.”

      

        

      

      Pero antes de eso, que conmueve con su bella simpleza, Pound tradujo la obra de Confucio, difundió versiones ejemplares de Li Po y de otros poetas chinos, hizo representar obras del teatro clásico japonés, actualizó a Propercio y a los poetas epigramáticos latinos, tradujo a Guido Cavalcanti y a los maestros del dolce stil nuevo, compuso óperas, estudió economía, escribió tratados sobre crédito social, y llevó a cabo una intensa labor ensayística.

      Seguimos observando. Carlos Drummond de Andrade, “Sentimento do mundo”, 1940. Leemos:

      
        
        
        “Amas la noche por el poder de aniquilamiento que encierra

        y sabes que, durmiendo, los problemas te dispensan de morir.

        Pero el terrible despertar prueba la existencia de la Gran Máquina

        y vuelve a ponerte, pequeñito, frente a indescifrables palmeras.

        (..)

        Corazón orgulloso, tienes prisa en confesar tu derrota

        y postergar para otro siglo la felicidad colectiva.

        Aceptas la lluvia, la guerra, el desempleo y la injusta distribución

        porque no puedes, sólo, dinamitar la isla de Manhattan.”

      

        

      

      Eso no lo dice por casualidad un escribiente distraído. Lo dice un hombre que antes de plasmar sus  poemas ha visitado el mundo, y no solo como profesor de geografía. Ha discutido con plásticos, con escultores y con otros poetas sobre el tipo de arte que deseaba para su país. El arte con luz, aire, ventiladores, aeroplanos, reivindicaciones sociales, idealismos, motores, chimeneas de fábricas, sangre, velocidad.  El arte pensado hacia un nuevo concepto del trabajo y la vida.

      Vamos al tercer libro. Eugenio Montale. Premio Novel 1981. Habla de sus búsquedas. Dice: “...He intentado ver qué había del otro lado del muro, convencido de que la vida tiene un significado que se nos escapa”.  Y nos figuramos, enseguida, junto a esos textos,  sus caminatas obsesivas, de biblioteca en biblioteca, su aprendizaje del español, el inglés, el francés, en un desesperado esfuerzo por conocerlo todo.

      En cada uno de los cortes transcriptos, se debió producir, antes que nada, un pensamiento causante. Una relación  interactiva, dialéctica, donde la obra producida, el poema, repercute a su vez en la evolución del pensamiento originario. Se podría decir, entonces, que por lo menos desde Arquíloco, nunca ha existido poesía trascendente que no forzara el acto de pensar. Los ejemplos podrían sucederse sin ningún esfuerzo, como nombres de un agua que una vez convocada se vuelve continua y torrentosa. Eurípides, Dante, Quevedo, Shakespeare, Juana Inés de la Cruz,  Milton, Blake, Schiller, Whitman, Heine, Baudelaire. Y todo el registro de los grandes poetas modernos. ¿Existen, por contrario, los poetas que hayan perdurado desde la trivialidad, desde los temas minúsculos y pasajeros? Tal vez. Es probable que algo, entre tanto, haya quedado. Pero sería muy difícil referirlos, y en todo caso, siempre serían hallazgos parciales y discutibles. Recordamos haber leído, en algún escrito de Sábato, que la literatura está llena de ideas, y que si nos tomáramos el trabajo de quitar de un libro todo su contenido político, filosófico, religioso, etc., lo más probable sería que no quedase nada.

      La relación entre poesía y pensamiento, como una forma particular de la relación entre las manifestaciones artísticas y la situación de las ideas en una sociedad, no sólo es obligada sino que alcanza, con frecuencia, momentos de gran intensidad.  Las voces destacadas que ofrece la poesía en un determinado tiempo, siempre guardan una correspondencia básica con los aspectos esenciales de la vida social. A veces se produce la figura mayor que lo interpreta y lo define de una manera contundente.  Recién ahora podemos ver de qué manera, por ejemplo, Whitman, en su momento resistido pero a la vez  destellante y provocador, era en realidad la voz que estaba expresando, como pocas,  el nacimiento en los Estados Unidos de una nueva democracia. Mientras muchas décadas después, los poetas de la generación beat, Kerouac, Ginsberg, Corso, Ferlinguetti, habrían de resumir la crisis terminal de aquella democracia, traicionada por fin, y sepultada,  por quienes comenzaron a producir, al mismo tiempo, las privaciones y el derroche, las armas y las guerras, los inmigrantes y su expulsión. Las relaciones, sin embargo, no suelen ser tan evidentes. Por eso, para reconocerlas, siempre se requiere cierta perspectiva mínima, cierta distancia temporal. Hasta que los ojos de la historia se posen sobre un punto donde quedan inmóviles.

      Otro ejemplo muy claro es el de Federico García Lorca en Nueva York, donde se hallaba justo en momentos del crack bursátil de 1929, que marcara el comienzo de la primera gran crisis del capitalismo moderno, y para el poeta, su inmersión en un medio que dejaba al desnudo un grave derrumbe espiritual. Allí observaba, como si fuera un hombre expulsado de la naturaleza, las peores manifestaciones de un progreso mecánico que  imponía urgencias sobre-humanas, y cerraba las puertas de la justicia y el amor. “El tiempo de los besos no ha llegado”, decía, mientras caminaba entre el frío de la ciudad y la opresión de los débiles. Y su pluma guardaba:

      
        
        
        “Yo te lo digo.

        El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números,

        entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados

        que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces.

        ¡Oh salvaje Norteamérica, oh impúdica! ¡Oh salvaje!

        Tendida en la frontera de la nieve.”

      

        

      

      No obstante, el poeta recorría las calles: -Hay que salir de la ciudad y hay que vencerla. No se puedo uno entregar a las reacciones líricas sin haberse rozado con las personas de las avenidas y la baraja de hombres…. Yo protestaba todos los días. Protestaba de ver a los muchachos negros degollados por los cuellos duros, con trajes y botas violentas, sacando las escupideras de hombres fríos que hablan como patos. Protestaba de toda esa carne robada al paraíso…-. No cerraba los ojos, vertía en versos su temor y su angustia.

      
        
        Poesía y vida

      

      

      
        
        “El hombre, oscuro pocero, cavando en sí mismo

        hasta alumbrarse el alma”

        (Luis Franco)

      

      

      
        
        La poesía es mucho más que un grupo de palabras seductoras, que transcurren sobre la emoción y los sueños. Es un ayer inmenso, que acumula siglos de aventuras humanas.

        Muchos estudiosos ligeros, decidores por repetición, y augures de sentencias póstumas, la suelen instalar, actualmente, sobre un cono de sombras, una suerte de fase terminal. Ven a la poesía como un libro de poemas, escasamente difundido, extraño a las estadísticas de ventas, con autores intrascendentes, que pueden caminar tranquilamente por las calles sin que nadie los corra o les pida un milagro. Ignoran la diferencia entre una vidriera iluminada, un tropel de ruidos o una cuenta bancaria, y la esencia del habla y el andar de los hombres. No la de unos pocos, elegidos por circunstancias más o menos fortuitas, sino las que sienten, explican y acompañan el paso de los pueblos enteros. Apenas se atraviesa el velo de la inmediatez, de la estridencia y el oportunismo serial de los comunicadores sin médula, la poesía se muestra en su total diversidad.

        Desde la costilla de Adán, pura serpiente hipnótica.

        Desde los dos, hombre y mujer, Adán y Eva, dos cuerpos, dos mitades, una sola desobediencia, para rehacer el Paraíso.

        Desde que Augusto se despertó, y el dinosaurio seguía dormido.

        Desde la luna inmensa, la noche mirando de perfil, hacia el abismo.

        Desde la dura soledad, cuando la espera es un taladro silencioso, y la vigilia no se acaba nunca.

        Desde las arengas desesperadas al borde de trincheras fugaces.

        Desde la hoja que se deja caer, conociendo (o a veces no) quien habrá de encontrarla; de aquellas que saltan las rejas y los muros como palomas locas.

        Desde quienes piensan y luego escriben, ajenos al código, a la norma, a las maneras del vecino, a la tentación de una jineta literaria.

        Desde la vida penúltima de un  gato, cuando ya presiente que los tapiales y los techos son un salto imposible.

        Desde los juglaría, los trovadores provenzales, los goliardos escandalosos, rimando sus amores inciertos o lejanos, con su vino en la jarra, sus dormideras escondidas.

        Desde las fábulas donde los animales le daban a la gente lecciones magistrales, que iban mucho más lejos que su piel y su carne. La tortuga andariega que puede vencer a la pereza de las liebres, el aguijón mortal -pero inocente- de los escorpiones, el zorro fastidiado por las uvas de la libertad.

        Los himnos de batalla.

        El chasquido de botas en el barro.

        La confesión de quienes agonizan.

        La plegaria de los creyentes.

        Las procesiones que moscardean bajo la lluvia.

        La sortija de la calesita y un pastel de fresas.

        El Chavo del 8.

        El primer gol de Maradona a los ingleses.

        El segundo gol de Maradona a los ingleses.

        Los pintores que pintan con los pies.

        La última tentación de Cristo.

        El canto despacioso y triste, y sin embargo irreprimible, de los esclavos.

        El tam-tam y la danza que bendicen los tambores negros, la contra-voz de coros rectilíneos y roncos.

        El cuida coches que devolvió diez mil pesos caídos al costado de un auto.

        El futbolista que desdice a un árbitro y le dice que no lo golpearon, que no fue penal.

        Las olas del mar, de los arbustos azotados, de las pancartas rojas, de tribunas repletas de sudor y deseos.

        Las vueltas que da un mate alrededor de manos que a su paso reconocen la tibieza y un verbo.

        Los posters –que no tienen palabra para decirse en español- pero recubren cuartos y antesalas con pedazos de Cardenal, de Mario Benedetti, o esos fueguitos de Galeano que no incendian nada, pero atraviesan, como luciérnagas, la maleza nocturna.

        Las semillas de verdad sembradas, de mano en mano, por la memoria de los perdedores.

        Las madres y abuelas de Plaza de Mayo.

        El ser o no ser de Hamlet.

        El foguista de un secadero de yerba que dijo “no me van a asustar, ya conocí el infierno”.

        La esperanza efímera (pero siempre esperanza) de que algo nuevo se produzca cuando un sacerdote sube a un púlpito, un juez al estrado, un guerrillero a la montaña.

        Los sacrificios por los que no habría ninguna recompensa.

        El gran peleador –grande por hábito, por empedernido- que tras fallar todos sus golpes, y acertar en todos los que le daban, recostado en el suelo, teñido con su propia sangre, le dice a su rival triunfante: -viste, viste, para que aprendas.

        El miedo al hambre, al presagio de los oráculos, al látigo conjetural de los dioses, o el otro, el más duro y certero, el que baila en la palma de los monstruos humanos.

        La llaga insomne de quien se mira como un viajero del espacio, mientras el agua se termina, el viento calla, y la nave mayor se desvanece.

        El medio poeta que con leña caída hacía un árbol entero.

        El interior de un átomo, la lengua de las mariposas, la sombra de una hormiga; todo aquello que no puede verse sin el contagio de la prepotencia o la enseñanza de los hechiceros en fuga.

        Los mensajes de texto, que casi no lo tienen, pero lo mismo atraviesan espacios y encallan en la hondura como besos de arena, como diálogo de espías inocentes.

        La curiosidad que nunca tuvo una respuesta, pero igual persiste, como una letanía de la primera infancia, el niño que resiste con una máscara de arrugas y grasa.

        Los días en que llueve maná o café o columnas de templos en disolución o sapitos que llegan de otro mundo.

        El eco de los ecos de Las Suplicantes de Esquilo o Los Pájaros de Aristófanes.

        La gracia de aquello que puede contemplarse sin abrir los ojos.

        De Bob Dylan soplando en el viento o Joan de Cataluña cantando “Viejo ciego” o la señora Sosa, en el Teatro Colón, diciendo al palco del general Lanusse, que la revolución andaba sobre su dedo índice, surcando el aire, sin oler a nada que no fuese jazmín.

        De Osvaldo Soriano cuando supo que un escritor sin gato era como un ciego sin lazarillo.

        De Jorge Leónidas Escudero, que escribió bellos poemas, pero sobre todo que trabajó buscando unas pepitas de oro, aún sabiendo que allí, exactamente donde las buscaba,  sólo había minerales baratos, piedras caliza y arenisca, que ni siquiera le dirían gracias por el agua.

        Del  niño que dijo mi mamá me hizo un pantalón nuevo con uno viejo de mi papá.

        Los anuncios de venta callejeros que empiezan con letras absolutas y al final se quedan sin cartón y nos venden “Tortafrit” o “Melone”.

        Las pintadas bajo estado de sitio o los graffitis que iluminan, como un largo relámpago, la inocencia falsa de las paredes. Esos que dicen:

        Amo la violencia de tu sonrisa.

        Los pájaros nacidos en jaulas creen que volar es una enfermedad.

        O uno que nunca olvidaremos, escrito con carbón, en la pared de un barrio pobre: No puedo verte, Clara. Me persigue la yuta. Pero te quiero.

      

      

    

  

  
    
      
        
          [image: ]
        

      
      
        
        Simientes de placer

      

      

      
        
        Hay más paja que trigo:

        “Si lo encuentras, guárdalo”

        (Charles Dickens)

      

      

      El último paso de la lectura es elegir aquello que vamos a guardar. Lo cual implica otra cuestión. ¿Qué es lo que antes nos ha sido ofrecido? O sea no abstraernos de un pequeño detalle,  lo que  la oferta literaria tiene de negocio. En un mundo golpeado por las falsas noticias, la frivolidad, las discusiones feroces sobre temas banales, propuesto y expandido por las grandes usinas mediáticas, ligadas a un poder que le deja ganar a quienes le ayudan a ganar, no hay demasiado margen para la mirada. La industria editorial se integra en ese clima, primero como receptor forzado y luego como transmisor libre. Y la literatura se proyecta como consecuencia. Así hay cantos y textos que desaparecen y otros que vacilan. Otros que se callan, otros que se ahogan en su propia sangre, otros que se rinden, otros que se ocultan, otros que sólo se dicen en voz baja, otros que se pliegan y buscan los sonidos perdidos, otros que se muerden la lengua, otros que se fugan de la realidad, otros que se agarran de toda la realidad que pueden, que se rinden a los triunfadores y ensayan los acordes de la complacencia. Dicen que, al fin y al cabo, el arte es el arte y la política es la política, y más vale editorial en mano que pueblo muerto de hambre volando como un oleaje de aves hacia nidales de utopía.

      Estos últimos son los que han prevalecido, firmando un pacto tácito. El sistema se ocupa de halagarlos y reconocerlos. Y ellos retribuyen con pudorosa fidelidad. Nunca más los temas que molestan, los que siembran dudas, los que puedan inducir a pensar. Prohibida para siempre la Revolución, palabra maldita entre todas las palabras. Y el grueso de los escritores, como un batallón de cisnes indolentes, que viven de pasadas glorias, instaura el coro de los servidores satisfechos. Críticos, jurados, novelistas, y hasta poetas, acuerdan “no hablar de cosas feas”, arrojan cloroformo sobre la historia, e inventan cielos donde no existen pobres ni desocupados. El arte y la literatura buscan sitio en el furgón de cola de las altas finanzas. Se pintan cuadros decorativos, sin sangre, sin dolor, sin lágrimas, sin gente. Ya no se habla del “ser” material, el ser de carne y hueso con el cual se habla y se convive, el ser de Carmen Pineda del teatro de Lorca o Juancito Caminador de los poemas de González Tuñón,  sino del ser “en sí”, el ser abstracto, aquel que cada uno sería si no fuera lo que es.

      El quiebre también se manifiesta entre lo creativo y la “realidad social” vinculante. Lo creativo propio, congénito, natural, imprescindible, del arte, y aquella base material que propone, requiere, acepta o rechaza, los productos artísticos. Se diluyen de tal modo las formas, los caminos, para que un artista no complaciente, se inserte sobre una sociedad anestesiada, o en términos de la psiquiatría, una sociedad que exhibe un descenso, inocultable, de su nivel mental, y transcurre,  absorta, entre certámenes de belleza,  campeonatos de fútbol o programas visuales donde fulguran la exhibición obscena, el lenguaje vulgar, los juegos sin sentido o los chismes que atañen a famosos más o menos efímeros; una sociedad que se alecciona con un libro de los “records” absurdos, como quién es el hombre más gordo, más alto, más bajo, quien puede estar más tiempo si dormir o quien come más papas fritas; adonde se aproximan, por supuesto, los escritores de novelas en serie, basadas en un crimen o un romance de moda, concebidas como “puro entretenimientos”, o los poetas de rima fácil, que ofrecen, sin ningún pudor, un rosario de sus frustraciones amorosas o sus dolores personales.

      Acorde con su concepto de “industria cultural”, el pensamiento dominante promueve y aplaude una literatura que genere ganancias, en el doble sentido de rentabilidad editorial y de congruencia con sus necesidades ideológicas. Eso es más notable en las distintas formas de la narrativa, devenidas simples herramientas de distracción, ajenas en su mayor parte a  los problemas e injusticias sociales. En los albores de la novela, cuando las fuerzas económicas en pugna, la burguesía en ascenso, los restos del feudalismo y la nobleza, los campesinos, los gremios en tránsito hacia el trabajo asalariado, la Iglesia, los pensadores humanistas, conformaban un mundo en estado de tensión, la novela y el teatro reflejaban esos conflictos, utilizaban como materia prima los hechos esenciales, convergían hacia la formación de pensamiento que fuera más allá de sus aristas inmediatas, y así eran parte del desarrollo de una experiencia universal, desde Cervantes o Rabelais hasta Balzac, Víctor Hugo, Tolstoi, Sthendal, Wilde, Dostoievsky. No es eso, ciertamente, lo que hoy sucede, bajo la sombra de que ya no existen alternativas al orden instaurado, de que todo está dicho, y que no hay otras respuestas a las mismas eternas, inútiles, aburridas y molestas preguntas. Cualquier obra que induzca a un pensamiento crítico y ofrezca situaciones para una visión alternativa del mundo, tendrá el castigo siempre categórico del mercado, convertido en el gran juez de última instancia de la creación.

      El crítico español Ángel Zapata, interrogado sobre las letras del futuro, responde: -No hay que ser profeta para predecirlo, lo mismo que con cualquier otra práctica ligada a la economía terciaria, y correrá parejo con los alimentos pre-cocinados, las casas rurales “con encanto” o la lencería fina.

      La que mejor resiste es la poesía, que por eso vegeta en los subsuelos de las librerías y ha sido erradicado de los planes de estudio de las escuelas, donde jamás habrá de hablarse de Gabriel Celaya, de César Vallejo, de Miguel Hernández, de Carl Senburg, de Pablo de Rokha,  de Angel González, de Luis Franco, de Antonio Gamoneda, de Paco Urondo, de Pavese, de Pizarnik. O lo que viene de Blas de Otero:

      
        
        
        “Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre

        aquel que amó, vivió, murió por dentro

        y un buen día bajó a la calle: entonces

        comprendió: y rompió todos sus versos.

      

        

      

      
        
        
        Así es, así fue. Salió una noche

        echando espuma por los ojos, ebrio

        de amor, huyendo sin saber adónde:

        adonde el aire no apestase a muerto”

      

        

      

      Es la poesía que no viene porque nunca se fue. La del Orfeo eterno. La que fue negada, perseguida, muerta y enterrada. Pero sigue viviendo en raíces del canto. Y precisamente, frente al quiebre del espíritu de aventura que hoy se ha cubierto con toneladas de mediocridad, con la disputa forzosa entre confort básico y miedo de vivir, son los poetas, los hacedores de poesía, quienes se hallan preparados, con herramientas indelebles, para una resistencia fecunda.

      Así aparecen o subsisten pequeños “fueguitos” esparcidos. El cancionero de Tejada Gómez, de Paco Ibáñez, de Violeta Parra. Las incisiones serenas pero profundas de Mario Benedetti. Las contra-herejías de Eduardo Galeano. La que se viste de relato en “Cien años de Soledad”, en “Rayuela”, en “Santa Evita”. O la síntesis perfecta de una voz esencial, la de  Juan Gelman, que se yergue como un vigía de dos siglos. Pero aparece, sobre todo,  la poética anónima, la que no se vende ni tiene editoriales, la de Adelina, de Raúl, de María, de Patricia, de Luis, de Carlos, de Rubén, de Fernando, la de quienes acaban de morir o de nacer,  la de cualquiera, la de todos. Se pasea por los blogs y los portales web. Se escribe en Tiahuanaco y se lee en Japón. Se copia en Lisboa, en Islandia, en Cabo de Hornos y vuela, con sus alas binarias, por los cielos del mundo.

      Aquello iniciado como un juego, termina en consonancia: buscando agujas en un vasto pajar. El triunfo consiste en sentarse muchas veces, todas las que haga falta. Hasta que alguna pinche.

    

  

  
    
      
        
        Ediciones alphalibros

        www.alphalibros.com.ar

      

      

      

      
        
        OTROS LIBROS DEL AUTOR

      

      

      

      
        
        *Solamente formato papel

      

        

      
        “Cuerpo de mujer” (con dibujos

        de Antonio Sarelli, 2007)

      

        

      
        *En formato papel y versión pdf

      

        

      
        “Orfeo en la ciudad” (ensayo, 2012)

        “Defensa del diablo” (poesía, con dibujos

        de Egar Murillo, 2012)

        “Acto de fe” (ensayo, 2015)

        “El amor vence al odio” (poesía, 2015)

        “Los lados de la vida” (poesía, 2016)

        “Tatuajes interiores” (36 semblanzas, 2019)

      

        

      
        *Solamente en versión pdf

      

        

      
        “Estética del peronismo” (ensayo, 2020)

      

      

      

      
        
        EN OTRAS EDITORIALES

      

        

      
        “Juego sin límites” (poesía, con prólogo

        de Joaquín Giannuzzi, 1989)

        “Tierra firme” (En “Uno más Uno”, con

        María Inés Cicchitti, poesía, Ediciones

        Culturales de Mendoza, 1991)

        “Reunión con Poe” (poesía, con dibujos

        de José Bermúdez, Ediciones Culturales

        de Mendoza, 2004)

      

      

    

  

  
    
      
        
        Contratapa

      

      

      Un libro tiene algo de pomelo. Hay que sacarle todo el jugo que sea posible.

      Eso implica un trabajo, un esfuerzo creativo, a veces más difícil que la tarea de escribirlo.

      Escribir es solamente un camino de ida; en el cual quien lo hace no tiene variaciones, solo actúa de acuerdo con sí mismo.

      Leer es más difícil, porque las interpretaciones suelen diferir y hasta oponerse, sin que las dudas puedan aclararse con quien las causa y las clausura.

      Tomás Eloy Martínez ha expuesto la teoría de que todo lector tiene un escritor secreto al que regresa cada vez que requiere alguna afirmación. Coincidimos. Aunque a veces pueden ser varios, según sean los temas y los géneros. Un respaldo para los diálogos, otros para política, la investigación, la economía, la novela contemporánea, los vuelos de la ciencia-ficción, el ensayo filosófico o la poesía que subyace en todos.

      Hay que hallarlos y dejarse llevar por esos espalderos. Sus referencias, sus analogías, sus anotaciones al pie, todo lo que sirva para navegar sin pausa ni zozobra en el oleaje de las palabras, y más cuando destellan en mares encrespados y en tiempos de tormenta.

      Este libro no pretende ninguna maestría. Tan solo referir algunas experiencias, que puedan servir a un cuando, un para qué. Y ojalá salvar una distancia, que deje conocer, acaso, con mayor certeza, por qué sucede aquello que sucede. Y en qué punto del mapa y de la historia nos hallamos parados.
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