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PRESENTACIÓN

Tal vez este libro no sea otra cosa que una suma de 
pequeños bocetos. Encierra la esperanza, sin embargo, de 
ser útil; al menos en el sentido expuesto por un gran ar-
quitecto, Santiago Calatrava, cuando dijo: —el boceto ayuda 
a la construcción porque es la única parte espontánea del 
proceso. En él todo es improvisación y sorpresa: uno no 
sabe lo que va a pasar. 

Esa realidad (entrando en tema) es la única verdad. El 
primer trazo fue habernos preguntado, con alguna insis-
tencia, si se podía hablar de una “estética del peronismo”. 
En vez de una respuesta tuvimos varias dudas, empezando 
por la situación actual del arte y de la estética, y siguiendo 
en torno a una re–lectura del peronismo y los alcances de 
su lucha por la hegemonía política, proyectada, incluso, 
afuera del país. Después pensamos nombres de poetas, ar-
tistas, escritores, músicos, cantantes, cineastas, y los fuimos 
guardando, más o menos cronológicamente, en la memoria. 
Enrique Santos Discépolo, Homero Manzi, Cátulo Castillo, 
Hugo del Carril, Leopoldo Marechal, Scalabrini Ortiz, Her-
nández Arregui, Arturo Jauretche, Ricardo Carpani, Héctor 
Oesterheld, Rodolfo Walsh, Joaquín Giannuzzi, Mempo 
Giardinelli, Libertad Dimitrópulos, Litto Nebbia, Piero, Nelly 
Omar, Marián Farías Gómez, Juan Gelman, Paco Urondo, 
Horacio González, Miguel Ángel Estrella, Nicolás Casullo, 
José Pablo Feinmann, Pedro Saborido, Diego Capusotto, 
Daniel Santoro, Adriana Varela, Teresa Parodi, Pino Sola-
nas, Tristán Bauer, Alejandro Dolina, Gustavo Santaolalla, 
Leonardo Favio, y tantos otros que inhibirían un registro 
exacto. Entonces nos dijimos que sí. Que sería posible 
pensar en esa estética.





Una nómina sola, sin embargo, no se revela suficiente. 
Tener nombres y materias, es una base, pero no es una 
conclusión. Hay que hallar afinidades, coincidencias, pun-
tos en común, para observar en el conjunto sus atributos 
diferenciados, y reconocerle, con alguna objetividad, un 
carácter propio. Eso exige otro razonamiento, que aporte 
claridad y deje a un lado lecturas arbitrarias.

¿Si no cómo hacemos? ¿En qué anaquel ponemos cual-
quier novela de Marechal, y en cual ponemos otra de Var-
gas Llosa? Ante una versión del himno nacional por niños 
escolares, ofrecida en el Canal Encuentro, y otra cantada 
por RL en un acto del Pro, ¿cómo la situamos en una u otra 
estética? Tenemos que salir, obviamente, de la obra o del 
acto en sí, y entrar en un juego de relaciones. Diderot, en 
un trabajo sobre la belleza –hecho en 1752, para la Enci-
clopedia Francesa–, introduce, frente un dilema parecido, el 
concepto de “relación”. Allí ofrece un ejemplo de palabras 
que cambian totalmente su valor estético en función de 
las circunstancias con que se relacionan, llegando a variar 
entre un rango de belleza sublime y uno de absoluta intras-
cendencia. Imaginamos, también, otros ejemplos. No hace 
falta Diderot para entender que los sabores de una comida 
varían según el hambre que se tenga. O que el aprecio por 
cierta vestimenta no es igual en situaciones de calor que 
de frío, etc. Así es como irrumpen en el juicio los diversos 
contextos, y con ellos, la coherencia de las actitudes, su 
cantidad, su persistencia.

Pero igual eso no alcanza, todavía, para definir una 
identidad estética. Se requiere algo más. Hace falta des-
menuzar el arte y reducir su poderío teórico, bajarlo de 
lo abstracto a lo real. Llenarlo de conceptos y medirle 
todo lo implícito emotivo, para recién entonces acer-
carnos al objetivo original, el esbozo de una estética 
peronista.





Lo decisivo es reubicar el arte como una cuña entre 
dos tiempos, el que vio lo nacer desde lo anónimo, lo 
primario pero a la vez mágico, lo sencillo pero cargado de 
motivaciones, y el que ahora vemos en toda su proyección, 
su masividad, su variedad, su potencia reproductiva. Un 
arte, en fin, capaz de proponerse desde lo popular y lo 
cotidiano; cuya medida estética no la decidan ni la crítica 
“sabia” ni los valores de mercado sino lo que observa la 
razón sensible.

Solamente así podríamos entender, por ejemplo, que 
una foto de Evita –para quienes la vieron (y siguen vien-
do) como un símbolo de resistencia–, aún amarillenta y 
sobre una pared despintada, mantiene tanto valor estético 
como la Gioconda de Leonardo que los turistas admiran 
en el Louvre. Y que una sonata de Chopin, ejecutada por 
Miguel Ángel Estrella, para unas pocas decenas de cose-
chadores, en un punto perdido de los valles calchaquíes, 
sonaba tan fuerte en esa tierra como en los palcos de los 
grandes teatros. O que los festejos del Bicentenario (de 
2010), decantaron, al estilo de las “performances” del arte 
posmoderno, una suma infinita de cuadros vivos para la 
historia de nuestro tiempo, como el de siete presidentes 
de la patria grande (Lula, Cristina, Mujica, Lugo, Chávez, 
Morales, Correa) y Néstor Kirchner por la Unasur, cami-
nando, sin ninguna custodia, entre paredes de hombres 
y mujeres que tocaban la felicidad. O tres millones de 
personas, en la avenida 9 de julio, cantando al unísono el 
himno de Argentina.

De tal modo sí, nos acercamos. No hay belleza sin 
médula ni hay materia conceptual insensible, desligada del 
hacer de los pueblos. Ya en esas coordenadas, el hombre 
que ha dudado desliza sus pies de los estribos. Se apea de 
su caballo memorioso. Y lo deja libre, como si fuera de 
alas. Nada es bello si no se puede compartir  •







DE LA ESTÉTICA

La verdadera existencia humana es, 

hoy, una existencia estética. Otl Aicher

La estética es una forma de lectura que comienza, 
simplemente, con acciones de percepción por medio de 
los sentidos. El tacto que detecta lo bello de la suavidad y 
se retiene ante lo áspero, lo espinoso. El gusto que capta 
la diferencia entre sabores que resultan atrayentes o des-
agradables. El olfato que se siente atraído o repelido por 
los olores. La captación auditiva de la música, los ruidos, 
las palabras. Pero, sobre todo, lo visible a los ojos. O sea, 
del puro tacto del acto de mamar, hasta las emociones de 
un cielo con estrellas o una puesta de sol.

En un punto, cualquier hombre, con abstracción de 
su origen, su condición social, su nivel educativo, toma 
posesión de la belleza (o la fealdad) de las cosas –una 
flor, una piel, un canasto de mimbre, una tormenta–, los 
sonidos y las palabras. Y gradualmente irá experimentan-
do, afirmando, cambiando, cierta relación entre su modo 
de pensar, su forma de vida y su concepto de belleza. Si 
a cada hombre se le preguntara por las cosas más bellas 
que hubiese percibido, las respuestas, en buena medida, 
serían diferentes. Un turista, en una ciudad con playa y 
casino, dice que su mayor placer es mirar el mar hasta 
agotarse, dormir sintiendo, en su frente, el golpe de las 
olas. Otro, en cambio, en el mismo lugar, pudo preferir 
un juego de ruleta, el sonido de una sola bolilla de metal 
que procesa tanta incertidumbre lúdica como los sueños 
de la vida. Y así, todas las variantes y las oposiciones que 
se quieran ver.





La estética participa entonces de cada ser humano, es 
decir, lo constituye y lo acompaña desde que nace hasta 
que muere. Desde la leche de la madre (que siempre es 
agradable) hasta los duelos con la muerte. Y en muchos 
casos, hasta las cosas que dejen sus marcas de afirmación (o 
de olvido). Entre un mausoleo con el aura piramidal de los 
faraones egipcios, un recinto con lápidas de mármol, una 
marca modesta de maderas cruzadas, o un vuelo que deje, 
nada más, en el aire, un humito perdido. Elecciones que 
responden, en todo caso, al uso de cada libertad, las mane-
ras que cada uno haya tenido de situarse en el mundo, es 
decir, como ha deseado verlo y como ha deseado ser visto.

La belleza no tiene fronteras temporales ni geográfi-
cas. Ni tampoco de estratos. Puede mostrarse al ojo de los 
hombres como una piedra con dibujo que se ha formado 
en dos mil millones de años, o una mariposa, que se ha 
gestado en días escasos o un pez que deja su hermosura 
en el ojo de un anzuelo fatal.

Existe una belleza natural, como las olas, las estrellas… 
O el vuelo de los pájaros, que hacen caminos en la inmen-
sidad. Y también un intento de belleza producido desde lo 
dado. Es decir, una belleza creada, que nunca antes había 
existido. Hasta que Miguel Ángel, en un bloque de mármol, 
descubre a David, con su arco y su carcaj dispuestos, o que 
Rimbaud encuentra las estrofas de un poema o Cimarosa 
las notas de una sinfonía.

Hay belleza de uno para pocos. Y hay belleza que 
abarca multitudes. Esa que transcurre de cabeza en cabeza, 
y se instala para vivir en ellas. Adviene como una simple 
forma pasajera y nos modifica para siempre.

La primera aproximación al arte, a un criterio valorati-
vo de las cosas –más allá de lo que ellas tengan de simple 
funcionalidad–, se nos produce por medio de los ojos, de la 
mirada. También por los oídos, en cuanto escuchamos una 





voz o un sonido que nos atraiga. Pero siempre implica un 
proceso mental. Impacta sobre los sentidos e inicialmente 
es subjetivo. Más tarde se convierte en una relación obje-
tiva que se discute, se comparte, se rechaza, se sustituye. 
Por más que las técnicas psicológicas de comunicación 
social y (hoy) de mercadeo, impongan que más y más 
gente “guste” de cosas diferentes (literatura onírica, arte 
abstracto, hábitos culturales, gestualidad, ropas, comidas) 
que se masifican hasta igualarse, siempre preservamos un 
espacio para las diferencias auténticas. Por lo menos, hasta 
que dejan de asumirse.

La noción de belleza presenta un recorrido histórico. 
Desde la simple funcionalidad (cierto recipiente para be-
ber, cierto escudo para defenderse) hasta las apreciaciones 
de belleza mayor. Del cuero de animal que los primeros 
hombres se cargaban al hombro para defenderse del frio, 
hasta las prendas que diseñan los artistas de la moda, lo 
cual entronca, al mismo tiempo, con sus visiones de cla-
se. Y la ostentación de riqueza, tanto que sea real como 
copiada. Las ojotas de un desposeído hasta unas botas de 
montar creadas casi como objeto de arte, que cuestan lo 
que muy poca gente puede pagar.

Una obra creada, un objeto artístico cualquiera, deno-
tan cierta expresividad que inspira una respuesta aditiva. 
Pero también, dentro de la respuesta, se manifiesta un 
correlato emocional, una suerte de conmoción interior, 
que se resume en estados de placer, casi hedonísticos, 
de alejamiento, ensoñación, alegría, y a veces una euforia 
sobrepuesta a todo; eso que una poesía tiene de música o 
que una arquitectura tiene de maravilla humana.

El sentido estético, en tanto componente de la expre-
sión del hombre, de las capacidades que se adquieren por 
el solo hecho de nacer, como se adquieren dientes y pelos 
y rodillas, abrió cauce para el estudio de su potencialidad, 





su explicación, su naturaleza. Los filósofos, sobre todo, se 
ocuparon de dicho sentido, orillando el ámbito explicativo 
de su lugar y de su tiempo.

La literatura filosófica, desde Pitágoras, para quien la 
belleza era un don del ojo de las personas que miraban (los 
espectadores) o de Platón, que la trataba como un produc-
to de las ideas, está repleta de variaciones explicativas en 
torno a los estados que la hacen visible y comprensible: 
la concentración, el delirio, el encantamiento o el simple 
deseo de buscar un tema para no aburrirse. Un quiebre 
de la postura racional que causa exaltación, derrumbando 
lo que es la presencia normal de las cosas. Un vaso con el 
que ya no se bebe porque ha dejado de ser un simple vaso 
y es una pieza exquisita, deslumbrante, de algún maestro 
de cristalería. Una mujer que un hombre pretende para sí, 
y no quisiera compartir con nadie.

La necesidad de los hombres de imponerse alguna 
clase de orden con el cual ir situando su conocimiento 
del mundo, también ha forzado los intentos explicativos y 
valorativos del arte: la belleza, la creatividad, el sentido, y 
las razones de su trascendencia, según fuese la aceptación 
o rechazo con que se hubiesen recibido. Esos intentos –que 
se remontan a los trabajos del hombre paleolítico– abarcan 
milenios de historia. Así resultan extremadamente nume-
rosos, y por supuesto, erráticos, parciales, provisorios, y 
oscurecidos por las visiones de su propio tiempo.

En el siglo XVIII se propaga la revolución industrial 
y explotan las semillas de un cambio fundamental en la 
historia de la humanidad. La Razón se presenta como el eje 
de todas las respuestas, y la gran iluminadora del rumbo 
futuro de los hombres, cabalgando sobre las máquinas, las 
nuevas formas de energía, los descubrimientos científicos y 
técnicos, los avances sanitarios, la expansión demográfica, y 
la conmoción general del pensamiento que producía, entre 





otras cosas, el arte romántico, y los impulsos de aventura.
Todo se discutía entonces. Y las nociones y el sentido 

de la belleza no podían estar al margen de las discusiones, 
cada vez con más datos, más dispersión, más conocimiento, 
y por lo tanto, mayores exigencias. ¿Qué cosas son bellas? 
¿Qué es lo que le agrada a la gente? ¿Existen rasgos en 
común, con los que pueda pensarse una teoría?

Las banderillas de la época fueron centradas en el 
Gusto, utilizado por hombres de letras, intelectuales, artis-
tas, psicólogos y estudiosos de toda procedencia. El gusto 
como una prueba que venía desde lo contrario, desde lo feo.

Emanuel Kant es quien realiza, hacia finales del siglo 
XVIII, los estudios más importantes sobre la estética, y la 
encumbra como categoría filosófica. Comienza acotando, 
a partir de la experiencia material, aquello que se ofrece 
simplemente como “agradable”, circunscripto a los senti-
dos de cada persona, y por eso imposible de generalizar. 
Expresa más o menos lo mismo que se dice hoy: –Sobre 
gustos no hay nada escrito–. Pero luego plantea un extenso 
análisis sobre lo que tendría un rango superior, “la belleza”. 
A partir de la naturaleza, que produce, en forma libre y 
desinteresada, los mejores ejemplos de “lo bello”, instala 
la presunción de que toda forma de belleza creada, se 
sustancia en tanto réplica de aquella matriz de perfección, 
susceptible de merecer un juicio universal, es decir, que lo 
bello para uno debiera ser bello para todos. Se esfuerza, 
entonces, en indagar sobre las reglas que debieran permitir 
ese tipo de valoración, objetiva y unánime. Pero descubre, 
en la realidad, que una belleza cuya “finalidad no tiene fin”, 
que debe presentarse limpia de preconceptos, es tan ideal 
que deviene inalcanzable. Debe admitir, entonces, que la 
mayoría de los objeto poseen “adherencias” perturbadoras, 
sea por la función a la que están destinados, sea por los 
motivos que voluntaria o involuntariamente se le adhieren, 





y que, por otra parte, se relacionan con la disposición al 
entendimiento de quienes los deben juzgar. Introduce por 
ello la idea de un juicio de interpretación trascendental, 
en contacto con una base de lógica intuitiva, yacente en 
lo más oscuro y profundo de cada hombre. Lo que sería el 
sensus communis aestheticus.

¿En qué devendría ese sentido común estético? ¿El 
mismo oído para la música, el mismo paladar para los 
sabores, el mismo tacto para los juegos eróticos? ¿Qué 
ocurriría con el cambio de tiempos, cuando, como ahora, la 
impregnación estética trasciende los objetos, y se refiere a 
los actos, los gestos, la retórica, la más pura cotidianeidad? 
¿Qué, cuándo la psicología, las técnicas de inducción subli-
minal, la superposición de imágenes, espacios y modelos, 
se proyectan e inciden sobre relaciones sociales cada vez 
amplias, más cambiantes y más heterogéneas?

Es innegable, pese a todo, que tanto el gusto como 
varias picazones estéticas (el sentido de la armonía, de 
tolerancia, de rechazo al ridículo, etc.) y hasta los brotes 
de lo imaginativo, son facultades que se pueden adquirir 
mediante la dedicación y el estudio, tanto de un modo 
puro, desinteresado –a la manera de un juego paciente de 
contemplación y de asociaciones mentales– como de un 
modo ajeno, inducido de una manera directa, por propa-
gandas interesadas. Se anticipa entonces una ruptura de 
límites. Cualquier cosa se puede traducir al arte, o el arte 
puede hacerse con cualquier cosa. Y ya no se hablaría, en-
tonces, de la belleza de la pintura, la escultura, la música 
o la poesía, sino de la belleza o la fealdad de todo.

(De esto tomará nota la agenda posmoderna. Cada ros-
tro, cada gesto, cada movimiento de la vida, cada manera de 
representarse, de vestir, de comer, habrá de tener su correlato 
estético. Y un poder simbólico, un orden jerárquico y una 
fuerza disuasiva, abstraídos del juego de las democracias).





Un hecho emocional cualquiera –así acrezca desde 
lo más simple y cotidiano hasta lo más complejo, desde 
lo dado a lo construido– se aparea, cuanto menos, a una 
teoría del arte. De tal modo, cuando se habla de estética, 
se habla de una totalidad sin exclusiones. Se puede hablar 
de “lo bello” y de “lo artístico” de toda construcción, y por 
supuesto, de la óptica desde la cual se lo refiere y valoriza. 
O sea, es una experimentación que abarca tanto la dispo-
sición de quienes observan como la calidad de los objetos 
observados. Y de los fines que un emisor persiga y que 
los otros quieran hallar en esas emisiones. Un conflicto de 
siempre. Entre el arte por el arte y Le Corbusier. Entre las 
nubes y la tierra. Entre las piedras que se desploman sobre 
las cabezas y las piedras que las manos convierten en un 
sitio habitable, una forma al servicio de un trayecto social.

Crisis de la modernidad

Lo que se llama modernidad, que nace derribando 
feudos y monarquías, prometiendo, de manos de las cien-
cias exactas, la conducción burguesa y la democracia con 
presencia de pueblos (entre todo: un camino de progreso 
continuo) se flagela en los campos de guerra de los mono-
polios y el reparto imperialista del mundo.

Hay situaciones históricas en que la estética de un 
objeto, extremadamente simple, carente de mayores atrac-
tivos, pero expuesto en el sitio indicado, puede producir 
efectos ideológicos notables, que toquen no solamente 
lo artístico sino también lo político. Un mingitorio, por 
ejemplo. Ocurrió en una exposición realizada, en 1917, por 
la Sociedad de Artistas Independientes de Nueva York, y 
propuesto por Marcel Duchamp, cuya historia osciló entre 
ser pensado como una broma de mal gusto y ser elegido, 
por centenares de críticos de arte, como una escultura 





trascendental. Pero todo juicio debe ser situado en su 
origen. Visto en una perspectiva inspiradora de las obras 
conceptuales de la actualidad, que mayoritariamente lindan 
con lo absurdo, puede pensarse como un mal ejemplo. 
No lo fue, sin embargo, en su origen. Aquel urinario de 
porcelana, tuvo sus advertencias. Entre ellas, una posición, 
un nombre, una fecha, una data de autor, un lugar y un 
momento. Se llamaba La Fuente, es decir, una invocación a 
los comienzo de la vida. Tenía escrito “1917”, año cúspide 
en la tragedia de la guerra mundial, donde habían muertos 
un millón de hombres, y con ellos, las profecías de la razón. 
Aparecía firmado por J. Mutt, un artista anónimo, no solo 
desconocido sino tan inexistente como la opinión de los 
pueblos. Además, estaba presentado “al revés”, en posición 
invertida, igual que las posturas regresivas de la política. 
Era una falsa fuente, que no le daba dones a la vida sino 
que recibía sus fluidos sucios, cuyo destino era la simple 
perdición. Y constituía también una provocación al arte, 
que había menguado su empatía social. Como “obra”, no 
pasaba de ser un mingitorio, pero su fuerza expresiva era 
inmensa. La objetivación artística y su fortuna estética, se 
hallan en manos de cualquier hombre.

Mientras tanto la sangre no se contenía. Hizo falta 
otra guerra para definir quienes serían quienes en el teatro 
del mundo. El arte, la palabra, se repliegan y el destino 
humano se despeña en los campos de concentración y 
de holocausto, resumidos en Auschwitz y en dos bombas 
atómicas que se prueban, en Hiroshima y Nagasaki, sobre 
cientos de miles de personas y consagran una estética de 
última instancia, la del terror. Theodor Adorno llegó a 
preguntarse si era posible, después de ello, que siguiera 
existiendo la poesía. En algún sentido tenía razón, era el 
abismo de la desesperanza. Pero el arte siguió. Como un 
perro maltrecho, enfermo de sordera, tuerto, con una pata 





menos, pero siguió. Y se dispuso a nuevas discusiones, más 
inseguras y sin embargo, más apremiantes. Así anduvimos 
medio siglo sin advertir que vivíamos otro mundo. Algunos 
años de reconstrucciones y guerra fría. Un solcito indeciso 
alumbrando Estados de Bienestar. Y después la venganza 
de los banqueros y los monopolios, cayendo sobre las 
promesas de libertad, igualdad, fraternidad, y sobre los 
campos de la creación.

Hay momentos de quietud, en donde los trabajos, la 
definición de conceptos, la lectura de sentidos, parecen 
amoldarse a un sitio, a un casillero natural del orden. Pero 
eso no dura demasiado tiempo. Siempre suceden hechos 
nuevas, (como diría un empresario–político innombrable: 
“pasan cosas”). Y los sentidos perciben nuevamente objetos 
movedizos, que desafían a la razón y tambalean con ella.

Para hallar espacios de equilibrio que sustenten una 
nueva lectura de los hechos, y con eso, alguna forma de 
proyecto para cada vida, se requieren ciertos ejercicios de 
la memoria; que abarquen, por lo menos, las huellas de la 
historia reciente, es decir, desde los años en que fuimos 
(o tuvimos la creencia de ser) unos hombres “modernos”.

Es relativamente sencillo construir paradigmas de 
lectura de las distintas épocas históricas. Es menos fácil 
cuando se trata de la propia. Se la tiene tan encima que no 
se la ve o no se la comprende. El caso es que de pronto, 
hombres nacidos en la modernidad, creyentes en la razón 
y el progreso, se convierten en hombres posteriores, habi-
tantes de otro mundo distinto. Hasta que se suman tantos 
hechos y situaciones nuevas, desconocidos, que los días se 
arrugan, y su fuerza vacila.

Hacia finales del siglo XX, ya no reina el mundo bipo-
lar y el neoliberalismo se apodera de la economía global. 
Las empresas cambian de lugar mientras los hombres ya no 
pueden salir del suyo. La riqueza incuba una magnitud sin 





frenos, incluyendo las usinas mediáticas, las comunicacio-
nes, la información, el conocimiento, los juegos financieros 
y el comercio virtual. Y se reparte con mayor injusticia. La 
unión de empresas concentradas adquiere más poder que 
muchos estados nacionales que se rinden entonces al prag-
matismo económico y limitan la capacidad de realizar sus 
propias políticas. Las relaciones sociales admiten visiones 
de progreso (como un nuevo rol de la mujer) pero ingresan, 
por otro lado, en conflictos de potencialidad desbordante: 
el consumismo como adicción que cuanto más se agran-
da menos satisface, el crecimiento de la drogadicción y 
la delincuencia, los fundamentalismos que desarman los 
esfuerzos de paz, las aplicaciones que invaden la intimidad 
de las personas. Y por si esto fuera poco, el cambio climá-
tico, la revolución genética, la robotización de tareas, que 
dejan sin futuro los trabajos presentes. Las redes digitales 
que aceleran los tiempos de todo, menos los del silencio 
y la reflexión. La “estetización” de la vida. Y la cultura en 
caída libre, cada vez más pendiente de las formas que de 
los contenidos. No de lo que Es sino de aquello que Parece.

Esta nueva dimensión de la estética, ha sido marcada 
desde un espacio –relativamente– inesperado, el diseño, 
que justamente tiene cercanía con el arte por su concep-
ción y vínculo inmediato con los hombres por el uso al 
que aspira y los objetivos que se propone. Algo atrayente, 
original, masivo, convincente, que transmita mensajes de 
calle, muchas veces efímeros, con belleza nueva.

Otl Aicher, maestro del diseño del siglo XX, dijo: —El 
arte es sintaxis sin semántica. Está más cerca del símbolo 
que de la enunciación.





Estas imágenes ¿son arte? ¿importa que lo sean, o no? De lo que no 
hay duda es que son expresiones estéticas. Sintetizan, enuncian, simbolizan, 
contagian, emocionan. No tienen marcos de lujo, ni firma conocida ni 
asombran en el centro de los grandes museos. Apenas si son gestos de 
vida. Se representan a sí mismas, duran lo que dura su necesidad.







CULTURA POSMODERNA

El sueño de la razón produce monstruos. 

Goya

La historia nos enseña la continua modificación de los 
modos de vida de la humanidad, es decir, de las socieda-
des humanas, tanto en sus diferencias espaciales como las 
ocurridas a través del tiempo. La diversidad de conflictos 
contemporáneos son relativamente fáciles de observar 
porque suceden en un mismo momento: colonizadores–
colonizados, capitalismo industrial–capitalismo financiero, 
cristianismo–islamismo, etc. Por otra parte, los cambios que 
se van produciendo de una época en otra, tampoco son 
difíciles de situar cuando se refieren a tiempos pasados, 
a etapas explicadas y rotuladas por las ciencias históricas. 
Pero ya no suelen apreciarse con nitidez cuando se produ-
cen en nuestro presente, es decir, cuando suceden mientras 
nosotros mismos vamos sucediendo. Entonces, los modelos 
que teníamos a la vista para captar las realidades y ejercer 
opciones de valoración, de pronto –a veces sin que nos 
demos cuenta–, dejan de servirnos.

Es lo que observamos hoy con respecto a relaciones, 
hábitos, teorías, de solamente medio siglo atrás (o poco 
más o poco menos según los casos). Cuando no había 
internet ni celulares ni satélites ni transistores ni reemplazo 
de órganos ni tomografía computada ni fotocopiadoras ni 
semáforos ni video–conferencias ni escuelas privadas ni 
tráfico de drogas ni estrés expandido ni comercio virtual 
ni noviazgos por redes ni familias de nuevo tipo ni alquiler 
de vientres. Ni siquiera televisión.





No se trata de un corte intempestivo, una irrupción 
inesperada, sino la culminación de un proceso de crisis 
de la modernidad, que se va gestando, en los oscuros, 
insinuado primero por los pensadores de avanzada, los 
visionarios del arte, de la ciencia, de la política, que luego 
de un tiempo se hace visible para toda la gente. Estamos en 
ese punto. Democracias insuficientes, burbujas financieras, 
sistemas crediticios que cuanto más se paga más se debe, 
angustias, stress, inducción a un consumo creciente que 
el sistema productivo exige para no detenerse sin que se 
repartan los ingresos de modo tal que se pueda comprar lo 
producido y continuar el ciclo, cada vez más ocupaciones 
reemplazadas por sistemas robóticos, velocidad abrumadora 
de los datos e informaciones, disolución de la intimidad… 
En medio siglo llegamos a otro mundo. Todo se volvió 
“posmoderno”.

El posmodernismo es una forma de nombrar una 
edad humana; en sí mismo no es un hecho natural ni un 
determinante absoluto; solo nos transmite el espejo de 
otra realidad. Y puntualiza lo más visible y unitario de 
una ideología que hoy se arroga el gobierno del mundo, 
el mundo neo–liberal.

Se hace necesario formular un nuevo marco teórico 
para entender el mundo. En primer lugar, ¿Quién tiene el 
poder, como lo ejerce, y que asignaciones determina para 
cada parte, cada grupo social, cada país?

En tiempos anteriores el poder era más visible, lo 
ejercía Roma con sus centurias, o la nobleza feudal por 
su posesión de las tierras, o la Iglesia, por su posesión 
de las almas, o las potencias nucleares por la posesión 
de sus bombas. Hoy el poder está mimetizado; detrás de 
los rostros visibles, de sus guardianes, de sus apologistas, 
existe el poder escondido de las corporaciones económicas 
mundiales, la ingeniería concentrada de las finanzas y los 





paraísos fiscales, y como un circuito venoso que armoniza 
el cuerpo, los cuasi–monopolios mediáticos, de tamaño 
global, que cumplen el papel de los antiguos ejércitos de 
ocupación. Desinforman, acusan, persuaden, imponen, 
juzgan y castigan, con ostensible impunidad, sin disparar 
una bala. Los métodos difieren, el objetivo permanece: que 
las grandes mayorías se adecuen a su incertidumbre, su 
pobreza, y su lenta, imperceptible, disolución.

En conjunto han impuesto una sola teoría, una sola 
verdad, un solo genoma que resume la historia: El sistema 
neo–liberal, llegado para siempre.

¿Y qué de la estética? También, desde todas sus ex-
presiones, se ha producido un cambio sustancial. Abarca 
todo. Los objetos susceptibles de ofrecer una lectura desde 
su belleza no son los que nacen con una pretensión artís-
tica, sino todos. Por efecto, primordialmente, del progreso 
técnico, se genera un nueva tensión, proyectada en lo 
estético. La posibilidad de reproducir, en forma ilimitada, 
los productos del arte, impuso un cambio absoluto en las 
relaciones de oferta y percepción, es decir, entre aquello 
que es observado y los sujetos que lo hacen.

Anteriormente, digamos, un cuadro de Velázquez, era 
observado, analizado, en un solo lugar, dentro de ciertos 
lapsos de tiempo, por unos cuantos cientos o (en el mejor de 
los casos) miles de personas. Con la reproducción del mismo 
cuadro en tarjetas postales, láminas, libros, y ni qué decir, 
todas las puertas de internet, puede ser visto, en cualquier 
momento, adonde quiera que se halle la persona, y tantas 
veces como ella lo desee. Obviamente, no es igual. En un 
sentido, es peor, porque nunca se alcanza una intensidad 
emotiva semejante Las obras de algún modo han perdido 
su “aura” original. Pero en otro es mejor, porque enriquece 
la posibilidad de análisis, y reemplaza el esfuerzo de la re-
cordación, lo que la memoria tiene de impreciso y de frágil.





Se sustancia, en general, un proceso sustitutivo de 
la calidad por la cantidad. No se ve la misma obra en 
una copia que en una reproducción, pero la pueden ver, 
descomponer, fragmentar, infinidad de veces, millones de 
personas, en cualquier momento, en cualquier pedacito 
del mundo.

La evolución técnica, se manifiesta de dos maneras. 
Por una parte, en cuanto a la calidad material de las re-
producciones, que cada vez se distancian menos de los 
originales. Y también, por otra parte, en cuanto al manejo 
de los instrumentos creativos, de modo que la creación 
se abre a infinitas personas. Un sistema digital de dibujo 
puede admitir, en minutos, decenas o miles de bocetos. 
Otras tantas pruebas de color, de tamaño, etc., Así como 
la transmisión instantánea de todo lo que se hace. Lo mis-
mo se puede decir de los actos de filmación, que pueden 
iniciarse como un juego de niños con una filmadora (casi) 
de bolsillo. O hasta la música, que se integra, se desinte-
gra, se acopla, se reemplaza, simulando los más variados 
instrumentos.

Estos cambios se asocian, por supuesto, a una varia-
ción simultánea en los juicios y criterios estéticos. Y sobre 
todo, por la nueva magnitud que adquiere todo lo visual, y 
un nuevo peso de la imagen sobre la palabra. De manera 
que todo entra primero por los ojos. Las comidas, antes 
que por el sabor, por los ojos. La vestimenta, antes que 
por la funcionalidad, que fue su lucha de siglos –desde el 
corsé que apresaba los senos hasta la cirugía que los deja 
libres– también se halaga (o se rechaza) por medio de los 
ojos. Esa primacía de lo externo, en tanto ornato consumi-
ble, acompaña un proceso de transformación interno. No 
mostrarse por lo que uno Es sino por lo que uno Tiene, 
con el apoyo de todas las cosas (bienes, fama, premios) 
que puedan exhibirse.





Observamos, al mismo tiempo, una magnitud cada vez 
mayor de las cosas que son alcanzados por el ojo estético. 
Ello se debe, en parte, al agotamiento de los cambios pro-
ducidos en la funcionalidad de los objetos. Por ejemplo, el 
modo de calzar los pies, que adopta infinidad de formas 
hasta llegar a las mayores variaciones posibles en función 
del uso para el cual se diseñan. Luego de arribar a un fin, 
las botas para montar, las zapatillas para correr o hacer 
deportes (cada una con su piso más apropiado), las viejas 
ojotas para las playas, etc., se llega a que la única diferen-
cia posible, aquella que impulse su comercio, es decir, su 
apariencia, lo que tengan de bello. El hecho real de tener 
se completa, por último, con la simulación de parecer, 
mostrando lo mejor, lo más caro, ese plus de origen, de 
marca, de precio, que les agrega distinción.

Abundan casos donde la relación forma–contenido 
cambia su relación de jerarquía. Por ejemplo, una botella 
de vino. Lo que tiene de Forma (es decir, etiqueta, tapa, 
diseño) se anteponen a un Contenido que hasta no ser 
probado se desconoce.

Sin embargo, cuando se toma el vino se valora su 
esencia. Y la belleza, jerarquizada como espiritualidad o re-
ligiosidad –aquellas cúpulas de las iglesias medioevales que 
punzaban alturas, esas melodías que atraviesan, mientras 
perduran, los umbrales del cielo–, se derrumba si no tiene 
materia, si no se vincula con aquello, cuadro, grúa, puente, 
ópera, discurso, literatura, que la contiene.

Pero de a poco, en esta nueva edad, lo esencial se de-
bilita ante un nuevo poder, el de la imagen, que conjuga lo 
bello, lo lujoso, con un canon de felicidad y se brinda por 
eso a todas las miradas. La belleza, como testigo de valor, 
se aplica en cada vez más y más cosas, que se producen 
de un modo frenético, en base a una técnica que promete 
la perfección y entusiasma con su abundancia.





Las nuevas posibilidades acústicas y la calidad deslum-
brante de las imágenes (que muestran una gota de agua en 
el césped de una cancha de fútbol o la forma exquisita que 
exhiben los jugadores para soltar escupitajos o sacarse los 
mocos) o, más en serio, las filmaciones a escala expositiva 
de varios millones píxeles, reducen la fuerza de la palabra 
a un juego primitivo, un balbuceo para gente sorda.

Las primigenias esforzadas industrias culturales, que 
comenzaron con la agremiación de músicos y pintores y 
cooperativas que producían unos pocos libros al costo, se 
transformaron en grandes empresas que compraban origi-
nales (relativamente) baratos y editaban y vendían en tanta 
cantidad, libros, diarios, láminas, juegos, revistas, pornogra-
fía, estampas religiosas, almanaques, que las ganancias re-
tribuían largamente los gastos. Pearson, Thomson Reuters, 
China South Publishing, Penguin Random House, Planeta, 
Hachette, Warner Bros, Paramount, Columbia Pictures…

En el último tramo del siglo XX se incorpora la plata-
forma cultural más poderosa de la historia, Internet. Y toda 
imagen–objeto que se crea, se reproduce en un mercado 
ilimitado, instantáneo y global. La industria de bienes cul-
turales no deja nada sin vender. Apple, Samsung, Microsoft, 
Intel, Facebook, IMB, Amazon, Netflix, lideran una irrup-
ción que les otorga beneficios extraordinarios y un valor 
agregado intangible, pero igualmente valioso: entrar en la 
conciencia de los pueblos, modelar sus hábitos de vida, 
rehacer sus ideas de libertad.

Así la estética modifica su rol, y se desliga de cen-
turias de discusión teórica. La nueva estética consiste en 
reproducir (y vender) la música, el arte, el teatro, el cine, y 
todos sus derivados posibles: los relatos de ciencia ficción, 
los videos publicitarios, la decoración de las plazas, de las 
comidas, de los espectáculos, el emblema de las grandes 
marcas, las figuraciones modélicas. Y hasta los mismos 





cuerpos humanos, valorados por cómo se muestran, se 
calzan, se peinan, se maquillan, se quitan años y se agre-
gan relojes, anillos, músculos, tetas y collares. Así copian 
y pegan las ideas de belleza dispuestas para ellos, desde 
otros ojos y otros lugares, y sobre todo, en conexión con 
otros fines, que se difuminan tras lo bello; lo contagioso 
de lo bello.

Lo bello como un “mouse” que se traslada y pincha 
en los reductos más preciados, allí donde la mente procesa 
sus entornos y construye, de a pedazos, sus mundos. 

La sociedad entretenida

La industrial cultural surgida de las nuevas tecnolo-
gías ha barrido todas las piezas en el tablero de ajedrez 
del mundo. La telefonía celular ha desplazado a la fija, el 
televisor inteligente a la vieja caja estática, lo digital a lo 
analógico, los e–mails y el whatsapp al correo que trasla-
daba cartas con estampillas, los procesos manuales a los 
procesos por sistema, los archivos en un espacio material a 
los archivos en la red. Sin embargo, por esta misma magia 
que hace astillas de la realidad, los bienes necesarios son 
cada vez mayores, igual que los esfuerzos requeridos para 
su consumo, mientras el tiempo alcanza cada vez menos.

Los grandes problemas derivados de la desigualdad 
económica y los abusos de poder, siguen estando pero se 
han bloqueado. El cambio climático, la defección de las 
democracias, la crisis del trabajo, la impudicia del sistema 
financiero global, no inspiran ningún intento de solución. 
En parte, porque se han escondido. Pero también porque 
aquellos países o grupos intelectuales que las buscan, lo 
hacen con análisis y paradigmas de un mundo pasado, 
donde las clases sociales eran dos, donde los monopolios 
no existían (al menos con el grado de concentración de 





ahora), donde las familias no se habían escindido, donde 
no existían redes que brindasen la misma información a 
miles de millones de personas, afectando las mentes que, 
“antiguamente”, se hallaban abiertas a nuevas aventuras 
y flameaba una utopía colectiva donde las verdades eran 
buscadas con argumentos.

El capitalismo histórico se queda sin historia y ya no 
es un sistema de producción con fallas que pueden decidir 
sus correctivos o sus cambios, sino un sistema de domi-
nación universal absoluto, que ha mercantilizado todas las 
relaciones sociales. Todo se ha vuelto mercancía y tiene, 
por lo tanto, precio. Hasta la elección de un gobierno por 
medio del voto popular –uno de los paradigmas de la de-
mocracia– implica un complejo sistema de captación de 
voluntades que nunca es gratuito.

El mayor cambio cultural logrado en el nuevo orden 
posmoderno, es que no se muestran responsables sociales. 
La riqueza se ha concentrado como nunca, pero las respon-
sabilidades se han derivado a todos como siempre. Aunque 
antes, por lo menos, un campesino, un obrero, un emplea-
do, un inquilino, sabía de donde provenían sus carencias, 
quienes se habían apropiado de lo que a ellos les faltaba. 
Eran su locador, su patrón, su mandante, como quiera 
que se llamase. Ahora no es igual. La sociedad se presenta 
como una suma de individuos libres, educados, que pueden 
elegir sus labores y son responsables de sus resultados. Si 
existe una pobreza objetiva, ella es estructural, proviene 
de otro tiempo, y no puede resolverse de manera mágica. 
Cada uno debe afianzar sus capacidades, proceder con el 
mayor esfuerzo, y de tal modo, uno por uno, de acuerdo 
con su dedicación y su eficiencia, obtendría la respuesta 
que mereciese. Así empezaron Henry Ford. Y Bill Gates y 
Maradona Y todos los que ahora compran islas y se pasean 
libremente por un mundo libre. Por el contrario, quienes 





no alcancen buenos resultados, deben asumir que la culpa 
es propia y no tienen un derecho de queja. Sólo levantarse, 
estudiar, reconvertirse. Y seguir adelante, con la confianza 
de todo emprendedor. Como si ahora un neo–Yupanqui nos 
cantase: —Las vaquitas son ajenas, pero la culpa es mía.

¿Cómo se produce la asimilación (aceptación) de 
ese absurdo? Como lo hacen las religiones pentecostales, 
negociando futuros. O como lo hacían en Roma cuando 
faltaba el pan, ofreciendo más circo. O como lo hacen los 
publicistas del sistema, repitiendo que cualquier otra cosa 
sería peor. Así, entre el ilusionismo, la distracción y el mie-
do, la sociedad se domestica, y termina aceptando lo que 
le toque. Trabaja más para ganar lo mismo, compite con 
su amigo para ver quien hace más barato la misma tarea, 
contrae dudas impagables para negar lo que ha perdido. 
Acepta y consuma su propia explotación. Y se olvida de 
las huellas que pisa.

Acaso no se viva bien, pero se vive entretenidos. La 
acumulación de espectáculos es inmensa. Campeonatos 
mundiales de todos los deportes, masculinos, femeninos, 
para menos de tal edad, para más de tal hándicap, para 
superastros, para minusválidos. Estadios, hipódromos, 
pistas, cines, teatros, casinos, abiertos para todo público y 
cualquier apetencia. Juegos olímpicos y de lotería. Recitales 
de música. Concursos por la mujer más bella, el hombre 
más fuerte, los zapatos más nuevos o los autos más viejos. 
Cualquier cosa, en fin, por las que se paguen entradas, se 
suscriban abonos y se olviden, por un rato, el engaño y 
las penas.

El campo óptico ha ganado en anchura. Pero se ha 
reducido en su capacidad de captación y en la guarda que 
admite la memoria.

El espectáculo es algo más que un reflejo del modo de 
producción (y dominación) existente, su artificio circense, 





es el modelo estético que refleja la vida social con el cual 
ella se atrae y se repele a sí misma. La porción de tiempo 
que antes, cuando el trabajo había cesado, se asignaba al 
amor, al arte y a los dioses. Cada espectáculo presente y el 
de mañana como el de ayer, son los espejos de un instante 
fugaz, el comienzo de todos los olvidos.

Al mismo tiempo constituyen una nueva forma de 
producción capitalista. Una suma de imágenes sonoras, 
portables, masticables, tan concreta como las mercancías 
que la industria cambiaba en los mercados, con su porción 
análoga de plus–valor. Invisible pero contable. Hay estudio-
sos que se refieren al “espectáculo”, con todo su periferia 
de servicios y los productos enganchados, como la principal 
producción, amplia y envolvente, de la sociedad actual.

En esta suma de fantasías prescindibles –pero, sin 
embargo, buscadas y vendidas, en tanto piezas de conec-
tividad a una condición de pertenencia, al descuido del 
Ser frente al Tener–, se le suma un nuevo maquillaje, la 
ostentación de lo Aparente. No puedo pagar el alquiler 
de la casa en que vivo, pero mi auto es nuevo. No puedo 
estar en la fila de los cortesanos si no parezco un cortesa-
no. Y todo encaja. Lo necesario es en verdad prescindible. 
El entretenimiento se ha gestado en un juego ajeno. La 
sensibilidad que ha despertado es fugaz. Su intensidad 
será pronto reemplazada por otra. La realidad es voluble. 
Todo lo que un hombre es cuando no trabaja y produce, 
son horas sin vuelo ni proyecto. El industrial que contra-
taba obreros para una relación estable se ha convertido 
en un empresario de cualquier bien o servicio, realizado 
por trabajadores ocasionales y cambiantes, a quienes les 
compra solamente paquetes de tiempo sin asunción de 
patronazgo ni de compromisos. Y cualquier ocupado, sea 
formal, informal, durable o transitorio, no es más que una 
apariencia vendible, aislada, solitaria, en lucha con otras 





apariencias. Y todas haciendo lo permitido, que nunca es 
igual a lo deseable.

El menoscabo del espectador en beneficio del objeto–
imagen que se contempla, no tiene compensación. Se ha 
negado por un precio escaso. Cuánto más contempla, cuán-
to más anhela una belleza de mercado, algo que no puede 
tener, menos vive. Cuánto más se pliega en las visiones al-
quiladas menos comprende de su propia existencia. Cuánto 
más desea menos tiene. En la fluencia de los espectáculos, 
quienes actúan son otros. Al fin el espectador no halla su 
lugar en ningún sitio, aunque la función se halla en todos.

En una sociedad marcada por las apariencias, la es-
tética agranda su valor de uso. Así tenemos estética para 
vender, para comprar, para las fiestas, para los viajes, 
para la buena o mala educación, y naturalmente, para la 
política. La estética de los que tienen más y los que tienen 
menos. Estéticas del confort, de la obediencia y la evasión. 
Pero también, en las grietas de lo posmoderno, la estética 
que no se ha perdido porque supo ser. Y se respira en lo 
mejor del hombre. Su instinto ascensional, evolutivo. Su 
curiosidad, su amor, su rebeldía.







ESTÉTICA Y POLÍTICA

Sin duda nuestro tiempo… prefiere la imagen 

a la cosa, la copia al original, la representación 

a la realidad, la apariencia al ser… Lo que es 

“sagrado” es la ilusión, mientras que lo “profano” 

es la verdad.

Ludwig Feuerbach 
(Esencia del Cristianismo, 1841).

Cuatro décadas antes de nuestra era, el poeta Virgilio 
hizo conocer las Bucólicas, un extenso poema que inter-
preta la esperanza de un retorno a mejores momentos y a 
la paz, por parte del pueblo Roma; eso fue el embrión de 
una vertiente ideológica para un nuevo proyecto de gobier-
no. Años después, cuando ya Octavio (el futuro Augusto) 
se había impuesto sobre Marco Antonio y Cleopatra, y su 
designación al frente el Imperio se hacía inevitable, uno de 
sus más influyentes allegados, Mecenas, amigo y protector 
de los hombres de letras, le habló a Virgilio sobre una nue-
va obra, que continuase, con más detenimiento, el tema de 
la primera. Así escribió las Geórgicas, un texto donde insiste 
sobre un cambio en el modo de ver los trabajos campestres, 
que la mayoría de los ciudadanos rechazaba. De pronto, el 
escritor más popular de Roma, sostenía (y enseñaba) que 
las faenas cumplidas sobre la tierra no eran duras, feas y 
despreciables, sino viriles, fecundas y de gran utilidad so-
cial. El interés concedido a las tareas manuales se avenía, 
de tal modo, con las necesidades políticas.

Más tarde, en afirmación de esa confluencia, el poeta 
difunde su obra más famosa, la Eneida, que describe las 
hazañas de Eneas, héroe mítico ligado a los orígenes de 





Roma, cuya gloria se recoge en un nuevo presente, mezcla 
de historia virtual y de ficción épica. Al fin, deja caer sus 
palmas en la cabeza de un receptor ilustre, Augusto, quien 
además, por la fuerza de las tradiciones, no se podía negar 
(ni ser negado) ante un destino dictado por los dioses.

Dante Alighieri, reconocido como uno de los más 
grandes poetas de la historia, además de escribir fue 
político (gibelino) activo, enfrentado al bando güelfo de 
Florencia. Tras el fracaso de una negociación con el papa 
Bonifacio VIII, el partido de Dante es derrotado, y el poeta 
condenado a un exilio del cual nunca habría de regresar.

Los grandes pintores y escultores de la Edad Media, 
frecuentaban la corte de los reyes, con quienes tuvieron 
posiciones cambiantes según fuese la necesidad del artista, 
los humores del trato y el tamaño del pago. Pero, en ge-
neral, ante los creadores de mayor prestigio, las relaciones 
fueron más cercanas y menos asimétricas. No solo aquellos 
procuraban los favores reales sino que los reyes y la noble-
za, contratando a genios como Leonardo, Rafael, Tiziano, 
Rubens o Miguel Ángel, se ganaban los placeres propios 
de la ostentación.

En base al retrato contiguo, de Luis XIV, nos podemos 
introducir en algunos aspectos de una relación estética. 
Primero, la obra en sí, un lienzo con la imagen de un 
hombre que resumía un Estado. Segundo, lo que sugiere, 
su concepto expresivo, un tono de majestad, que trasunta 
riqueza y poder. Y tercero, todos los detalles, la pose, los 
ornatos con que una persona determinada, un rey, había 
querido rodearse para lograr el objetivo buscado. Nada de 
su imagen ha sido natural y espontáneo sino producto de 
una composición, paciente, laboriosa, estudiada, en apoyo 
a lo que seguramente deseaba el retratado: destacarse, 
resplandecer, ser visto como un dios humano, magnífico 
y bello.





Este retrato de Luis XIV, cuando tenía entre 62 y 63 años, representa 
la quintaesencia del poder absoluto; la nobleza del marco antiguo en el 
que se entrevé una columna de mármol, sobre una base donde se observa 
una figura femenina con una balanza y una espada, la exuberante cortina 
de organza carmesí con ribetes dorados y la solemnidad del “Rey Sol”, 
luciendo sus ropas de coronación bordadas con la real flor de lis, que se 
extienden por el suelo en pesados pliegues […] Se destaca la minucio-
sidad de las vestiduras reales, junto con detalles que informan sobre la 
moda de la época. También aparecen los atributos del poder. Lleva a un 
lado la espada real y la mano derecha se apoya en el cetro. La corona 
está detrás sobre un cojín. […] La boca se ve cerrada, irónica y decidida. 
Los ojos tienen un brillo duro y oscuro, la nariz fina revela intransigencia. 
Este soberano no es bueno ni malo. Se encuentra más allá de todas las 
categorías morales (Andreas Prater). 





Hacia fines del siglo XIX, los pintores cambiaron su 
lugar. Había menos demanda por parte de la realeza. Pero 
también había menos realeza. Y el arte se ligaba con otros 
espacios y otra gente, afianzando su libertad. Van Gogh 
pintaba su interior con la forma de cuervos, girasoles y 
campesinos desolados. Courbet una vagina como origen 
del mundo. Delacroix la libertad guiando al pueblo, mien-
tras David, un activista jacobino, firmaba como diputado 
del pueblo la ejecución de Luis XVI y de María Antonieta. 

En el siglo XX llegaron los constructivistas rusos, los 
muralistas mexicanos, los surrealistas de cualquier sitio, 
y los nuestros, los creadores de América Latina, Oswaldo 
Guayasamín, Antonio Berni, Frida Kalho, Roberto Matta, 
Ricardo Carpani, Wilfredo Lam, León Ferrari, Cándido Por-
tinari… Y como tentáculos entrelazados entre tantas paletas 
de colores, cámaras, tableros, un regimiento universal de 
poetas y escritores de neta filiación política, a veces habi-
tantes de mesas de gobierno o salas diplomáticas, y otras 
veces de cárceles, exilios o castigos fatales.

Por su lado el cine, con Charles Chaplin, con Fritz 
Lange, Eisenstein, Buñuel, con los maestros del neorrea-
lismo italiano, etc., junto con la irrupción de la fotografía 
como disciplina artística y el “boom” reproductivo como 
fenómeno técnico, es decir, una suma constante de me-
dios que no reconocían límites expansivos –y tanto podían 
producir alegatos documentales sobre cualquier fenómeno 
natural o histórico, como servir a los fines publicitarios de 
estimulación al consumo–, multiplicaron la fuerza y el valor 
de los objetos visibles.

Valga una mención al paso, que insiste sobre la 
relación de la estética con la política. En 1933, Diego 
Rivera, el gran muralista mexicano, había sido contratado 
por Nelson Rockefeller para realizar una obra de grandes 
proporciones en el Rockefeller Center. Se debía referir a 





las “nuevas fronteras de la humanidad”. Rivera la llamó “El 
hombre en la encrucijada”. Cuando el trabajo estaba por 
concluirse, se advirtió que uno de los personajes dibujados 
era Lenín, lo cual fue objetado por el empresario, quien 
dispuso que fuese sustituido. Rivera se negó, alegando su 
derecho electivo sobre una obra que llevaría su firma, pero 
Rockefeller no habría de permitirlo. Pagó los honorarios 
convenidos, y dijo, “ahora la obra es mía”. Tras lo cual 
la hizo demoler a martillazos. Fue un ejercicio de contra–
estética. La omnipotencia del dinero. Y para el arte, un 
nuevo desafío. Ahora la obra se ve como había sido (y sigue 
siendo), pintada por el mismo Rivera, luciendo como joya 
del Museo de Bellas Artes, en el Distrito Federal de México.

Otras veces el capital se impone. Compra todo, como 
Rockefeller, y el arte palidece. Deja a un lado su espíritu 
crítico y se adscribe a la órbita del poder, haciendo lo que 
este dispone, o sea, aquello por lo que paga.

¿Y qué de la palabra?

La palabra, en tanto lenguaje con el cual preguntamos, 
respondemos o trabajamos textos con pretensión estética 
–tanto sea leyendo como escribiendo–, se ha debilitado 
frente a la pura imagen que le da un carácter accesorio o 
simplemente la minimiza. Pero mantiene su valor potencial. 
Ha sufrido, además, inversión de significados y menoscabos 
de todo tipo, como las tantas formas de ocultarla o negarla 
cuando no es deseable. Su relación con la política ha sido, 
en todo caso, errática, oscilando entre la censura, la for-
mación doctrinaria, la guerra de consignas o la quema de 
diarios o libros donde estaba impresa. Pero pervive.

En lo que subsiste, el poder político hegemónico la 
utiliza como herramienta de control. La vigila, la somete a 
escuchas ilegales, le cambia la semántica, la roba, la distor-





siona, repite tanto que lo blanco es negro que lo transforma, 
lo ennegrece. Abusa y distorsiona en tal grado los conceptos 
de igualdad, de justicia, de transparencia, de democracia, de 
consenso, etc., que los vacía. Y entonces, la palabra, para 
subsistir, debe rehacerse. Y para servir a la expresión, volver 
a sus embriones básicos: el ejemplo, el número, la discusión 
comparativa, el canto y la paciencia; la infinita paciencia 
con que se habrán tejido las primeras sílabas y se habrán 
narrado los primeros cuentos. Pero evitando, sobre todo, 
sustraerse de la tentación mercantil, en esta nueva edad 
donde todo se hace y se vende por necesidad y en cambio 
no abundan los usos que se cultiven por placer.

Los bienes culturales se inscriben en la misma lógica. 
No solo la música, la pintura, las artes visuales en general, 
tienden a ser hechas en función de reales o supuestas de-
mandas; también los objetos de palabra impresa. Novelas, 
libros de autoayuda, chismografía histórica, que se hacen 
por encargo de las editoriales. Ensayos científicos que de-
fienden lo inofensivo de cierta química, por encargo de la 
industria farmacéutica. O que niegan el recalentamiento 
global, por encargo de los países que lo producen. Océa-
nos de palabras con pretensión estética, al servicio de la 
política. La que impone quienes ejercen el poder. O la más 
pobre, más débil, más heterogénea, que según los casos, se 
cuelga en lo que puede, se rinde a lo que juzga irremedia-
ble o se opone con distinta fuerza, entre el disenso quieto 
o el activismo organizado.

Cada conjunto humano se desenvuelve dentro de un 
espacio territorial, cuyas fronteras se han ido definiendo 
en el curso del tiempo. Hoy se los reconoce como Estados 
nacionales. Aunque existen otras uniones o asociaciones 
conexas –comerciales, económicas, religiosas o de regula-
ción internacional–, las naciones ofrecen, todavía, el mayor 
sustento de identidad y despliegan su propia estética: him-





nos, escudos, bailes, canciones, banderas, jalones dispersos 
de su orgullo y enlazando todo, la memoria de un pasado 
común. Sin embargo, en lo interior, en la conciencia de 
quienes las habitan y les dan sentido, no siempre se asume 
lo mejor del pasado: En especial, aquellas gestas, aquellos 
momentos en que se fueron discutiendo y fijando los pac-
tos esenciales de la convivencia. Es decir, la organización 
política dentro de la cual cada individuo actúa y donde 
desarrolla sus relaciones sociales.

La organización política ha sido diversa en el tiempo, 
y lo es, todavía, dentro de cada Estado. Monarquías abso-
lutas, monarquías parlamentarias, republicas democráticas 
o dictaduras de facto, presentadas con ingenio estético: 
revolución “libertadora”, de salvación de la patria, de or-
ganización nacional o cualquier otro nombre del mismo 
tipo. En cada situación, bajo la conducción de diversos 
sujetos hegemónicos: los esclavistas, la nobleza feudal, 
las jerarquías eclesiásticas, las castas militares, la oligar-
quía terrateniente, los capitanes de la industria, la clase 
trabajadora, los agentes del capitalismo monopólico o la 
plutocracia financiera y bursátil.

A todo esto, ¿cuál es la relación efectiva entre la estética 
y la política? Es la que surge por derivación. Es obvio que 
una ley, un decreto, cualquier normativa política, persiguen 
una finalidad y responden a una teoría, pero carecen de 
postura estética. Lo que se muestra estético es el envase y 
las formas con que se presentan. Y más tarde sus implican-
cias. Por ejemplo, si por una decisión de gobierno aumenta, 
de una manera sostenida, el desempleo, y además bajan 
los salarios, en las plazas, las veredas, en lo más diversos 
espacios públicos se comienzan a ver familias enteras en 
“situación de calle”. Esa irrupción visible de la indigencia y 
la mendicidad, modifica el paisaje urbano, que se observa 
entonces como un hecho estético, una “disonancia”.





Otro ejemplo. Se trata de que la arcilla, el color, lo 
esculpido, son hombres. Supongamos la prohibición de 
una protesta social. Es una decisión que, como tal, no es 
linda ni fea ni áspera ni dibujable ni caliente ni nada. Pero 
si se produjera una reacción política inversa, como lo sería 
oponerse a dicha prohibición, aparecen inevitablemente dos 
moldes contrapuestos, una estética de resistencia y otra de 
represión, cuyos medios pueden adquirir las más diversas 
variaciones. Violencia feroz o contenida. Policías con perros 
o con caballos, infiltrados o reconocibles, con armas o sin 
armas, con balas reales o de goma, con gases lacrimógenos 
o carros hidrantes, con detenidos, sin detenidos, etc. En 
suma, unas cuantas variantes combinadas, cuya estética se 
resuelve en personas, en vidas. Y a veces, en muertes.

Hay un célebre cuadro de Goya (ver página 153), que 
pinta una escena de fusilamiento colectivo. No mostraba 
el dramatismo de una tragedia que hubiese imaginado. Los 
hechos, efectivamente, habían sucedido, como represalia de 
tropas de Napoleón a un alzamiento popular, el 3 de mayo 
de 1808, en Madrid. Así que una lectura estética de la obra 
no se agota en un lienzo de nueve metros cuadrados; para 
muchos se ahonda y recupera los seres que se representan, 
la estética carnal que fue terror, miedo, venganza, antes de 
ser una pintura al óleo que se muestra en el Museo del 
Prado. ¿Qué queremos decir? Que antes de ser una repre-
sentación –al fin, nada más que un dibujo– expuesto por 
igual al juicio de un crítico de arte o al ojo de un turista 
desinformado, una obra puede ser reflejo de una estética 
vivida, sentida y llena de verdades, donde los figurantes 
–tanto ejecutados como ejecutores–, han sido hombres 
reales, cuyos destinos fueron resueltos por una política 
invasiva, imperialista, que devoraba pueblos y fronteras.

De nuevo podemos pensar los hechos reales, produci-
dos por la política, y sus lecturas estéticas. No son lineales 





ni asimilables a visiones de causa y efecto. En principio, 
parece que la política es, invariablemente, causa. O sea, 
que la estética no genera políticas, aunque le ayude y la 
refleje. Pero a veces la relación se modifica y adquiere un 
viraje dialéctico. Se nos ocurre un ejemplo. Roma, primer 
siglo antes de nuestra era. Seis mil seguidores de Esparta-
co, son apresados, ejecutados y expuestos en la via Appia, 
con la estética de la crucifixión. ¿Qué se buscaba con esa 
exhibición bárbara? Transitar, desde lo estético hacia lo 
político. Hacer indeleble el escarmiento. Que ninguno lo 
intentara de nuevo –como si los ideales de libertad y de 
justicia pudieran extinguirse–. Algo repetible en los grandes 
genocidios históricos que, sin embargo, suelen incubar un 
efecto contrario. Y abrir luces sobre un nuevo camino. No 
lo vamos a repetir por donde se fracasa, lo vamos a hacer 
por donde tal vez se pueda.

No es posible renunciar a la esperanza como perspec-
tiva. Y ver con ella, debajo de las máscaras y las cortinas 
de humo, el gigantismo del poder. Hoy el mundo es regido 
por una plutocracia que posee todos los medios de control 
existentes (o por inventarse). Las armas, los monopolios de 
producción integral (bienes, información, servicios, tecno-
logía) y la mano de obra calificada que administra y actúa. 
Tiene, pues, la Fuerza. El 99 % restante tiene solamente su 
potencial de consumo, su capacidad de trabajo, fragmentos 
de arte, y el ingenio para moverse como las cucarachas 
milenarias en las grietas y los vacíos que la plutocracia 
descuida o resigna para su morbo lúdico Tiene, pues, una 
razón de necesidad y un aliento de mayorías, con lo cual 
resiste: camina, sueña, escala, navega, escribe y proyecta 
una estética de futuro. Es entonces la Fuerza contra la Vo-
luntad. La dureza pétrea de las montañas contra los flujos 
cambiantes del agua y el viento, que nunca parecen poder, 
pero tampoco se detienen. 





Síntesis contemporánea

En la teoría, todos los gobiernos se parecen en los 
objetivos que dicen perseguir: un punto ideal entre dis-
minuir las carencias de muchos y preservar los beneficios 
de pocos. O sea resolver la pugna entre nuevos derechos 
versus viejas prebendas. Lo diverso son las estrategias. Y en 
ese sentido, cada una, de acuerdo con sus efectos sociales, 
va componiendo la estética que más le cabe, o sea, la que 
mejor lo identifica.

En un esfuerzo de síntesis se las podría resumir así. 
Una que se muestra con toda violencia y ningún disimu-
lo: Nada de cambios. Pero mejor si ocurre con disuasión 
armada, estilo Videla o Pinochet. Las sociedades tienen 
jerarquías y ellas son invariables. La única belleza es el 
orden. La línea recta, las marchas militares, la obediencia 
debida y la boca cerrada. Hoy parece arcaica, pero tiene sus 
voces adictas, su prensa embozada, y sus armas en casa.

Hay otra que se muestra moderna y dialoguista, pero 
ajena a las necesidades de las mayorías y orientada a una 
continuidad tolerable de la misma injusticia consagrada; 
pero, dentro de lo posible, pacífica. El neo–liberalismo ha 
cambiado, dicen, y ahora es “bueno”. Nos enseña: —Tu 
libertad depende de tu poder de compra. Si no lo tienes, 
el problema es tuyo. Muévete adonde sea pero no resignes 
tu libertad, no te vengas hacia nosotros. 

Las coordenadas doctrinarias del neoliberalismo son 
obvias: desligarse de las necesidades presentes, y prometer 
toda clase de soluciones futuras. Como esas ideas nunca 
se cruzan, le resulta inevitable distraer, falsear datos, 
suspender derechos y en definitiva, trasladar sus fracasos 
a las propias víctimas. Su estética necesita erigir paredones 
y vallas, como en la edad media, con castillos cercados 
por fosos y muros inviolables. Vallas entre la ilusión y la 





realidad, para que no se vea lo real. Vallas entre la mentira 
y la verdad, en beneficio del engaño. Para ello esboza todas 
las técnicas conocidas (y las que inventa) de simulación, 
derroche publicitario, fraude informativo y censura. Y si 
eso no fuera suficiente, acude a su plan B, los correctivos 
de “mano dura”.

Existe una tercera forma, que deviene testimonial. Sus 
activistas combaten y ridiculizan todo lo que observan, casi 
siempre con veracidad. Pero no esbozan soluciones realis-
tas. Se auto–referencian como predicadores en el desierto y 
solo se atribuyen un estado de absolución moral: —Siempre 
lo expusimos y nunca nos hicieron caso.

Hay otra exposición, finalmente, que procura consen-
sos dinámicos con hegemonía popular. La mayor justicia 
social que pueda conseguirse con la relación de fuerzas 
existente. La esgrima dialéctica del populismo. No hay 
justicia social sin independencia económica. Y no hay in-
dependencia económica sin soberanía nacional. Su mayor 
estocada es un moverse que se contagia y se vocea: como 
una sola danza, de paso en paso; como una sola música, de 
boca en boca. En Argentina se inició en octubre de 1945, 
con un pueblo movilizado que medía su juego. Y cantaba: 
—Yo te daré, te daré Patria hermosa / te daré una cosa, 
una cosa que empieza con Pe… Perón! 

Pero la historia corcovea. Avanza, retrocede, avanza...

Los períodos de conservadurismo, de continuidad 
invariada en las relaciones sociales y en los paradigmas 
económicos y culturales, son extensos. Una vez instaurados 
se prolongan durante siglos y generaciones. Con los cam-
bios no sucede lo mismo. Aparecen, se insinúan, y a veces, 
hasta parecen consumados, pero después sufren caídas y 
retrocesos. Las fuerzas del statu quo son demasiado fuertes 
y siempre se hallan consolidadas, asociadas, con vínculos 





de interés ramificados en toda su estructura de poder. 
Cuando parecen derrotadas, vuelven. Tal como eran o con 
la piel cambiada para cubrir, con nuevas apariencias, los 
dominios de siempre. 

El objetivo de perpetuación siempre encuentra el di-
seño apropiado para cada momento de flaqueza. El último 
–por ahora, porque siempre hay “últimos”– consiste en 
las fake–news (noticias falsas) en escala de sistema global. 
Aquello de “miente, miente, que algo queda”, impulsa-
do por el jerarca nazi Joseph Goebbels, ahora se realiza 
como práctica habitual, en la medida que haga falta, para 
desprestigiar los procesos de cambio y a sus conducto-
res. Ante la imposibilidad de defender la continuidad de 
un sistema injusto, o de mostrar que algo funciona bien 
cuando lo hace ostensiblemente mal, lo que se busca y 
(con frecuencia) se logra es propagar que cualquier otra 
cosa “sería peor”, y esgrimir, para ello, toda estética que 
lo sustente. Por ejemplo, lo que hace ahora: Darle carácter 
masivo, aplastante, global, a la difusión de noticias irreales, 
inventadas, obstruyendo el espacio de las evidencias con-
cretas o de las pruebas matemáticas. 

Las fake–news no constituyen, solamente, una amena-
za para el periodismo –en tanto los lectores, una vez que 
advierten el error, dejan de confiar es quienes lo difun-
den– sino también para las democracias, porque aquellas 
noticias que circulan afuera de lo real y de lo que puede 
(o no) verificarse, impiden la información correcta de los 
ciudadanos y, en consecuencia, del conocimiento que 
oriente sus opciones. 

Gran parte de tales productos erróneos o que no 
admiten comprobación fáctica, se reproducen en un te-
rreno misteriosamente fértil. Según numerosos estudios 
académicos, las noticias falsas llegan a mucha más gente 
que la información verídica y pueden incluso alterar el 





criterio para distinguir lo que es cierto de lo que es falso. 
Y que una mayoría de personas no distinga, exactamente, 
las diferencias. Asimismo, la cantidad de contenido que 
circula por los canales digitales, es prácticamente ilimitada. 
Eso permite que mucha falsedad se haga viral sin medio 
alguno de control, llegando a superar, por abundancia y 
persistencia, las cifras de visualización y tráfico que tienen 
los mejores productos y de mayor importancia expuestos 
en la red.

Quien construye información falsa sabe desde donde 
puede partir, que alteración inteligente puede realizar, que 
relato componer, para llegar a una expresión de impacto. 
Enseguida, si esas noticias se integran a un conjunto orga-
nizado y procesado para el mismo fin, tienen el potencial 
de convertirse en conocimiento. Y éste en acciones o pa-
sividad, que se derivan del error. En situaciones extremas 
pueden ayudar para instalar o derribar gobiernos, es decir, 
producir cambios que sin tales maniobras no hubieran 
podido realizarse.

Cabe una pregunta que puede prescindir de respuesta. 
¿Quiénes tienen poseen la infraestructura necesaria para 
difundir –y hacer creíble– la información que deseen, de 
medio en medio, día tras día, sobre la misma gente? Es 
obvio, pues, que las fake–news han devenido una variante 
estética, potente y expansiva, de los poderes reales. Otra 
muralla que saltar. 







NEO–LIBERALISMO. ESTÉTICA DE LA POS–VERDAD

La única realidad es el Mercado

El neo–liberalismo plantea, desde su nombre, un pro-
blema semántico: el que genera su prefijo. En su acepción 
original, el liberalismo era un sistema económico basado en 
la iniciativa privada, actuando en un mercado transparente 
de libre competencia, con la mayor abstención posible del 
Estado y bajo reglas inmutables, las de oferta y demanda. 
En lo político suponía libertad de pensamiento, y de su 
ejercicio (libertad de reunión, de asociación, de expresión) 
así como tolerancia social de las ideas ajenas y prescinden-
cia del Estado en las cuestiones religiosas. Muy poco que 
ver, entonces, con el liberalismo que hoy conocemos con 
el prefijo “neo”.

Aquel capitalismo descripto por Adam Smith y estudia-
do por Marx, fue mutando en el tiempo, por efecto de cau-
sas objetivas. Explotación colonialista, desarrollo económico 
desigual, concentración monopólica, gigantismo financiero 
y conflictos por el reparto del poder, con punto máximo 
en dos grandes guerras mundiales en el siglo XX y un es-
tado posterior de “guerra fría”, dentro de la cual obraban: 
a: el capitalismo en su forma imperialista, b: los “Estados 
de bienestar” de los países desarrollados de Europa (y en 
su medida el peronismo de Argentina) y c: el comunismo 
liderado por la Unión Soviética, en cuyo flanco oriental se 
mostraba la República China. Todo ello agudizado, final-
mente, por una definición de bloques de poder que deci-
dían el rol productivo–comercial de los demás países (fin de 
las soberanías nacionales), una revolución técnica colosal 
que aportaba otra velocidad y tamaño en los procesos in-
formativos y económicos (fin de la competencia), nuevos 





y sofisticados mecanismos de control de masas (fin de las 
libertades individuales y de otras alternativas sistémicas).

Así, el neo–liberalismo impuso su hegemonía (espe-
cialmente visible a partir del binomio Reagan–Tatcher y 
del colapso de la Unión Soviética), alterando las reglas del 
orden derivado de la segunda guerra mundial. Para ello 
supo golpear con justeza sobre la erosión económica de 
las democracias sociales, que fueron incapaces de ofrecer 
políticas satisfactorias para un mapa de nuevas mayorías. 
Los errores administrativos estatales, su burocracia inope-
rante, los programas asistenciales que se financiaban con 
nuevos impuestos, la mitología triunfalista de los empren-
dedores eficaces, el temor a los migrantes extranjeros, etc., 
se fueron sumando para el ascenso de otra fuerza, la fuerza 
del “pensamiento único”: —No existe otra verdad que los 
mercados ni otro lastre que la intervención estatal.

El nuevo dogma se franqueó hacia el poder con las 
maneras de la democracia formal, toda vez que las relacio-
nes políticas lo admitieron, o bien con extrema violencia, 
mediante la doctrina del shock y la irrupción de los ejérci-
tos, cuando aquello no resultó posible. El consenso se hizo 
global, y las disonancias escasas.

Todo esto no requiere mayores agregados, es historia 
reciente. Lo que sí conviene resaltar son sus reflejos cul-
turales, por lo que ellos tienen de absorción y proyección 
estética. Acá observamos que, mediante un trabajo “en 
pinzas” de los gobiernos, gerentes y (cuando hace falta) 
gendarmes de las políticas neo–liberales, por un lado, y del 
poder aplastante de los medios concentrados de comuni-
cación y de las industrias culturales bajo su órbita, por el 
otro, se ha venido gestando un confusionismo mental en 
escala masiva, que hace regresar a los pueblos, a veces con 
su propia aceptación (o su paciente indiferencia), al estadio 
de la pre–democracia.





Esas pinzas operan magistralmente sobre el “sentido 
común” de la sociedad, de modo que la doctrina neo–libe-
ral exhibe, en nuestros días, un tempo victorioso que diluye 
el impulso de la democracia; la naturalización de que la 
vida “es así”, y que nada se puede (ni hace falta) cambiar. 
Tampoco enfrenta el riesgo (en lo inmediato) de enemigos 
equiparables. Ha sustanciado un andamiaje modélico en 
base a una premisa falsa, a saber: que la sociedad neo–li-
beral es un reflejo del estado natural de las cosas. Donde 
había sueños de progreso que pedían una idea, un camino, 
un riesgo, ahora sólo existen deseos pasajeros, placeres mo-
mentáneos, que aunque pudieran conseguirse, enseguida 
se reemplazan por otros, igualmente menores y olvidables.

La historia demuestra, sin embargo, que nunca ha 
sido así. Por eso el poder hegemónico pretende que todo 
pasado se termine. ¡Nadie pelea por ayeres que desconoce! 
Sin embargo, la historia es un museo de “estados natura-
les” extinguidos. Ya los había en el mundo egipcio, donde 
los faraones eran el cuerpo de los dioses. En Grecia y en 
Roma, sostenidos por el trabajo esclavo. En la Edad Media, 
reflejado por la servidumbre feudal, y luego, en el comienzo 
de las naciones modernas, por sus monarquías absolutas. 
Igual que lo aprendido en nuestra historia, la de América 
hispana, ya entrado el siglo XVIII. La corona realista, ins-
talada sin tiempo, y tan definitiva como la ley de gravedad 
o la circulación de la sangre (pese a dos bandoleros, como 
Bolívar y San Martín).

El neo–liberalismo, por supuesto, desmiente la memo-
ria. Y abusa de la estética para ocultar lo que resulta de sus 
ideas. Pretende omitir, en su postulación como sistema, 
que arrastra una “falla desde su origen”, una incongruen-
cia insalvable. Ya que ni los hombres, ni las empresas, ni 
las naciones, proceden desde puntos iguales. Y lo único 
“natural” es que, en un mundo sin reglas, absolutamente 





desigual en su estructura, los más fuertes ganen y se re-
produzcan. Y que lo hagan, además, sin ninguna medida.

Los primeros capitalistas no empezaron de cero. Em-
pezaron con tierras, con oro, con créditos y derechos a su 
favor, mientras que los demás, lo que no tenían otra alter-
nativa que venderse a sí mismos –es decir, vender su fuerza 
de trabajo–, nacían sin techo, sin educación, sin salud, y 
sin proyecto. De igual manera en lo social: las naciones 
que no tenían industrias se hallaban forzadas a producir 
solamente materias primas, perder inexorablemente en 
las relaciones de cambio y atarse a un destino de deudas 
impagables. Entre un país de clase “A”, y otros que pujan 
por el ascenso, no existe acercamiento posible; siempre 
los últimos, en tanto no se modifiquen las relaciones “na-
turales” del neo–liberalismo, serán tributarios del primero.

Quienes ya tienen el poder (y lo acrecientan con su 
ejercicio) no necesitan ninguna transformación. En esa ló-
gica de relaciones desiguales que se pretenden inmutables, 
se quita del juego la única herramienta de igualdad posible, 
la política. Por eso la doctrina neo–liberal postula y enseña 
que todos los políticos son invariablemente malos, menos 
ellos, para lo cual aparentan que no lo son. Ese ideario lo 
inculcan en todas las actividades sociales, especialmente en 
la educación, que ya no es general, abierta y democrática, 
sino fragmentaria, selectiva y de clase. Abrogan con ello la 
teoría de la “igualdad de posibilidades”, y transforman las 
aulas en otro producto mercantil, de distintas calidades, 
según la capacidad de compra de los usuarios.

Se realza una estética publicitaria, es decir, comuni-
cacional, con asiento en la psicología de masas, expandida 
por todos los medios disponibles. Se trata de bloquear 
las mentes y sustraerlas de la política. Que la víctima no 
sepa quién es su victimario. Y así muera creyendo que su 
falencia ha sido personal y no marcada por un sistema de 





control monopólico y libertades ilusorias. De tal manera, 
rompiendo el puente de la política, se desvincula la pobreza 
de las acciones que podrían revertirla.

En un mundo donde las sociales derivan de un mer-
cado, falsamente libre y efectivamente monopólico, ese 
mercado se conforma como institución, como símbolo y 
como clausura de la historia humana. Resume por lo tan-
to la ley, en su trazo tácito y en su aplicación, se carga el 
modelaje de la cultura social, y profetiza el fin del futuro; 
el resto de los hechos son su consecuencia. Una educación 
de mercado, una salud pública de mercado, un justicia de 
mercado…Y una felicidad de mercado, sea con el goce de 
bienes, la ensoñación de las drogas (legales o ilegales) o 
todo aquello que sea estímulo de la codicia o figuración 
de un poder.

La bandera simbólica del nuevo mundo eterno, es la 
Libertad. Pero no hay bandera más engañosa. La libertad 
existe como ficción. Aparentemente cada uno es libre de 
hacer lo que desee. Pero eso no es real. Los pueblos no 
viven en un desierto. Viven dentro de una estructura eco-
nómica y social que se organiza de acuerdo con decisiones 
políticas. Y los mayores esfuerzos son improductivos si no 
se aplican sobre una realidad que los admita. Sin embargo, 
se pretende imponer (y en buena medida se lo consigue) un 
consenso ilusorio y mezquino. El de que todo ser es libre y 
siempre recibe la recompensa que “se ha ganado”. Si eso 
no ocurre no se buscan las causas. Alguien puede arañar 
suelos con una pala mecánica o una yunta de bueyes. 
Trabajar sobre tierra húmeda y fértil o sobre tierra seca. 
Con ayuda de fertilizantes o sin ellos. No importa. La culpa 
siempre será de quienes pierdan. Cada uno es responsable 
de sus resultados. Y luego, de su angustia, esa que llega 
después del resultado. Cuando a pesar de su trabajo, por 
más que se haya realizado en condiciones adversas, quienes 





“no pudieron” ganar lo suficiente se ganan la vergüenza de 
no haber servido… Para evitar ese estigma, o para no caer-
se de la cultura del consumo, se hace y acepta cualquier 
cosa, empezando por rendirse como pluma de los malos 
vientos. El hombre actual, pese a ser parte y hacedor de 
una construcción portentosa, solo es libre…de explotarse 
a sí mismo. Es el propio patrón de sus esfuerzos solitarios, 
la única moneda con que compra su pertenencia social.

Esta inducción al individualismo (y al fracaso latente) 
incuba una praxis de competencia extrema. El Otro no es 
un ser amigable, con quien se comparten ideas y proyectos. 
Es un rival que se puede oponer, eventualmente, a lo que 
el Uno pretenda conseguir. Y por eso, un contrario. Para el 
prestigioso psicoanalista Jorge Aleman, el neo–liberalismo es 
una fábrica de subjetividades. Pero no pulsando lo mejor del 
hombre, sino sus frenos y sus temores. Su regresión cultural 
a una suerte de neo–analfabetismo, la incomprensión de los 
textos, la información por absorción irreflexiva de imáge-
nes, el encierro en las celdillas interiores del puro instinto, 
donde solo se mastica la estupidez. La ideología neo–liberal 
se desliga de los seres humanos, sólo actúa en función de 
un restringido círculo de negocios, para los que sí cuenta 
con Estados reguladores y activos, con total prescindencia, 
no ya del destino humano, sino de su propia, reducida e 
inmediata cofradía. Primero proclama libertades que no se 
pueden ejercer. Y después convierte a cada ser individual 
en culpable único y exclusivo de sus fracasos.

Para esa ideología, nada tiene causa. Las discusiones 
aceptadas son aquellas que se refieren a un detalle, una 
parte, una pieza desintegrada de la máquina entera, que 
es la sociedad en su conjunto. No hay futuro, el tiempo es 
hoy. Cualquier mirada hacia mañana es compleja y obstru-
ye la permanencia de lo que se ha puesto y dispuesto para 
ningún cambio, para siempre.





Todo debate debe ser menor y eludir la política. Las 
opciones suceden entre lo bello y lo feo, lo barato y lo caro, 
y los grados de urgencia que requiere o admite cada cosa. 
Nunca se discute el camino, porque no hay otro. El peaje 
corresponde al Orden y lo administran sus cortesanos. Ellos 
no lo pagan, lo cobran.

Por eso, a pesar de lo arrogante de su discurso, los 
resultados del neo–liberalismo en los países dependientes, 
siempre son escasos y obligan a más y nuevas formas de 
apropiación. Su canto imita a las sirenas que llamaban a 
Ulises. Prometen un “algo”, indefinido, un futuro “derrame” 
natural, para el cual no informan modos, ni montos, ni 
plazos, y que, “naturalmente”, nunca se produce.

Para sostenerlo, dan ejemplos parciales de otros 
países, que nunca resultan exactamente comparables. 
Imponen censuras, directas o indirectas, ocultan ejemplos 
inconvenientes, inventan enemigos cambiantes y ambiguos 
–los movimientos feministas, los negros, los emigrantes, los 
demasiado religiosos, los pocos religiosos, los haraganes, 
los indios, etc.–, construyen denuncias resonantes que 
sólo sirven a su propaganda, y “por si acaso”, alistan sus 
leyes de excepción y sus milicias preventivas. Así trabajan 
para su objetivo, que los pueblos expresen como propio, 
como nacido de su aparente libertad, lo que el sistema ha 
impuesto que se diga. No servís para nada. Sí, es cierto, no 
sirvo para nada. Para ello se ha procesado, previamente, 
mil veces, la información deseada. Entonces, lo que repite 
buena parte de la gente común, es eso que los hombres del 
poder han dispuesto. El derecho admitido es aquel que no 
daña. Transcurre dentro de sus límites. El segmento social 
“arrebañado” habla por ellos, vota por ellos.

La condición de ciudadano cede paso a la condición 
de consumidores. El grado de “lo distinto” que cada uno 
pretende ser, se demuestra con el consumo, con la posición 





de consumir más cosas que los otros. De comprar lo que 
los otros no pueden y vender aquello que otros no tienen. 
Todo transcurre dentro de un reino de falsa transparencia. 
Los hombres reducidos a número son eso, números. La tec-
nología 4G o 5G y las aplicaciones digitales son la fuente de 
toda su información, de todos sus datos, la materia prima 
del comercio virtual y del control político. Pero las grandes 
fortunas están afuera de la transparencia. Sus negocios se 
cierran y se guardan en los paraísos fiscales, la inmunidad 
bancaria y el uso privado de los bienes públicos, que son 
el fin de sus principios.

Dentro de la esfera del arte, es poco lo que se puede 
producir, pues el arte es diversidad, cuestionamiento, po-
sibilidad de conflicto, y eso debe evitarse. Lo creativo de 
cualquier gobierno neo–liberal, es el puro disfraz. Ganar 
tiempo, prometer aquello que no piensa cumplir. Cambiar 
el rango de valor de los temas y sus prioridades. ¿Qué 
arte lo podría acompañar? El que no incomode. La pura 
abstracción que no sugiera nada. O en todo caso, aquello 
que transmita que todo está bien. Un arte de consignas 
estéticas. Los funcionarios con respaldo teatral, en función 
permanente, viviendo sus tareas como actos de campaña, 
no de gobierno, y siempre con su imagen de gente buena, 
que escucha y dialoga, pero termina haciendo lo que quie-
re, que al fin es lo único que sabe, agrandar sus negocios.

El arte, dentro de la cultura neo–liberal no reconoce 
tradiciones, empieza en cada uno y no alude a esos futuros 
que implican esfuerzo, estudio, fortaleza. Lo que no sabe 
construir lo quiere poseído, comprado, usurpado, para Ya 
mismo.

No es necesario que una denuncia o un relato sean 
verdaderos. Lo importante es que se repitan sin pausa, con 
una forma estética que produzca miedo y emociones. Hay 
una táctica maestra y siempre semejante, así la exponga 





Bush o Durán Barba. No se tiene que decir lo que sea cierto 
sino lo que sirva a los objetivos buscados. Si eso no puede 
sostenerse como verdad no importa, deviene irrelevante. 
El esquema es simple. ¿Hay que conquistar el petróleo de 
Irak? Entonces, basta con decir que Saddam Hussein es 
un tirano sanguinario y posee un arsenal de armas quími-
cas que amenazan a la humanidad. Con eso es suficiente 
porque lo repiten todos los medios de comunicación del 
mundo y el mundo lo consiente. Allá van los portaviones, 
los aviones de combate, las bombas. Y se terminan los 
obstáculos. ¿Qué no había armas químicas? No importa, 
así funciona la pos–verdad. Su estética fue una guerra 
inexistente, sin cuerpos destrozados, sin sangre y sin opo-
siciones. Apenas una lluvia nocturna, que estallaba como 
esquirlas de luz. En el lenguaje de las comunicaciones se 
llama pos–verdad; sin la carga de arrepentimientos ni de 
vergüenza, simplemente como un rango analítico.

De allí, con la misma impudicia, surgen las más va-
riadas aplicaciones. Para acusar y condenar, por ejemplo, 
a quienes obstruyan el modelo implantado, ya no se re-
quieren pruebas, basta con el “convencimiento de un juez”, 
como ha sucedido con la detención del líder brasileño 
Lula da Silva, que permitió el triunfo de un candidato ver-
gonzante. Otra estética de los golpes de Estado, un teatro 
diluviano, donde la barca de Noé se pone a navegar sin 
pueblo, sin ningún atisbo de verdad.

Lo sanguíneo social, que es la materia del arte, se 
reduce a la entretención, el espectáculo, el hervidero no-
ticioso de lo fugaz (que cumple su rol de pasatiempo y se 
olvida) y lo frívolo (que no deja tema para discusiones).

Sin discusión de ideas, de opciones sobre los temas 
trascendentes, que no son muchos, se fragmenta y par-
cializa la relación social, excluyendo aquello que pueda 
conducir a una visión integradora. Se fuerza, por todos los 





medios posibles, un estado de igualación alrededor de lo 
accesorio (los autos, la ropa, la gimnasia, los viajes y otros 
placeres mercantiles) y en lo importante y conflictivo se 
confunde todo y no se soluciona nada. La seguridad no se 
discute por sus causas sino, simplemente, por el tipo de 
represión que se requiere. La crisis del trabajo se bloquea 
de la economía capitalista, y se desliza al campo de las 
soluciones (o invenciones) personales. El conocimiento, en 
los países dependientes, se resigna como un bien inútil.

La comunión de seres “igualados” se consuma en 
las redes, que son los nervios de internet y el flujo del 
lenguaje, cada vez más chico, y de los números, cada vez 
más indiferentes. Las legiones de amigos de facebook son 
una fantasía. Todos son Yo, y ninguno es Nosotros. No 
hay controversias selectivas, no hay piedras que sacar del 
camino, no hay incertidumbre. No hay Otros. Lo mejor es 
no verlos, no tocarlos, no entenderlos. En vez de relaciones 
sociales, se habla de conexiones virtuales. Una estética de 
fragmentación de lo exterior y hundimiento en lo propio. 
Del resto nada más un “Me gusta”, una memoria que 
acumula fechas y detalles vacíos, nunca rostros que dejen 
transcender sus dudas, sus proyectos, sus contradicciones; 
¡ni que decir su hambre o su tristeza!

Simultáneamente, si (como ya se ha visto) la realidad 
objetiva nos muestra la reproductividad sin límites de las 
obras de arte –y con ello, su devaluación–, si los preguntas 
se limitan a cuestiones aisladas, si se estimula el hábito 
visual en torno a las imágenes de cualquier cosa, se am-
plía exponencialmente la cantidad de objetos susceptibles 
de valoración estética. Entonces, para bien o para mal, la 
estética deja de aplicarse al arte y se refiere a todo.

Para mal, en tanto la estética se acerque a la codi-
cia y lo aparente se imponga sobre lo esencial, la belleza 
ingresaría al reino de la propiedad privada. Para bien, en 





tanto congregue lo abundante disperso, y lo sume como 
una fuerza de resistencia.

Pero, ¿mientras tanto qué? Fuera de la vaciedad, ¿qué 
otras cosas, qué rubro activo? Quizá lo arquitectónico, que 
efectivamente se produce, pero solamente en conexión con 
los grandes proyectos inmobiliarios sobre espacios públicos 
privatizados y en menor medida, las refacciones (el maqui-
llaje) sobre aquello que no ha podido privatizarse.

¿Qué arte auténtico se puede alentar o producir bajo 
estas condiciones? Una novelística que hable de la realidad 
como si fuera de ficción, que descubra ventajas de la igno-
rancia o la pobreza. Una pintura figurativa que pinte gatos 
y diga que son perros. Una música que instale compases de 
Mozart en un desfile de carnaval. O bien, en lealtad con su 
ideario, no hacer nada. Los creadores se contienen solos, 
por la balanza de los mercados. La mayoría se orienta por 
el arte que se puede vender, es decir, el arte al gusto de los 
compradores. Y se limpia de culpas con las respuestas del 
arte por el arte, ese que no molesta a nadie y beneficia a 
todos. Ensayos de autoayuda, música que reproduce la que 
ya existe, arte visual decorativo que pueda combinarse con 
el color de las paredes, el espacio que ocupan los sillones 
y los efectos luminosos. A tanto por metro.

En esa perspectiva cualquier gesto, moda, peinado, 
vestimenta, plato de cocina, medio de transporte, lugar 
de residencia, adquiera jerarquía de objeto con valoración 
estética, desde una marca de zapatillas hasta el repulgue 
de las empanadas.

El mismo cuerpo humano se convierte en un objeto 
estético, cuyo valor guarda relación con la forma con que 
se muestra. Es decir, la forma con que cada uno es visto 
por los otros.

Un conocido casual, el otro de cualquier vereda, diga-
mos Juan, nos dijo, “soy perito mercantil, he pedido trabajo 





en muchas empresas, pero al saber que vivo en una villa 
y ver mi piel oscura, ninguna me lo da, tengo que vivir 
de changas”. En un modelo de apariencias, este joven no 
existe. No Es.

Otros No Son por un camino erróneo. Un joven mar-
ginado puede robar y hasta matar por unas zapatillas. No 
por el dinero que necesita para comprarlas sino porque 
ellas le permiten ingresar a un sitio y ocupar un lugar que 
de otra forma se le niega. (Luego, como tantos iguales, será 
acusado, y de algún modo, enterrado, por gente a la que 
nunca le faltaron cosas, empezando por la educación que 
el otro no tuvo).

Ni siquiera un auto se publicita por sus bondades 
mecánicas (sistemas de freno, de control electrónico de 
estabilidad, de consumo de combustible) sino, primero, 
por la belleza de la chica que lo conduce. O peor, que 
acompaña al hombre que lo conduce.

Gradualmente, la estética se introduce en el juicio so-
bre todos los actos y situaciones. Lo cual nos habla sobre 
algo más vasto y profundo. Básicamente, que lo aparente 
se impone sobre lo real, la cáscara sobre la pulpa, los de-
rivados financieros sobre la mano de los hombres. En una 
sociedad de libre comercio, no se puede ser bueno, capaz, 
y ni siquiera un comprador aceptable, si las apariencias no 
lo sostienen.

La historia es vertical, la geografía es horizontal. En 
ella se despliega el capitalismo neo–liberal, la bandera de 
aquello que no tiene sentido.

La estética del neo–liberalismo inviste y alcanza to-
das las formas de maquillaje, que necesita un sistema en 
fase de crisis repitentes, agotado por sus contradicciones 
insalvables. Se halla extinto por falta de sentido, pero se 
prolonga por lo (todavía) débil y heterogéneo de las varian-
tes de reemplazo. Pero su estética ha invertido, mientras 





tanto, los conceptos de belleza. Lo que era bello por su 
atributo de verdad, ahora pretende serlo por sus variantes 
para ocultarla. Lo que supo medirse por su efecto sensible 
ahora se mide por su precio. El arte que imponía un es-
fuerzo creativo, un desvelo sin tiempo, ahora es una posta 
de velocidad, tanto más rentable si se la corta y pega con 
rapidez y se la exhibe con insistencia y eficacia. Antes, 
hasta lo feo y lo maligno podía hallar una expresión ar-
tística. El sistema hegemónico ha potenciado el malestar, 
con sus oleadas de resignación y miseria, pero su estética 
lo esconde. Así tenemos un Arte, cada vez más degradado, 
como instrumento de un Poder, cada vez más degradado.







 EL PERONISMO, ESTÉTICA DE LO POSIBLE

La única verdad es el pueblo.

El hombre toma conocimiento del mundo y de sí 
mismo, primeramente, desde su entorno y sus experien-
cias inmediatas, y luego, gradualmente, de la infinidad de 
respuestas, ejemplos, situaciones de vida, que le hacen 
ejercitar y modelar su propio razonamiento. El sentido de la 
captación es, durante mucho tiempo, y para decirlo de un 
modo gráfico, desde abajo hacia arriba. Un hijo lo absorbe 
de sus padres, un alumno de sus maestros, los feligreses de 
su sacerdote, y en general, la gente pobre de la gente rica. 
Comúnmente hay hombres (pocos) que ejercen un poder, 
y educan al resto (muchos) para que capturen y acepten 
lo dispuesto por ellos. Son quienes han reemplazado a los 
dioses antiguos. Imponen leyes, hábitos, historia, y algo 
más, lo que cada uno debe o puede hacer (o no) según 
su condición y sus medios. Pero a veces –con escasa fre-
cuencia–, estas relaciones se invierten. Y los negros les 
enseñan a sus amos el jazz o de los arrabales más grises 
surgen los tangos que invaden, de la mano de marginales y 
malandrines, los espacios vedados, las grandes residencias 
de la ciudad. O adviene, desde lo más hondo de la tierra, 
el movimiento peronista.

El peronismo es el populismo en su forma argentina. En 
su raíz tiene puntos de contacto con el capitalismo regulado 
por políticas de gobierno, como los Estados de bienestar 
europeos, y en sus “adentros”, con los trabajos de concien-
tización popular recogidos en la historia viva del país.

Su estética es compleja, porque tiene una vida de tres 
cuartos de siglo, ha estado producida por capas sociales 
diversas, y contiene los cambios generales de la geopolítica 





global y la cultura de las sociedades que han ocurrido en 
todo su trayecto. Comienza en la modernidad y afronta, con 
obstinada persistencia, los desafíos del siglo XXI.

Esa diversidad contiene situaciones de auge, de caída, 
de resistencia, de regreso, de vacilaciones, de renacimiento, 
y en todo caso, de continuidad en un proceso que sintetiza 
etapas de adversidad pero también formas demostrativas 
de que los cambios, en favor de los más humildes y pos-
tergados, no se pierden en la mera teoría sino que pueden 
realizarse. Así hay una estética persuasiva y absorbente 
de los primeros años, cuando en todos los espacios y por 
cualquier motivo, se cantaba que “todos unidos triunfare-
mos” y que no había sombras perturbando el futuro. Otro 
momento, de la resistencia, después de 1955, cuando en las 
casas más humildes la única luz intacta la daba una foto 
de Santa Evita y un par de velas escurridas, o se lloraba a 
los primeros mártires. Enseguida, otra estética, la de los 
sueños del regreso, hasta la hora de producirse. Y en pocos 
años, repetir el ciclo. Desde que Néstor Kirchner dijo que 
no dejaría sus convicciones en la puerta de la Casa Rosada, 
hasta doce años después, cuando todos los poderes reales, 
el económico, el mediático, el judicial, sumando sectores 
con escasa memoria, forzaran una nueva derrota. Y en 2019, 
tras el derrumbe neoliberal, otro regreso, con el desafío de 
siempre, empezar a crecer, otra vez, desde abajo del cero

Una lectura estética de tanta historia, requiere buscar 
un punto medio en torno a sus formas expresivas, su tras-
cendencia emocional, sus cualidades visibles, y la infinitud 
de objetos y situaciones contemplados. No aprehender tan 
solo variables expresivas, sino medirlas en relación con sus 
objetivos y sus efectos. De otro modo: Tener en cuenta el 
valor agregado de lo político, cuánto es lo que agrada o 
desagrada, cuanto es lo que ayuda o perjudica y a quienes. 

Un hombre, por ejemplo, vestido con descuido, en 





pose enmarañada, que no se cansa de atacar un bombo, 
del que resulta siempre el mismo ritmo, es probable que 
no sea visto como una imagen atractiva; pero genera, sin 
embargo, un contagio, por su valor práctico, emocional, 
convocante, y por acompañar, con su trabajo poco artístico 
pero sanguíneo, un mensaje claro y adictivo, tan preciso 
como latidos de corazón. Algo que nunca ocurriría en una 
estética neo–liberal, pues una política limitada a los buenos 
negocios de un círculo de amigos no requiere convocados 
extraños. Sólo convoca “en contra de algo”, de aquello que 
obstruye sus planes, pero nunca “a favor de algo”, porque 
su esencia es egoísta, y su orientación práctica es negar a 
“los muchos” que, inevitablemente, sobran. Una estética 
de restas, conformada por sus negaciones.

El populismo, por el contrario, convoca sin rechazos 
porque busca sumar. Y la emoción que transmite es amplia 
y solidaria, la que promueve nuevos derechos, nuevas de-
mandas, y mayor igualdad. Y que nace de tantos hombres 
y lugares distintos, que se tiende abierta, cambiante, mul-
tiforme, y muchas veces, mítica. Entre la paz de la razón 
o el insulto de la impotencia. Entre una finta del mono 
Gatica o unos versos de Leopoldo Marechal. O un viaje de 
cincuenta años, desde los dibujos de Ricardo Carpani a las 
obras de Daniel Santoro, o del cine de Hugo del Carril al 
cine de Leonardo Favio.

En la estética del peronismo hay un núcleo binario, 
patria contra colonia, pueblo contra oligarquía, pero tam-
bién hay contención que elude las confrontaciones extre-
mas y siempre esboza un horizonte de consenso, donde 
la conflictividad no queme generaciones ni termine en 
tragedias. Acepta lo que observa en cuanto tiene de irre-
versible, pero entiende que hay conquistas de las que no 
se vuelve; y que hay puntos en que todo, hasta el dolor, 
puede tener su dignidad.





Toda comunicación de naturaleza política tiene una 
estética que se conjuga con sus contenidos. A veces ella 
misma se ocupa de mostrarlos, sin necesidad de palabras, 
como poniendo, en la cabeza de una madre, un pañuelo 
blanco, o haciendo un saludo con los dedos en V; como 
también, inversamente, unas pocas palabras, como “negro 
de mierda”, “son todos iguales”, delatan los prejuicios 
que vienen de otra estética, esa que niega los derechos de 
grandes masas populares y las excluyen de todo escenario 
de progreso.

Hay revoluciones que acceden al poder pero nunca 
triunfan. Y otras que se atrofian con sus vacilaciones. Pero 
hay procesos de cambio menos ostentosos, que sin embar-
go nunca se detienen, aunque a veces fallen en sus tácticas 
de preservación. Es el caso del peronismo, sobrepuesto a 
todas sus caídas, por su virtud original. Haber nacido en 
un vacío del mundo, trayendo desde un futuro apenas 
entrevisto, un presente de justicia social que superaba, en 
1946–1955, todo lo que podríamos ambicionar hoy, en ple-
no siglo XXI; y que lo hacía sin ayudas externas ni la gracia 
de un destino marcado, sino, simplemente, con el sostén de 
un pueblo y de una conducción que por fin, como pocas 
veces en la historia, se habían encontrado.

Sobre la ideología de Perón previa o simultánea con 
su ejercicio de la presidencia de la Nación, existen toda 
clase de controversias. Hay quienes afirman que sus ideas 
nacionalistas tenían raíces en el fascismo de Mussolini, 
y que durante la segunda guerra simpatizaba con el Eje 
constituido por Alemania, Italia y Japón. Y que ayudó a 
esconder jerarcas nazis en el país. También se lo discute 
por su postura ante el golpe del ’55. En especial, si hubiera 
podido resistir con éxito y en tal caso porque aceptó la 
rendición y el exilio. Hay supuestas certezas para todo. Sin 
embargo, cualquiera que fuese las posibles verdades, ya 





no parecen relevantes. El único Perón que importa es el 
Perón eternizado, el convertido en símbolo. Lo que Perón 
hizo por el pueblo y lo que éste hizo para que lo fuera. Sin 
esa relación de correspondencia, esa simbiosis de “los años 
felices”, el peronismo no sería comprensible.

El peronismo no habría de continuar por lo que hizo y 
por las esperanzas que fundó, sino también por un sustrato 
reticular intangible, lo espiritual corporizado. Perón y Evita 
llegaron a mostrarse y ser reconocidos en dimensión mítica. 
Ambos eran más que personas porque lo veían todo y se 
hallaban en todas partes. Además de los derechos laborales, 
del salario digno, del aguinaldo, las vacaciones pagas, las 
posibilidades de vivienda propia, etc., llegaban ojo sobre 
ojo, mano sobre mano, a los rincones más perdidos de la 
patria en donde hubiera una necesidad, con una carta y 
una máquina de coser, una silla de ruedas, un equipo de 
ropa para jugar al fútbol: una presencia mesiánica, retri-
buida con amores sin tiempo. Un intercambio de puras 
emociones estéticas que no pierde su luz. Por eso, un nieto 
de aquellos abuelos, cuando se le agotan las palabras o el 
tiempo, dice, simplemente, “viva Perón carajo”, con lo cual 
sintetiza “que fue calumniado–crucificado”, “sepultado–exi-
liado”, ”muerto–derrocado”, y que finalmente “resucitó–re-
gresó”, para inspirar a un pueblo.

De allí devenía una relación pueblo–conducción que, 
tanto por lo que tuvo de bueno (como fuerza) y lo de malo 
(como debilidad), se pensaba infalible. Todo lo bueno para 
el pueblo era bueno para el conductor. Todo lo bueno para 
el conductor era bueno para el pueblo. Lo cual pudo haber 
sido emocionalmente necesario y útil, pero que, a juzgar 
por los resultados, no fue suficiente.

Es probable que con trabajos de mayor persistencia 
y discusión abierta con sectores teóricamente progresistas 
pero no peronistas, se hubiera podido ampliar las bases 





de sustentación de las reformas; pero es difícil medir los 
tiempos tácticos. Era muy poco lo existente y mucho lo que 
había que hacer. Por eso, ciertas presiones y arbitrariedades 
provenían de las urgencias estratégicas, donde la econo-
mía se pensaba al servicio del hombre y no el hombre al 
servicio de la economía, es decir, un quiebre absoluto en 
los principios del liberalismo económico, para lo cual no 
había opciones intermedias.

Perón tenía una lectura no indiscutible pero sí original 
y con aspectos sugestivos sobre los pasos de una revolu-
ción social. Primero, el período de siembra, ideológico y 
doctrinario, conformado en la historia de luchas obreras 
y populares del siglo XIX. Y al final, cuando podía consu-
marse, su validez institucional. Pero antes, en el medio, 
debía producirse, ¡nada menos!, que la toma del poder y 
sellar una ideología con los moldes del dogma. Esa fase de 
prácticas y relaciones que van dejando de discutirse y se 
revisten con una estética simple y directa. En cada espacio, 
en cada discurso, en cada hora, el reflejo de los mismos 
principios: independencia económica, soberanía política y 
justicia social. Y como fuente de integración y garantía, no 
el dinero sino el trabajo.

El núcleo de una estética peronista se apoya en la 
piedra del trabajo humano: El dinero tiene para nosotros 
–decía Perón– un solo respaldo eficaz y real: la riqueza que 
se crea por el trabajo. Vale decir que el oro que garantiza 
el valor de nuestro peso es el trabajo de los argentinos. El 
peso no vale –como ninguna otra moneda– por el oro que 
se adquiere con él, sino por la cantidad de bienestar que 
pueden comprar con él los hombres que trabajan. 

Por eso perdura. La sola perduración es victoria. Una 
estética sin contenido, ofrecida como una cáscara vacía, –de 
montajes trucados, entrevistas sin re–preguntas, promesas 
incumplibles, afirmaciones irreales–, como la ofrecida por 





el neo–liberalismo Pro –como antes por Martínez de Hoz 
o por Domingo Cavallo–, termina siendo insostenible. No 
resiste la desocupación, los intereses de la deuda y los 
precios de góndola. Y entonces, hasta la gran franja de 
indiferentes sin política, se acuerda de la V, de la P, y de 
la K. y se desmaya de melancolía. Aquellos tiempos, dicen. 
Aquellos tiempos. Cuando los billetes de cien pesos que 
servían para algo venían con la cara de Evita.

La estética del peronismo, por ello, se resiste viva. No 
es un espejo de perfecciones, por supuesto. Y siempre se 
desgasta en el esfuerzo de oponerse al detalle menor, que 
omite lo esencial y se atosiga con lo secundario. Las pelusas 
que suelta la cáscara vacía. Ante medidas como la asigna-
ción universal por hijo, que favorece a millones de hogares 
con niños, esa cáscara dice, “las mujeres se embarazan para 
cobrarla”, o algo más grave, “se pierde en las canaletas de 
la droga y el juego”. Ante la educación superior, abierta y 
gratuita, ejemplo argentino para el mundo, dice “se llena 
de extranjeros vagos” (aunque ellos representen el medio 
por ciento de la matrícula) o peor, como enseña la gober-
nadora Vidal, “para qué tantas Universidades si los pobres 
nunca llegan a nada”.

Cualquier contenido que quiera transmitirse requiere 
una forma que le sirva de chispa, escudo, llamador, cober-
tura, fijación emotiva. No solo importa lo que se dice sino 
un conjunto, cada vez más sofisticado, de formalismos de 
sustentación. ¿Cómo se presenta quien habla? ¿Sentado o 
de pie? ¿En qué lugar lo hace? ¿Improvisa o lee? ¿Qué ropa 
utiliza? Si es que no está solo, ¿quiénes lo acompañan? Si 
se difunde música, ¿de qué tipo, festiva, solemne, nacional, 
partidaria, suave, rumbosa? ¿Se diseña alguna escenografía 
especial? ¿Hay proyección de videos? ¿Se exhiben consignas 
de propaganda? ¿Quién las realiza, cómo se instalan? ¿Se 
reparte papelería, café, agua, gaseosas o nada? ¿Se sueltan 





globos o se toca el bombo? ¿Se invita a todo público o solo 
a personas escogidas? ¿Cómo se organizan los accesos, la 
salida, la seguridad? ¿Chicas bonitas con polleras cortas 
o piquetes de policía? Etc. Y cada tema, además, con sus 
propias variantes.

Pero la estética nunca es neutra. Es como una piel que 
trasluce lo que vive detrás, su exacta carnadura. Y si se mira 
bien, y todavía más hondo, sus huesos. Néstor Kirchner, 
jugueteando –en el acto de asunción como presidente– 
con el bastón de mando, un presagio de que todo sería 
distinto. Las pintadas que vivan la muerte, una expresión 
de odio. La suelta de globos amarillos una impostura de 
alegría. El dedo mayor en alto y despejado, en cada cita de 
“periodismo para todos”, emitido por Todo Noticias, una 
provocación y un insulto para todo argentino que pensa-
ra distinto, o que, simplemente, no aceptara su estilo de 
acusaciones sin ninguna prueba.

La estética populista es una cara cuyos ojos indagan 
pueblos y horizontes:  

*Los grandiosos festejos del bicentenario de la Revo-
lución de Mayo: la puesta en valor de una epopeya 
de libertad.

*La despedida popular a la presidente Kirchner, el 9 
de diciembre de 2015: un hecho que no registra nada 
semejante, y no solamente decía “gracias”, con más 
elocuencia que las razones y los argumentos, sino 
también, “Cristina te esperamos”.

*El Papa Francisco mandándole un rosario a Milagro 
Sala, encarcelada en Jujuy: revela su condición de 
prisionera política y a la vez, el reclamo implícito de 
su libertad. 
Cuando lo estético tiene un trasfondo de verdad, acre-

ce como un arte. Cuando detrás no hay nada, se desvanece 
(como los timbreos y otros montajes “espontáneos” de la 





estética liberal). En cambio, cuando el pueblo se mueve, su 
movimiento es una danza que lo dice todo. Cada cuerpo 
se viste con la misma bandera. Y entonces, cada paso hace 
huellas. Cada voz deja un eco. Cada mano es del otro.

No hay futuro humano sin una opción que incluya el 
universo de los hombres. El neo–liberalismo globaliza su 
fiesta. Pero canta y baila al borde de un abismo, propo-
niendo un mundo sin futuro. Para una inmensa minoría, tal 
cúmulo de ganancias que no tienen aplicación. Para medir 
el crecimiento, una masa de números sin respaldo de pro-
ducción alguna que lo sustente. Para ese vacío productivo, 
reducción del empleo y como consecuencia, una oferta de 
bienes menguada, y que aún así, no promueve demanda. 
Para la población del mundo exigencias de que decrezca, 
sea por guerras, por hambre, por epidemias inducidas o 
por abuso de glifosato. Lo que cueste menos.

Hay una mitología del primer peronismo, un arte de 
época, que pervive como icono–plastia. Un viejo testigo 
nos lo dijo al oído: —No copiaba la realidad, la forzaba.

La estética peronista se nutre de antinomias, que se 
despliegan y se reconocen hasta por el rostro de las perso-
nas y sus reflejos derivados, de aguante o desdén, de paz 
o intolerancia. Se les oye decir lo que podría adivinarse. 
Eso sucede porque tiene continuidad. Tiene sus historias, 
sus nombres, sus fechas, sus artistas, sus muertos, sus 
ejemplos.

El peronismo, en tanto movimiento que sufrió, lar-
gamente, proscripciones, censura, represión física, y otras 
formas persecutorias, aprendió a no hacer lo mismo que 
le hacían. Y a ubicarse, cada vez con más seguridad, en 
espacios equidistantes, desde los cuales acercar las posturas 
extremas y cerrar las puertas de la violencia. No se ofrece, 
todavía, como un espejo de perfección. Y tiene muchas 
imágenes adversas. Entre ellas, las del burócrata parasi-





tario, que tuvo el buen instinto de situarse en la primera 
fila de los adeptos, sino entender nada de las exigencias. 
Pero tiene su doctrina ejemplar, con ejes en la justicia y 
el trabajo, que se cruzan y se potencian como en ninguna 
otra doctrina probada en las entrañas de lo real.

Toda sociedad tiene los conflictos que reflejan sus 
divisiones de clase. En una gran simplificación, hay una 
línea divisoria entre los que viven relativamente bien y los 
que viven efectivamente mal. El peronismo ha procurado y 
conseguido, tanto en el período 1946–1955 como en el pe-
ríodo 2003–2015, que los ubicados debajo de aquella línea 
progresaran, como también que los ubicados más arriba no 
dejaran de hacerlo, en un clima de respeto para todas las 
clases. Muy pocos gobiernos, en la historia del mundo, han 
podido concretar, en los hechos, y probar, en el tiempo, 
que tal idea demasiado vieja, audaz, irreverente, es posible. 
En eso reside su verdad, y también, por eso, todos los días, 
todos los años, enfrenta su condena.

La estética social del peronismo se comprueba con 
una fórmula matemática, la del índice Gini. Cuando sube, 
subimos. Cuando baja, se impone la codicia de pocos; todo 
lo escurridizo, incoloro, lo insípido de la pos–verdad.

La eficacia de los relatos de pos–verdad, el gran ariete 
neo–liberal, conduce muchas vidas a un estado insoporta-
ble de confusión. Hay muchos que se instalan un escalón 
arriba de sus vecinos y ya se piensan que son ricos y están 
libres de todo riesgo. Cuando se caen se acuerdan de su ol-
vido, el peronismo. Pero siempre hay una hora, un reducto, 
en que se puede y se vuelve a resistir, ciertos espacios que 
dejan, a pesar de su fuerza, los bloques de poder. Y hasta 
silencios que son estéticos.

El contraste es inmenso. El neoliberalismo es un movi-
miento que aplasta las cabezas, las induce a la aceptación 
del mal, lo inevitable del sufrimiento. El peronismo es lo 





contrario, porque su base es enlazar las promesas que 
pueblan el futuro y hacer que vengan a la vida de hoy. 
No por arte de magia sino rehaciendo, cada vez, el mismo 
camino con el que fue posible. La aplicación de políticas 
que sepan responder a las necesidades sociales prioritarias. 
No hay justicia social sin desarrollo y no hay desarrollo 
sin industria. La producción agropecuaria no alcanza para 
generar el trabajo que permita crecer. Para ello se debe 
reanimar la industria, que a su vez no es posible sin ciencia 
de base ni tecnología. O sea, es necesaria una conjunción 
de todas las fuerzas productivas. De ahí que no haya que 
excluir a nadie sino sumar a todos. La patria es el otro, no 
“del otro”. Por eso el peronismo procura construir puentes 
en vez de muros. Y así mostrar al mundo una estética de 
lo posible. El aquí y ahora de un espacio nuevo –abierto, 
esperanzado, contagioso–, que nos redima como hombres 
mientras lo hacemos como pueblo.

La estética del peronismo se plasma desde “las patas 
en la fuente”, una imagen de irreverencia del poderío po-
pular. Aquellos trabajadores del 17 de octubre, no debieron 
entender, seguramente, lo que estaban haciendo pero lo 
hicieron. Se anticiparon, sin daños, sin provocaciones, con 
la sola idea de unión y de justicia, al cambio de tiempo que 
marcó el peronismo. Los pies hinchados por tanta marcha 
y tanta espera, no pisaron un agua. Pisaron los prejuicios 
de la cultura burguesa y se adueñaron de una plaza que les 
era tan propia como sus derechos (que solo conocían por 
su negación). Y eso se hizo una matriz histórica. Ocupar 
los espacios prohibidos por las gerencias del poder y forzar 
un ejemplo virtuoso, recorrido por los ojos del mundo: 
la justicia social no es un sueño, es una promesa que se 
puede cumplir.







Nada más que una foto, 
nada menos que un libro. 
Para ser entonces lo que 
sigue siendo. Un relámpago 
estético seguro, inalterable, 
que ilumina la historia de los 
pueblos.

 “He leído con mucha 
atención su libro Las patas 
en las fuentes. ¡Qué lírico ex-
traño es usted! Mientras otros 
poetas exteriorizan las mil y 
una emociones de su alma 
en soledad y ensimismamiento, usted lo hace en relación 
con los otros hombres que comparten este mundo; y traduce 
esa solidaridad con poesía, con humor, […] sin ese ‘llorar 
la carta’ que a nada conduce y que sólo sirve, para eludir  
combates. El suyo, amigo, es uno de los caminos que todavía 
pueden liberar a la poesía de sus llantos esterilizados. Su 
amigo y compañero: Leopoldo Marechal”.

“Las patas en las fuentes. El título mismo es un es-
cándalo, se entiende que para los tilingos. El lector avisado 
adivina. ¿Acaso no recuerda aquel épico y revolucionario 
atardecer de octubre de 1945, cuando las masas trabajadoras 
refrescan sus pies llagados en la fuente de la histórica plaza? 
Pero, cuidado. Esas llagas eran historia y también… poesía”. 

(Joaquín Giannuzi, en el prólogo a la 3ª edición).

AYERES DE PIE

No hay futuro sin memoria. Ronda de las Madres.
País que fue, será. Juan Gelman.





LAS PATAS EN LA FUENTE

“Las patas en las fuentes” es un libro del poeta Leo-
nidas Lamborghini, editado en 1965 –veinte años después 
del hecho al que se refiere, las jornadas del 17 de octubre 
de 1945.

Ese título es una poesía en sí mismo, un verso de 
cinco palabras, que sintetiza, de manera ejemplar, el es-
píritu de aquella gesta, inscripta, como la defensa ante las 
invasiones inglesas de 1807–1808 o el éxodo jujeño de 1812, 
entre las movilizaciones populares más significativas de la 
historia argentina. 

Juan Domingo Perón, por entonces Ministro de Guerra 
y a cargo de la Secretaria de Trabajo, por efecto de diversas 
medidas adoptadas, obtuvo una fuerte corriente de simpatía 
por parte de la clase trabajadora, así como el rechazo y la 
desconfianza de quienes detentaban el poder, detrás del 
presidente Farrel. Esto hizo que fuese detenido y encarce-
lado en la isla Martín García, a casi cincuenta kilómetros 
de la ciudad de Buenos Aires.

Aquella movilización, espontánea, incontenible, pode-
rosa, no solamente impuso la liberación del coronel Perón, 
sino que devino en la constitución del pueblo trabajador 
como nuevo sujeto histórico, impulsor y receptor de un 
cambio político trascendental.

Enormes contingentes esforzados, laboriosos, que llega-
ban a la Plaza de Mayo, de cualquier manera, a pie, en bici-
cletas, atestando camiones y colectivos, recorriendo grandes 
distancias, desde todo el conurbano de Buenos Aires, tan 
decididos como esperanzados, consumaron una virtual toma 
de la ciudad e iniciaron un asedio de largas horas frente a 
la Casa de Gobierno, el símbolo máximo del poder.

Y en esa plaza, ante ese símbolo, expusieron también 
su cuerpo y su fatiga. La muchedumbre alzó entonces su 





La foto es elocuente, el 17 de octubre del 45 fue un día de 

calor. Así lo atestiguan Armando Ponce, el hombre que viste camiseta 

blanca. A su izquierda está Juan Molina, que luego sería dirigente del 

gremio de la sanidad, pero que por entonces solo tenía diecisiete 

años. El historiador Fermín Chávez logró, tiempo después, que la 

foto hablara. 

Juan Molina recuerda: —El 17 hicimos huelga. Trabajaba en una fábrica 

de aguas gaseosas con mi hermano mayor. Los dos tomamos el tren en Caseros, 

nos bajamos en Palermo, y fuimos caminando desde ahí por la avenida Santa 

Fe hacia la Plaza. Por todos lados se veían pañuelos blancos y banderas argen-

tinas. Cantábamos “La patria sin Perón es un barco sin timón”, y caminábamos. 

Llegamos a Plaza de Mayo como a las cinco de la tarde, hacía calor y no había 

agua en los bebederos. 

La foto la deben haber tomado a esa hora.





voz, clara y unánime, convencida de ocupar un espacio que 
presentía suyo, y del cual tomaba sus efectos. En un día de 
calor agobiante, hombres y mujeres desprendidos de sus 
columnas, de una manera natural, como si estuvieran en 
el patio de sus viviendas, le dieron a sus pies un destino 
de símbolo. Los refrescaron en las fuentes de una casa 
nueva, estremecida, techada por el cielo. Así aplacaron el 
cansancio y dejaron la huella de su humanidad. 

Cuatro meses más tarde, en febrero de 1946, en una 
contienda electoral contra el frente “Unión Democrática”, 
que incluía al radicalismo, la democracia progresista, el 
socialismo y el comunismo, con el respaldo de la embaja-
da de los Estados Unidos, el coronel Perón, contra todos 
los pronósticos, tras una campaña que debió conducir 
sin tiempo y sin recursos, resultó electo presidente de la 
Nación.

Testimonio de Raúl Scalabrini Ortíz
El sol caía a plomo sobre la Plaza de Mayo, cuando 

inesperadamente enormes columnas de obreros comenza-
ron a llegar. Venían con su traje de fajina, porque acudían 
directamente desde sus fábricas y talleres. No era esa mu-
chedumbre un poco envarada que los domingos invade 
los parques de diversiones con hábitos de burgués barato. 
Frente a mis ojos desfilaban rostros atezados, brazos mem-
brudos, torsos fornidos, con las greñas al aire y las vesti-
duras escasas cubiertas de pringues, de restos de brea, de 
grasas y de aceites. Llegaban cantando y vociferando unidos 
en una sola fe. Era la muchedumbre más heteróclita que 
la imaginación puede concebir. Los rastros de sus orígenes 
se traslucían en sus fisonomías. Descendientes de meridio-
nales europeos iban junto al rubio de trazos nórdicos y al 
trigueño de pelo duro en que la sangre de un indio lejano 
sobrevivía aún.









Un pujante palpitar sacudía la entraña de la ciudad. 
Un hálito áspero crecía en densas vaharadas, mientras las 
multitudes continuaban llegando. Venían de las usinas de 
Puerto Nuevo, de los talleres de Chacarita y Villa Crespo, 
de las manufacturas de San Martín y Vicente López, de las 
fundiciones y acerías del Riachuelo, de las hilanderías de 
Barracas. Brotaban de los pantanos de Gerli y Avellaneda 
o descendían de las Lomas de Zamora. Hermanados en el 
mismo grito y en la misma fe, iban el peón de campo de 
Cañuelas y el tornero de precisión, el fundidor, el mecánico 
de automóviles, el tejedor, la hilandera y el empleado de 
comercio. Era el subsuelo de la patria sublevado. Era el 
cimiento básico de la nación que asomaba, como asoman 
las épocas pretéritas de la tierra en la conmoción del te-
rremoto. 

Lo que yo había soñado e intuido durante muchos 
años, estaba allí presente, corpóreo, tenso, multifacetado, 
pero único en el espíritu conjunto. Eran los hombres que 
están solos y esperan que iniciaban sus tareas de reivindi-
cación. El espíritu de la tierra estaba presente como nunca 
creí verlo.

La substancia del pueblo argentino, su quintaesencia 
de rudimentarismo estaba allí presente, afirmando su dere-
cho a implantar para sí mismo la visión del mundo que le 
dicta su espíritu desnudo de tradiciones, de orgullos san-
guíneos, de vanidades sociales, familiares o intelectuales. 
Estaba allí desnudo y solo, como la chispa de un suspiro: 
hijo transitorio de la tierra capaz de luminosa eternidad.





Testimonio de Leopoldo Marechal

Desde el Oeste un rumor…

Era muy de mañana, y yo acababa de ponerle a mi mujer 

una inyección de morfina (sus dolores lo hacían necesario cada tres 

horas). El coronel Perón había sido traído ya desde Martín García. 

Mi domicilio era este mismo departamento de calle Rivadavia. De 

pronto me llegó desde el Oeste un rumor como de multitudes que 

avanzaban gritando y cantando por la calle Rivadavia: el rumor fue 

creciendo y agigantándose, hasta que reconocí primero la música de 

una canción popular y, enseguida, su letra:

“Yo te daré,

te daré, Patria hermosa,

te daré una cosa,

una cosa que empieza con P

Perooón”.

Y aquel “Perón” resonaba periódicamente como un cañonazo.

Me vestí apresuradamente, bajé a la calle y me uní a la multitud 

que avanzaba rumbo a la Plaza de Mayo. Vi, reconocí, y amé los 

miles de rostros que la integraban no había rencor en ellos, sino la 

alegría de salir a la visibilidad en reclamo de su líder. Era la Argentina 

“invisible” que algunos habían anunciado literariamente, sin conocer ni 

amar sus millones de caras concretas, y que no bien las conocieron 

les dieron la espalda. Desde aquellas horas me hice peronista.





PERóN SimbóLiCO 

Cada situación, cada proyecto, tiene su estética. Cada 
estética procura sus ejemplos, sus gestos, sus palabras. Los 
toma del tiempo, los recrea, y los muestra cuando quiere 
mostrarlos. Y cuando no lo quiere también. Son las puntas 
visibles (e inocultables) de una forma. Son, en todo caso, 
instantes esparcidos sobre un camino inagotable. 

Caminar es un hecho estético. Cada persona camina 
de una manera distinta. Con pasos más cortos o más lar-
gos, con mayor o menor apuro, con suma rigidez o cierto 
balanceo, etc. Hay gente a quien se la conoce, desde lejos, 
por su forma de caminar. Es decir, caminar es un hecho 
estético, tanto en lo físico como en lo simbólico, como lo 
son los idiomas con que se habla, las formas con que se 
actúa y hasta la ropa con que se viste.

Hay acciones que provienen de ideas y contenidos 
concretos. Por ejemplo, reprimir o persuadir, que derivan 
de distintas visiones de la educación y la política. Pero, 
finalmente, la concreción de cada una son expresiones es-
téticas. Una persuasión se puede intentar con un libro, un 
discurso, un afiche, un juego de intercambios, una demos-
tración matemática, un gesto, una lisonja, una mirada. O 
un poco de cada cosa, como lo hizo Perón, campeón militar 
de esgrima, siempre concentrado, diverso, movedizo, pero 
buscando definir los temas con el estoque de la palabra.

Reprimir es más fácil persuadir, basta con sacar a luz 
lo más brutal del hombre. Después de creer y transmi-
tir que todos los problemas de inseguridad se resuelven 
matando, lo que sigue es diseñar los modos de llevarlo a 
cabo. Con más o menos intensidad, al azar o con elecciones 
precisas, con aviso, sin aviso, con armas ligeras o pesadas. 
O celebrando una nueva estética, la Taser X26P. 

En fin, cada gobierno realiza sus elecciones.





Los discursos de Perón, mezcla de arenga de tribuna (o bal-

cón), proclama ideológica o decisiones de gobierno, al margen de 

su contenido implícito, constituían una joya estética. Las circunstancias 

de oportunidad, de lugar, de sorpresa, la gestualidad actoral que re-

forzaba las palabras, la adhesión litúrgica con que eran recibidas, los 

convertían en piezas ejemplares. 

        

“A los trabajadores les prometían todos y no les daban nada. Entonces yo 

empleé un sistema distinto. No prometer nada y darle todo. En vez de mentiras 

decirles la verdad”.  

“No existe para el peronismo más que una clase hombres, los que trabajan”.

“La economía social que pretendemos establecer en el país no es una 

utopía ni es difícil de realizar. Es suficiente con que satisfagamos las necesidades 

de los que carecen de todo, aunque para ello sea necesario suprimir lo superfluo 

de los que tienen todo”.





Por primera vez los trabajadores argentinos oían una 
voz que les hablaba con la verdad y con un lenguaje que 
ellos entendían. Con Perón el proceso era otro. Primero los 
hechos y los beneficios; después las palabras. Mejor que de-
cir es hacer y mejor que prometer es cumplir. En esa matriz 
se hicieron las consignas y las imágenes, que gestaron otra 
visión y otro sentir en las relaciones políticas.

Perón tenía una lectura no indiscutible pero sí original 
y con aspectos sugestivos sobre los pasos de una revolu-
ción social. Primero, el período de siembra: ideológico y 
doctrinario, conformado en la historia de luchas obreras 
y populares del siglo XIX, que prepara la toma del poder. 
Y finalmente, cuando eso sucediera, procurar su validez 
histórica, fijando las ideas con los moldes del dogma. Esa 
fase de prácticas y relaciones que van dejando de discu-
tirse y se ven, se dicen, se transmiten, con una estética de 
ruptura. En el caso del peronismo, siguiendo su discurso 
lógico: No hay justicia social sin independencia económica. 
Y no independencia económica sin soberanía política. 

Pero volvamos a Perón, con sus propias palabras

(Espesura de la libertad)
“Si se dice que en la Nación no hay esclavos, porque 

todos los hombres son libres, hay que añadir que los tra-
bajadores tienen derecho a unas condiciones de trabajo 
dignas, porque de otro modo se habría realizado una 
emancipación formal, pero se habría dejado subsistente la 
esclavitud derivada de la miseria, del agotamiento físico, 
de la salud precaria y de la falta de vivienda decente. De 
poco sirve decir que no se admitan prerrogativas de sangre 
ni de nacimiento si luego la realidad ha de ser que existan 
esas prerrogativas, aunque no estén asentadas en un título 
nobiliario, sino en la posición económica y en el derecho 
hereditario. 





Junto con los cambios económicos –con alta implicancia social–, 

el peronismo produjo, mediante la dignificación del trabajo, un cambio 

cultural extraordinario, que ha definido su trascendencia histórica. El 

derecho ascensional, la idea de progreso como una esperanza reali-

zable, sacó el concepto de “igualdad” de la retórica vacía y la puso 

en el mapa de los sueños humanos. Al mismo tiempo sacudió la 

periferia estética, que debió ligarse con la historia, y explicar y servir 

a nuevos objetivos. 

Es muy fácil y es muy cómodo sentirse conservador y actuar como 

elemento de orden cuando la posición pecuniaria permite llevar una vida 

carente de dificultades y de molestias. Pero es muy duro pedir resignación a 

quienes carezcan de cuantos regalos ofrece la civilización y frecuentemente 

de lo indispensable para cubrir necesidades elementales. El tugurio infecto, la 

esposa famélica y envejecida por la labor agobiadora, los hijos depauperados 

y la falta de higiene representan el ambiente propicio para la germinación 

del odio y, con él, de la violencia. Invertid los términos: poned en la vida 

de los trabajadores higiene y belleza, comodidad y cultura, y veréis cómo 

la oposición de clases se convierte en la colaboración fraterna, el odio en 

amor y la lucha en paz. No creo que mi visión sea utópica. Es solamente 

difícil de lograr, pero la grandeza del fin bien merece la pena de no darse 

jamás por vencido en el empeño.

J. D. Perón (ante el Congreso de la Nación, el 1º de mayo de 1948).





No basta consagrar la libertad de pensamiento y de 
expresión si al mismo tiempo no se declara la necesidad de 
propiciar la elevación de la cultura y de la aptitud profesio-
nal para que todas las inteligencias puedan orientarse hacia 
todas las direcciones del conocimiento mediante el estímu-
lo del esfuerzo individual, proporcionando los medios para 
que, en igualdad de oportunidades, todo individuo pueda 
ejercitar el derecho de aprender y de perfeccionarse.

La libertad es todo o no es nada. Ella no puede ser 
fragmentaria. Y en el hombre no hay libertad sin indepen-
dencia económica. Toda otra libertad es aleatoria mientras 
no tenga su independencia económica asegurada. Con los 
pueblos sucede lo mismo. Mientras la independencia de los 
pueblos no sea económica, es colonialismo disimulado”.

(El padre y el tehuelche)
“Un día llego a la casa un indio, de los tantos que aún 

quedaban dispersos en la Patagonia, y pidió hablar con mi 
padre; él lo atendió como a un gran señor. Le habló en 
su propio idioma, el tehuelche, y lo recibió con el usual 
Marí–marí. Enseguida entraron en confianza. El indio se 
llamaba, en su lengua, Cóndor Volador. Apenas tenía unas 
pocas pilchas y un caballo tordillo. […] Mi padre le dijo al 
indio que podía instalarse en el campo y le asignó un po-
trero y una pequeña vivienda, como las que usaban los de 
su tribu, medio casa y medio toldo. Le regaló también una 
puntita de chivas. Cuando le pregunté a qué venía tanta 
consideración con un indio, me respondió: —No has visto 
la dignidad de este hombre? Es la única herencia que ha 
recibido de sus mayores. Nosotros les llamamos ahora in-
dios ladrones y nos olvidamos que somos nosotros quienes 
les hemos robado todo a ellos”.





La estética del peronismo destacaba las prioridades de lo 

necesario. Frente a una necesidad, conocerla. Después servir a su 

explicación y sus correctivos. Aún la totalidad tiene un principio, y 

enseguida, un tiempo y un compás.

Recién iniciada la presidencia de Perón, la primera reforma tuvo 

que ser la financiera, mediante la nacionalización del banco central y 

los depósitos del sistema bancario. Hacer argentino el dinero del país.





(Estética de la carne)
“¿Ustedes saben cuántas vacas más se han comido los 

argentinos en el 48 que en el 47? Dos millones de vacas 
más. Desde el año ’46 al ’48, el consumo global de la Na-
ción ha aumentado un trescientos cincuenta por ciento. Es 
decir, que hoy el nivel de vivienda, de comida y vestido es 
tres veces y medio mayor que en 1943. Yo lo he observado. 
En el año 1943 los miembros del Sindicato de la Industria 
de la Carne, cuando llegaban a la Secretaría de Trabajo y 
Previsión, llevaban unos pantalones grasientos, sin medias, 
con alpargatas y una campera. Y hoy recibo en mi despacho 
presidencial a esa misma gente y todos están bien vestidos, 
correctamente calzados y con camisas”. 

(El capital más noble)
“El capital más noble y efectivo es el trabajo, porque 

es el que produce la riqueza; el otro es una suerte de 
malabarismo que con dos o tres pases de mano le saca a 
uno la amortización, el interés y la mitad de la renta si se 
descuida. Nosotros queremos crear trabajo para nuestros 
hombres y no traer capitales de explotación, y menos aún 
capital en forma de perfumes, whisky u otras cosas por el 
estilo. Nosotros queremos maquinarias para no seguir ex-
portando nuestro trabajo. De ahora en adelante recibirán 
aceite en vez de semilla de lino, y dentro de poco, pintura; 
después tendrán que traer sus casas para que se las pin-
temos nosotros. El trabajo argentino lo vamos a defender; 
nunca he concebido cómo era posible que se manden 
millones de toneladas de lino mientras nuestros obreros 
no tenían trabajo en el país”. 





Organizar las fuerzas productivas y el consumo requería la inte-

gración del esfuerzo humano en un proyecto vertebral. 

A ese proyecto respondió la creación del IAPI (Instituto Argen-

tino de Promoción del Intercambio) creado en mayo de 1946. Tenía 

como objetivo absorber el comercio externo de carnes y granos (y 

en menor medida otros productos) y derivar las utilidades hacia de-

mandas estratégicas. La diferencia entre un monopolio estatal y los 

monopolios internacionales es que estos solo ganan para ellos en 

perjuicio de los argentinos.





(Nuestro lenguaje)
“Hemos fijado como programa de la Nación Argentina 

la realización de una justicia social y el disfrute de la rique-
za económica argentina para los argentinos. Ello implica 
las dos premisas básicas de todo nuestro movimiento: en 
lo social, una correcta distribución de los bienes para que 
no haya protegidos ni réprobos, sino argentinos solamente; 
y en lo económico, la necesidad de convertir la economía 
capitalista de explotación, hasta ahora en auge en el país, 
en una verdadera economía social. La economía siempre 
estuvo al servicio del capital; de ahora en adelante, el 
capital estará al servicio de la economía. A eso nosotros 
llamamos economía social”. 

(Patria sin lobos)
“El mundo andaría un poco mejor si en otras partes 

se encargaran de cambiar la explotación capitalista –ya 
sobrepasada por los hechos históricos– por una economía 
más social. Algunos se preguntan cómo un presidente de la 
República dice estas cosas. Las digo aquí, ante el mundo, y 
se las diría al diablo, si este viniera, porque, señores, la ver-
dad es una sola, y esta es la verdad. ¿Cómo podemos seguir 
pensando en la amistad, en la hermandad y en la unión de 
los argentinos si comenzamos por establecer que en la lucha 
por la vida cada argentino es un lobo para otro argentino?”

(Un hombre y lo que sigue)
“Algunos ilusos han dicho varias veces: “Esto termi-

na cuando este loco se vaya y entonces volveremos a estar 
tranquilos”. Lo que han olvidado es que “cuando este loco 
se vaya” han de quedar todavía muchos millones de locos 
como él”.





Contra toda presión externa, más Nación, 
más Estado, más Patria.





(A pensar se aprende)
“No soy de los que creen que la masa no piensa, como 

dicen algunos; que la masa solamente siente. Hay que ha-
cer pensar a la masa. Eso de que la masa no piensa es de 
políticos para hacer ellos así lo que discrecionalmente se 
les ocurriera. Por eso nunca le dicen a la masa qué es lo 
que hay que hacer y cuáles son los problemas nacionales a 
resolver. En esa forma ellos lo resolverán todo a su paladar. 
Es mentira. Hay que hacer pensar a las masas. Ese analfa-
beto que golpea un terrón puede pensar en un problema 
nacional. Hay que hacer que lo piense”.

(El arte de conducir)
“El buen dirigente es un conductor, y este debe tener 

algo de artista. La conducción es un arte y el artista nace, 
no se hace a dedo, por decreto ni por elecciones. ¿Cómo se 
descubre el conductor? La masa tiene un olfato fino para 
descubrirlo. Lo percibe, lo huele. Por eso el dirigente no se 
hace, sino que surge de la misma masa. Mientras los ejér-
citos griegos eligieron a sus generales, siempre resultaron 
victoriosos; pero cuando sus generales fueron impuestos 
por los gobiernos, los griegos sucumbieron frente a los 
romanos. Esa es la lección más grande de la historia en 
cuanto se refiere a los conductores. Alejandro y Ciro se 
formaron solos. Como consejo, eso es lo único que puedo 
decirles; que no digiten dirigentes. Dejen que salgan solos. 
Esos que tienen condiciones se van a imponer solos y ellos 
serán los dirigentes. Cuando ustedes quieran sustituirlos 
por otros, por simpatía, se van a equivocar. Dejen que la 
masa, dejen que los muchachos elijan los hombres que 
han de dirigir”.





En 1949 se decretó la gratuidad de la enseñanza pública universita-

ria. En 1955 la cantidad de estudiantes universitarios se había triplicando. 

En la base de una igualdad de oportunidades abierta, efectivamente, 

para todos, está la educación. Y a su lado, antes que la violencia o el 

engaño, la persuasión. Un oleaje de más información veraz y más cono-

cimiento práctico, que no tenga exclusiones.

En nueve años de gobierno peronista se construyeron ocho mil 

escuelas, la mayor cantidad registrada en toda la historia argentina. El 

analfabetismo se redujo al 3% en todo el país. Y hasta ese porcentaje 

tenía derecho a su palabra.





(El huevo de Colón)
“La independencia económica impide, por lo menos, 

la evasión de un cincuenta por ciento de la riqueza argen-
tina. Algunos dicen que el Gobierno comercia porque nos 
hemos encargado de la exportación y de la importación. 
Pero el motivo por el cual señalan eso en tono de crítica 
radica en que el acopio de la producción y su transporte 
eran realizados antes por grandes consorcios capitalistas, 
cuyas casas matrices, por rara casualidad, jamás estuvieron 
en la Argentina. Actualmente, con todos los defectos que 
quieren atribuimos, nosotros realizamos esas funciones. 
Pero hay ahora una diferencia fundamental: que ellos lo 
hacían en beneficio de dos o tres consorcios capitalistas, y 
nosotros lo hacemos en beneficio de dieciséis millones de 
individuos. ¿Cómo no han de quejarse si en una cosecha 
apenas nos dejaban cuatro mil millones de pesos para vivir 
y se llevaban cuatro mil millones solamente por encargarse 
del acopio y el transporte de nuestra riqueza? En esas con-
diciones, ¿cómo no ha de convenimos acopiar y transportar 
a nosotros mismos? El resultado de esa actividad nos ha 
permitido comprar los ferrocarriles, los teléfonos, un millón 
y medio de toneladas de barcos, etcétera, a la vez que, 
como una consecuencia de esa política, hemos constituido 
compañías argentinas de seguros y de reaseguros. En una 
palabra, todo lo producido de nuestra riqueza queda ahora 
en el país. Claro está que esto –que se lo explican muchos 
y no se lo explican otros– es una realidad bien simple. 
Dicen algunos que es el huevo de Colón, pero es bueno 
que sepan que para parar ese huevo había que tener la 
necesaria decisión”.





El “huevo de Colón” era, entre otras cosas, regar para adentro. Uno 

de los ejemplos más nítidos lo dio la Flota Mercante del Estado.

Entre 1947 y 1955 el tonelaje de la flota mercante argentina creció 

tanto en cantidad como en calidad. Se sumaron nuevas embarcaciones de 

ultramar. Se amplió el tráfico costero y se cumplió un vasto plan de cons-

trucciones de infraestructura, en especial para la flota petrolera. Se incorporó 

también modernos transatlánticos para pasajeros. La cantidad de pasajeros 

transportados pasó de menos de dos millones en 1947 o más de diecisiete 

millones en 1951. Las cargas crecieron en más del cincuenta por ciento.

En 1952 la flota argentina era una de las más modernas del mundo. 

Considerando el tonelaje bruto, el 34,2 % tenía menos de cinco años de 

antigüedad, mientras que la inglesa solo tenía con esa antigüedad el 20 

% y la de Estados Unidos el 2 %. 

(Durante la dictadura de Aramburu–Rojas, ese crecimiento se destruyó. 

Fueron vendidos los barcas mas nuevos, y el costo de los fletes argentinos 

salió de competencia. Las toneladas transportadas cayeron un 87 %).





(Una fórmula mágica)
“En el templo de Apolo en Delfos aparecían en su 

pórtico máximas como esta: “Nada en exceso. La medida 
ante todo”. Según la primera de estas sentencias, todo ex-
ceso en sí es un mal, y según la otra, la medida en sí es un 
bien. Se contraponen, por lo tanto, exceso y medida. En los 
días de la madurez del siglo griego esta comprensión de la 
vida obtendrá diversas formulaciones: una en la filosofía; 
otra en la política; las restantes en el arte. Todas ellas nos 
darán el sentido del equilibrio, la fórmula mágica del arte 
de conducir hombres y gobernar pueblos”.

(La fusta del Amo)
“Yo se bien lo que son las sanciones económicas. En 

1948 las aplicaron intensamente, impidiendo la provisión 
de todo material de repuesto petrolífero y dejando sin 
efecto la compra prometida de toda nuestra producción 
de lino que, en ese entonces, representaba más del sesenta 
por ciento de la producción mundial. Como en el caso de 
Cuba, fue la Unión Soviética la que nos sacó del apuro, 
comprando el lino y ofreciéndonos el material petrolífero. 
Sería largo enumerar la serie interminable de infamias que 
el gobierno de los Estados Unidos cometió entonces con 
nosotros, las que iban desde la calumnia más indecente 
hasta el robo liso y llano de mil quinientos millones de 
dólares de la deuda que habían contraído con nuestro país 
durante la guerra. ¿Qué me van a decir a mí quienes son 
los yanquis?”





La estética del peronismo tensaba la creatividad. Sumar fuerzas 

contra el vasallaje implícito de la geopolítica mundial, que solo admite, 

para países como Argentina, el rol de proveedor de bienes primarios, 

cereales y carne. Así surgieron y se probaron proyectos “impropios” 

para un país de América latina. Producir autos, maquinaria, aviones.

El caso del avión Pulqui es revelador de la pugna de fuerzas. 

El desarrollo nacional contra el bloqueo de las potencias mundiales. 

Muy pocos países podían producir aviones a reacción. El intento 

argentino fue saboteado y bloqueado y no se pudo completar. Pero 

dejó abierta, en el camino de lo posible, una huella guardada, un 

“cielo” en ciernes.





(Si yo fuera usted) 
“En 1955 caímos porque yo aprecié que no valía la 

pena provocar en el país una guerra civil que lo hubiera 
atrasado cincuenta o cien años y que hubiera llevado a 
la muerte a uno o dos millones de argentinos, a pesar de 
que teníamos la fuerza necesaria para impedirla. Recuerdo 
siempre que uno de mis asesores militares –que en ese en-
tonces actuaba en la Secretaría de la Presidencia–, me dijo 
un día, un poco disgustado: –Si yo fuese Perón, peleaba–. 
Le contesté: –Si yo fuera usted, a lo mejor también peleaba, 
pero yo tengo la responsabilidad y sé que estos tipos de 
luchas intestinas: no sólo matan millones de argentinos 
sino que también atrasan al país por un siglo–. Y si no, 
veamos lo que les ha costado a quienes hicieron ese tipo de 
revoluciones, y lo que han alcanzado después de hacerlas. 
A lo mejor han quedado peor que antes”. 

(Después de las tinieblas)
“En el escudo que exhibe la primera edición de El 

Quijote, Cervantes hizo grabar un versículo del libro de 
Job: post tenebras spero lucem. Urgido por la tremenda 
necesidad de saberlo todo, levanta el alma a Dios, con 
delicada humildad, pero dispuesto a interrogar, a hurgar, 
a saber, pues le atormenta la idea de que acaso su certeza 
resulte insuficiente y no sea debidamente viva su pasión…
Por eso, Cervantes se ampara en la dolorosa figura bíblica 
y se conforta con la desgarradora certeza de que, más allá 
de las tinieblas, lo espera la luz…”.





Al comenzar la experiencia peronista lo trabajadores tenían una 

participación en la renta nacional del 35 %. En 1949 había alcanzado 

el 51 % y a pesar de una declinación del impulso siempre se man-

tuvo cerca del 50 %. Los sectores conservadores, los que siempre se 

habían quedado con la mayor parte del ingreso, asumiendo que Perón 

era electoralmente invencible, trabajaron para su derrocamiento por 

vía de las armas. Antes del golpe triunfante en setiembre de 1955, 

hubo varios intentos fallidos. El más cruento, más sanguinario, más 

terrible, se produjo mediante el bombardeo de la plaza de mayo, 

consumado sobre población civil, indefensa y desprevenida. Más de 

trescientos muertos, ochocientos heridos. Y una marca del odio de la 

oligarquía contra el pueblo, que la historia escrita por los vencedores 

encausó hacia el olvido.

Los marinos y comandos civiles que debían tomar la casa de 

gobierno encontraron enconada resistencia. En el Bajo, se libró una 

larga y feroz batalla. Transitoriamente los sublevados tomaron Radio 

Mitre. Su proclama, decía: “El tirano ha muerto. Nuestra Patria desde hoy es 

libre. Dios sea loado. Compatriotas: las fuerzas de la liberación económica, de-

mocrática y republicana ya han terminado con el tirano. La aviación de la Patria 

ha destruido su refugio y el tirano ha muerto”. Esa vez fallaron. Pero fue el 

prólogo del Golpe que depuso a Perón el 16 de septiembre de 1955.





ESTéTiCA DE LA PASióN

En su obra “Cartas para la educación estética del hom-
bre”, Friedrich Schiller (1759–1805) se refiere a dos impulsos 
básicos que operan en la naturaleza humana, uno reflejado 
en la Forma, y otro en la esfera de lo Sensible. Los dos pug-
nan entre sí, y se resuelven, idealmente, en una situación 
de equilibrio donde cada uno alcanza su mayor potencia. 
En el peronismo, esa conjunción ideal la logran Perón, que 
define la Forma, y Evita que la inunda de Sentimiento. Gra-
cias a ella el peronismo alcanza una calidad infrecuente, la 
de mostrarse como cabeza de un Estado sensible; que por 
eso pudo (y puede) transformar la historia. 

La cosa era la Revolución
“En mi país lo que se estaba por hacer era nada menos 

que una Revolución. Cuando la ‘cosa por hacer’ es una Re-
volución entonces el grupo de hombres capaces de recorrer 
ese camino hasta el fin se reduce a veces al extremo de 
desaparecer. Muchas revoluciones han sido iniciadas aquí 
y en todos los países del mundo. Pero una Revolución es 
siempre un camino nuevo cuyo recorrido es difícil y no está 
hecho sino para quienes sienten la atracción irresistible 
de las empresas arriesgadas. Por eso fracasaron y fracasan 
todos los días revoluciones deseadas por el pueblo, aún 
cuando son realizadas con su apoyo total”.

“Un día me dijeron que era demasiado peronista para 
que pudiese encabezar un movimiento de las mujeres de 
mi Patria. Pensé muchas veces en eso y aunque de inme-
diato ‘sentí’ que no era verdad, traté durante algún tiempo 
de llegar a saber por qué no era ni lógico ni razonable. 
Ahora creo que puedo dar mis conclusiones. Sí, soy pero-
nista, fanáticamente peronista”.





Dibujo de Ricardo Carpani. 

“Donde hay una necesidad nace un derecho”.

“El peronismo será revolucionario o no será nada”.





“Unos pocos días al año, represento el papel de Eva 
Perón; y en ese papel creo que me desempeño cada vez 
mejor, pues no me parece difícil ni desagradable. La inmen-
sa mayoría de los días soy en cambio Evita, puente tendido 
entre las esperanzas del pueblo y las manos realizadores 
de Perón, primera peronista argentina, y éste sí que me 
resulta papel difícil, y en el que nunca estoy totalmente 
contenta de mi”.

“De Eva Perón no interesa que hablemos. Lo que ella 
hace aparece demasiado profusamente en los diarios y re-
vistas de todas partes. En cambio, si interesa que hablemos 
de ‘Evita’; y no porque sienta ninguna vanidad en serlo sino 
porque quien comprenda a ‘Evita’ tal vez encuentre luego 
fácilmente comprensible a sus ‘descamisados’, el pueblo 
mismo, y ése nunca se sentirá más de lo que es. ¡Nunca 
se convertirá por lo tanto en oligarca, que es lo peor que 
puede sucederle a un peronista!”.

“Yo sé que cuando ellos me critican, lo que en el fon-
do les duele es la Revolución. Por eso tratan de destruirme. 
Saben también que no trabajo para mí. No me verán jamás 
buscando una ventaja personal y eso los excita. Desearían 
verme caer en el egoísmo y en la ambición, para demostrar 
así al pueblo que en el pueblo me busqué a mí misma. Ni 
siquiera cuando me acerco a los que trabajan o a los que 
sufren lo hago buscando una satisfacción egoísta de quien 
hace algún sacrificio personal. No quiero tener vergüenza 
de mí ante ellos. Voy a mi trabajo cumpliendo mi deber y 
a dar satisfacción a la justicia”.

“Nada de lirismo ni de charlatanerías, ni de comedias 
nada de poses ni de romances. Ni cuando entro en contac-
to con los más necesitados podrá decir nadie que juego a la 
dama caritativa que abandona su bienestar por un momen-
to para figurarse que cumple una obra de misericordia. Del 
mismo Perón, que siempre suele decir: ‘el amor es lo único 





Directa, frontal, y seguramente, para el entorno burocrático, 

insoportable. Llevó su pasión al grado de fanatismo. Por eso, ella 

sola, fue un ejército entero. La oligarquía no pudo ni con su cuerpo 

extinto. Aún muerta, le seguían temiendo.

“Creo que solamente con fanáticos triunfan los ideales, con fanáticos que 

piensen y tengan la valentía de hablar en cualquier momento y en cualquier 

circunstancia que se presente, porque el ideal vale más que la vida, y mientras 

no se ha dado todo por un ideal, no se ha dado nada”.

“Es el pueblo, el pueblo humilde de la patria, que aquí y en todo el país 

está de pie y lo seguirá a Perón, porque ha levantado la bandera de le redención 

y la justicia de las masa trabajadoras. Lo seguirá contra la presión de los traidores 

d adentro y de afuera, que en la oscuridad de la noche quieren dejar su veneno 

de víboras. Y yo le pido a Dios que no les permita a esos insensatos levantar la 

mano contra Perón porque ¡ay de ese día! Ese día yo, mi general, yo saldré con 

las mujeres del pueblo, y yo saldré con los descamisados de la patria, muerta o 

vida, para no dejar en pie ningún ladrillo que no sea peronista”.





que construye’, he aprendido lo que es una obra de amor 
y cómo debe cumplirse. El amor no es –según la lección 
que yo aprendí– ni sentimentalismo romántico, ni pretexto 
literario. El amor es darse; y ‘darse’ es dar la propia vida”. 

“Mientras no se da la propia vida cualquier cosa que 
uno dé es justicia. Cuando se empieza a dar la propia vida 
entonces recién se está haciendo una obra de amor. Por 
eso, para mí, descamisado es el que se siente pueblo. Lo 
importante es eso; que se sienta pueblo y ame y sufra y 
goce como pueblo, aunque no vista como pueblo, que esto 
es lo accidental”. 

“Un oligarca venido a menos podrá ser materialmente 
un descamisado pero no será un descamisado auténtico. 
Para mí, los obreros son, en primer lugar, descamisados: 
ellos estuvieron todos en la Plaza de Mayo aquella noche. 
Muchos estuvieron materialmente; todos estuvieron es-
piritualmente presentes. No todos los descamisados son 
obreros, pero, para mí, todo obrero es un descamisado; y 
yo no olvidaré jamás que a cada descamisado le debo un 
poco de la vida de Perón. En segundo lugar, ellos son parte 
integrante del pueblo; de ese pueblo cuya causa ganó mi 
corazón desde hace muchos años. Y en tercer lugar, son las 
fuerzas poderosas que sostienen el andamiaje sobre cuyo 
esqueleto se levanta el edificio mismo de la Revolución. El 
movimiento Peronista no podría definirse sin ellos”.

“Soy sectaria, sí. No lo niego; y ya lo he dicho. Pero 
¿podrá negar alguien ese derecho? ¿Podrá negarse a los 
trabajadores el humilde privilegio de que yo esté más con 
ellos que con sus patrones? Mi sectarismo es además un 
desagravio y una reparación. Durante un siglo los privile-
giados fueron los explotadores de la clase obrera. ¡Hace 
falta que eso sea equilibrado con otro siglo en que los 
privilegiados sean los trabajadores!”

“Los desprevenidos visitantes que pasean por allí verán 





“Recibo en este instante, de manos del Gobierno de la Nación, 

la ley que consagra nuestros derechos cívicos. Y la recibo ante voso-

tras con la certeza de que lo hago en nombre y representación de 

todas las mujeres argentinas, sintiendo, jubilosamente, que me tiem-

blan las manos al contacto del laurel que proclama nuestra victoria 

[…] El (derecho a) voto que hemos conquistado es una herramienta 

nueva en nuestras manos. Pero nuestras manos no son nuevas en 

las luchas, en el trabajo y en el milagro repetido de la creación. 

Bordamos los colores de la patria sobre las banderas libertadoras 

de medio continente. Afilamos la punta de las lanzas heroicas que 

impusieron a los invasores la soberanía nacional. Fecundamos la 

tierra con el sudor de nuestras frentes y dignificamos con nuestro 

trabajo el taller y la fábrica. Ahora votaremos con la conciencia y 

la dignidad de nuestra condición de mujeres”.
(Evita).





ranchos de paja y barro, casillas de latón, algunas macetas 
de flores y algunas plantas, oirán algún canto más o menos 
alegre, el bullicio de los chicos jugando en los baldíos … 
y acaso se les ocurrirá pensar que todo eso es poético y 
tal vez romántico. Por lo menos frecuentemente he oído 
decir que se trata de barrios ‘pintorescos’. Y esto me ha 
parecido la expresión más sórdida y perversa del egoísmo 
de los ricos. Ellos no ven jamás, por ejemplo, qué ocurre 
allí cuando llega la noche”.

“Allí donde cuando hay cama no suele haber col-
chones, o viceversa; ¡O donde simplemente hay una sola 
cama para todos ..! ¡Y todos suelen ser siete u ocho o más 
personas: padres, hijos, abuelos..! Los pisos de los ranchos, 
casillas y conventillos suelen ser de tierra limpia. ¡Por los 
techos suelen filtrarse la lluvia y el frío..! ¡No solamente la 
luz de las estrellas, que esto sería lo poético y lo román-
tico! Allí nacen los hijos y con ellos se agrega a la familia 
un problema que empieza a crecer. Los ricos todavía creen 
que cada hijo trae, según un viejo proverbio, su pan deba-
jo del brazo; y que donde comen tres bocas hay también 
para cuatro. ¡Cómo se ve que nunca han visto de cerca a 
la pobreza!”

“El mundo tiene riqueza disponible como para que 
todos los hombres sean ricos. Cuando se haga justicia no 
habrá ningún pobre, por lo menos entre quienes no quieren 
serlo… ¡Por eso soy justicialista..! Por eso no tengo miedo 
de que los niños de mis hogares se acostumbren a vivir 
como ricos, con tal de que conserven el alma que trajeron: 
¡Alma de pobres, humilde y limpia, sencilla y alegre..!”

“En lo que las obras son mías es en el sello de in-
dignación ante la injusticia de un siglo amargo para los 
pobres. Dicen por eso que soy una ‘resentida social’. Y 
tienen razón mis “supercríticos”. Soy una resentida social. 
Pero mi resentimiento no es el que ellos creen. Ellos creen 





Un colaborador directo de Evita, el poeta José María Castiñeira 

de Dios solía contar una anécdota que lo tuvo como protagonista, 

en el lugar que Evita disponía para las entrevistas personales con los 

necesitados. Decía Castiñeira: —Había en esa habitación seres humanos en 

ropas sucias y que olían mal. Evita ponía sus dedos sobre sus llagas abiertas, 

porque ella era capaz de ver el sufrimiento de toda esa gente y de sentirlo ella 

misma. Ella podía tocar las cosas más terribles y todo con una actitud cristiana 

que me sorprendía, besando y dejándose besar. Había una muchacha cuyo labio 

estaba medio comido por la sífilis, y cuando yo vi que estaba por besarla, traté 

de detenerla. Evita me dijo: ¿Usted sabe lo que significa para ella que yo la bese?

El arte ha reflejado toda clase de besos. De amor, de piedad, 

de perdón. De la vida real, de la historia probable, de la mitología. 

Hasta el beso de Judas pintado por Caravaggio, por Botero. Pero 

falta, todavía, este beso.





que se llega al resentimiento únicamente por el camino del 
odio… Yo he llegado a ese mismo lugar por el camino del 
amor. Y no es un juego de palabras. No. Yo lucho contra 
todo privilegio de poder o de dinero. Vale decir contra 
toda oligarquía, no porque la oligarquía me haya tratado 
mal alguna vez. Mi “resentimiento social” no me viene de 
ningún odio. Sino del amor: del amor por mi pueblo cuyo 
dolor ha abierto para siempre las puertas de mi corazón”.

“Además yo he sido siempre desordenada en mi ma-
nera de hacer las cosas; me gusta el ‘desorden’ como si el 
desorden fuese mi medio normal de vida. Creo que nací 
para la Revolución. He vivido siempre en libertad. Como 
los pájaros, siempre me gustó el aire libre del bosque. Ni 
siquiera he podido tolerar esa cierta esclavitud que es la 
vida en la casa paterna, o la vida en el pueblo natal… Muy 
temprano en mi vida dejé mi hogar y mi pueblo, y desde 
entonces siempre he sido libre. He querido vivir por mi 
cuenta y he vivido por mi cuenta. Por eso no podré ser 
jamás funcionario, que es atarse a un sistema, encadenarse 
a la gran máquina del Estado y cumplir allí todos los días 
una función determinada. No. Yo quiero seguir siendo pá-
jaro suelto en el bosque inmenso”.

“Me gusta la libertad como le gusta al pueblo, y en 
eso como en ninguna otra cosa me reconozco pueblo. No 
importa que ladren. Cada vez que ellos ladran nosotros 
triunfamos. ¡Lo malo sería que nos aplaudiesen! En esto 
muchas veces se ve todavía que algunos de los nuestros 
conservan viejos prejuicios. No se dan cuenta de que aquí, 
en nuestro país, decir ‘oposición’ significa todavía decir 
‘oligarquía’… Y eso vale como si dijésemos ‘enemigos del 
pueblo’”.

 





Rostro de ayer; 
presencia de hoy; 

imagen sin tiempo.

Obra pictórica de Daniel Santoro.





La Razón de su Vida

“La historia es también creación de los pueblos, porque 
si los pueblos sin conductores casi no avanzan en la histo-
ria, tampoco la historia avanza nunca sin grandes pueblos, 
aunque tengan grandes conductores, porque éstos sucumben 
por falta de colaboración, a veces por cobardía y a veces por 
incomprensión. Nosotros hemos encontrado al ‘hombre’; 
no tenemos ya más que un solo problema: que cuando el 
hombre se vaya, como dice nuestro Líder, la doctrina quede, 
para que sea la bandera de todo el pueblo argentino”.

“No ha de ser la aspiración del pueblo argentino –y 
sobre todo la nuestra de peronistas–, la de trabajar con 
ropa hecha. Nosotros queremos una obra de arte, y las 
obras de arte no se venden en serie, sino que son obras 
de un artista que las ha creado. Por lo tanto, no se pueden 
comprar al por mayor ni fabricarlas todos los días”.

“Ustedes habrán visto que Eva Perón jamás ha hecho 
una cuestión  personal. Y como se que es desgraciado 
quien no se equivoca nunca porque no hace nada, cuando 
me he equivocado he reconocido inmediatamente el error y 
me he retirado, para que no fuera a ser yo la causa de un 
yerro que pudiera perjudicar al movimiento. Así deben ser 
ustedes, honrados para reconocer cuando se equivocan, y 
honrados y valientes para hacer llegar a todos los peronis-
tas, la voz sincera, valiente y doctrinaria de nuestra causa”. 

“Nosotros tenemos que pensar, y llamar un poco a la 
reflexión a la humanidad, sobre todo a los hombres que 
tienen la responsabilidad de dirigir a los pueblos. A mi 
juicio el carnaval no dura más que tres días al año, y por 
lo tanto, es necesario que nos quitemos la careta y que 





Por ella

Para ella





miremos bien la realidad, no cerrando los ojos a ella, y que 
la veamos con los ojos con que la ve Perón, con los ojos 
del amor, de la solidaridad y de la fraternidad, que es lo 
único que puede construir una humanidad feliz. Para eso 
es necesario que no repitamos la sangrienta payasada que 
le han hecho los ‘defensores’ del pueblo a los trabajado-
res. Por ejemplo, durante treinta años se han erigido en 
defensores de ellos y han estado siguiendo a un capitalis-
mo cruento, sin patria ni bandera; cuando una mujer de 
América levanta la voz para decir la palabra justicialista, se 
escandalizan como si hubieran pronunciado la peor de las 
ofensas que se pueda decir”.

“El movimiento popular de los descamisados del 17 de 
octubre no es grande sólo por sí mismo, sino también por 
sus consecuencias. Desde ese día el pueblo tiene concien-
cia de su valer y de su fuerza. Sabe que él puede imponer 
su voluntad soberana en cualquier momento, siempre que 
mantenga organizados los cuadros de sus agrupaciones sin-
dicales. Esa es la única fuerza con que el pueblo argentino 
podrá mantener su soberanía frente a cualquier eventuali-
dad. Porque Perón habla realizado la revolución por causas 
que no son las que perseguían otros compañeros suyos. Los 
demás creían que las causas de la revolución eran el fraude 
y la inmoralidad en la administración pública, y los círculos 
políticos que no se ocupaban del país, sino de seguir en el 
gobierno a cualquier precio y a cualquier costa”. 

“Perón veía más allá. Si todo hubiese consistido sola-
mente en eso, la revolución habría cumplido con el pueblo 
en muy poco tiempo. Con una simple reforma política se 
arreglaba todo. Pero eso era mirar el problema muy su-
perficialmente, pues si bien era un problema fundamental 
el fraude con que se había engañado al pueblo por tanto 





Ante las elecciones presidenciales de 1952, la C.G.T., el Partido 

peronista femenino y centenares de organizaciones políticas, impulsa-

ban a Evita para ser candidata a vice–presidente de la nación. Pero 

ya estaba muy enferma y su nombre resultaba, además, en una puja 

de hombres, donde las mujeres habrían de votar por primera vez, 

sumamente conflictivo.

 El 22 de agosto de 1921, ante una multitud que rondaba el 

millón de personas, Evita pronuncia uno de sus discursos más emo-

tivos, y dilata la respuesta. Pero su voz, quebrada y dolorida, ya era 

la voz del renunciamiento y adiós.

Nueve días más tarde, por la cadena nacional de radiodifusión, 

anunciaba su rechazo a la nominación. –Renuncio a los honores –

dijo– pero no a la lucha.





tiempo, si bien era un problema de los gobiernos anterio-
res la inmoralidad administrativa, el problema más serio –y 
aun el más agraviante para el pueblo– era la explotación del 
hombre por el hombre y, por otra parte, la entrega constante 
de la Patria a la potencia extranjera que pagara más”.

“¿Por qué tenemos los justicialistas tan fervorosa ad-
miración, respeto y cariño por los pueblos, cualquiera sea 
su raza, su credo, su bandera? Por varias razones, todas 
muy sencillas: porque los pueblos tienen el sentido innato 
de la justicia. Por eso Perón sostiene que, para suprimir las 
guerras injustas, los gobiernos deben consultar a sus pue-
blos. Si se consultase al pueblo no habría guerras porque 
casi todas son injustas”.

“Soy joven y con un marido maravilloso, respetado, 
admirado y amado por su pueblo. Me hallo en la mejor 
de las situaciones. Ese es el camino fácil, el de macadam. 
Yo quiero la selva y la incógnita. ¿Saben por qué? Porque 
la selva y la incógnita es defender a la Nación, aunque 
nosotros caigamos. Podrán borrar al General y a mí, pero 
no podrán borrar con el tiempo el hecho de que, pudien-
do elegir el camino fácil y la puerta ancha de la historia, 
elegimos la selva para abrir horizontes y caminos con un 
afán extraordinario de unidad nacional. Sobre todo el de los 
peronistas, que es el de la mayoría del pueblo, quemando 
nuestras vidas, dejándola a diario a jirones de trabajo, de 
esfuerzo, de sacrificio y de amarguras”. 

“Demasiado intrascendente y mediocre sería vivir la 
vida si no se la viviese por un ideal”.





La muerte de Evita produjo, en la mayoría del pueblo, un 

inmenso dolor, pero también un sentimiento de derrota. Una figura 

cumbre, una voz poderosa, se había silenciado.

Hoy que entre paños funerarios llega

la noche al sol, la soledad al día,

y de rodillas la melancolía

toda mi patria en lágrimas anega;

mientras, rota su alma, el pueblo ruega

por quien fue la mitad de su alegría

y en túmulos de flores aún porfía

en negarla a la muerte dura y ciega;

¡canta, corazón mío, sobre el llanto

y haz del quebranto sangre de mi pluma

tú que entre tantos la quisiste tanto;

cercena tu dolor, calla tu queja,

que ya la luna tramontó y hoy suma

su resplandor al sol con que nos deja!

José María Castiñeira de Dios





LOS AñOS FELiCES
Perón y Evita aportaron un discurso y una gestualidad 

claros y contundentes. Eran también revelación de algo 
nuevo y relato de un quehacer visible. Se puede acceder 
a un gobierno con promesas pero no se lo sostiene sin 
realidad, sin obras concordantes.

Por otra parte, se partía de la nada y había que hacer 
todo. Para ello se puso en valor la idea de magnitud. Y su 
estética, que debía revelar cierta desmesura. Aludir siempre 
a la totalidad para lograr lo mucho. 

La arquitectura era la punta del iceberg estético: Obras 
públicas produciendo rutas, escuelas, hospitales, en núme-
ros que rompían la historia. A un costado, crecían las in-
dustrias, el empleo, los sueldos, el consumo. Y los sectores 
populares accedían a viviendas dignas, en una proporción 
que superaba todo registro histórico. 

La inversión pública en edificios, escuelas, hospitales, 
obras de infraestructura, etc., realizada entre 1945 y 1955 
no solo fue superlativa en su cantidad, sino que lo hizo, 
al mismo tiempo, con una preocupación estética. Hasta se 
produjo para ello una normativa oficial, que prescribía la 
perspectiva arquitectónica y el sentido de los diseños. En 
los considerandos de un decreto de 1948, con respecto a 
construcciones proyectas para la ciudad de Buenos Aires, 
se decía: —El estilo arquitectónico de los edificios públi-
cos debe ser de carácter uniforme y de acuerdo con un 
concepto […] que se apoye en necesidades funcionales y 
estéticas […] teniendo en cuenta la formación de la sensi-
bilidad estética del pueblo–. Y se acentuaba la idea de un 
cambio político: –A través de los edificios y monumentos 
públicos perdura objetivamente el espíritu de cada época 
en el curso de la historia. 





En todos los ámbitos, la radio, la canción, el deporte, el cine, 

la pintura, los afiches de propaganda, la historieta, el deporte, la ar-

quitectura, y hasta los símbolos numéricos, transmitían un clima de 

calle alegre y optimista, donde habitaba una esperanza inédita, que 

se iba confirmando en los hechos.





Así es que todas las construcciones del período reflejan 
un sello estético perfectamente reconocible. No solo en 
Buenos Aires. En la ciudad de Mendoza, por ejemplo, en 
un área de pocos kilómetros se pueden reconocer grandes 
obras realizadas en tres variantes básicas de estilo. El cali-
forniano (escuela–hogar Eva Perón), el monumental (Pala-
cio de Justicia, Casa de Gobierno), y el moderno (edificio 
de Correos).

La dupla entre Ramón Carrillo –ministro de salud de la 
nación, de quien hablaremos luego– y Evita, puso la marca 
del impulso humanista. Amplitud y color en los espacios 
poco felices, como los hospitales, y en general, un estilo 
en concordancia con un nuevo sentimiento colectivo. Algo 
que perdurase en todos y permitiese reconocer lo que era 
de todos. 

En materia de viviendas, las respuestas fueron contra-
dictorias. Se venía, en verdad, de situaciones de carencia 
extrema, que no se podían resolver con la cuantía y la 
urgencia de las demandas. 

La emergencia habitacional provenía de una estructu-
ra que la ceñía al pensamiento liberal, es decir, al cálculo 
económico empresario y el ausentismo del Estado. Así, por 
ejemplo, la CNCB (Comisión Nacional de Casas Baratas), 
creada en 1915, con el objeto de producir obra propia y 
estimular a la inversión privada, obtuvo resultados pau-
pérrimos. En veinticinco años solo pudo construir ocho 
complejos barriales, para poco más de mil personas.

Se producía, mientras tanto, con el gradual crecimien-
to de las actividades industriales, un proceso de migración 
interna hacia los centros urbanos, que ocasionaba, por su 
parte, en sus periferias, formas habitacionales precarias: 
casillas de chapas, madera aglomerada y hasta cartones y 
lonas de plástico.

En la capital del país, según censo de 1947, menos 





Casa de Gobierno de Mendoza.

Palacio de Justicia de Mendoza.

Estilo monumental





del 18% de sus habitantes eran propietarios. La ciudad era 
baja, y la escasa inversión edilicia se destinaba al alquiler. 
El nivel de hacinamiento, con su afectación a la higiene, 
los hábitos relacionales y la salud, era elevadísimo (se lo 
estimaba en un veinte por ciento).

El gobierno peronista, en sus primeros años, tuvo que 
actuar más sobre la emergencia, que sobre la planifica-
ción. Y servirse, como paliativo inmediato, de un decreto 
de 1943, que redujo y congeló el canon de los alquileres 
y suspendió los desalojos. También se impulsó desde el 
Estado una política de construcción directa de viviendas. 
Se procuró, en lo estético, el modelo de chalet californiano, 
integrado en barrios con escuela, hospital e iglesia.

Pero la emergencia no cedía. La ya mencionada mi-
gración interna se hizo más rauda y numerosa. La estética 
por la que peleaba Evita cedía lugar frente al tamaño de 
las necesidades.

Así, en 1948, se dicta la ley de propiedad horizontal, 
que procuraba democratizar el proceso adquisitivo por 
parte de sectores medios y bajos, aumentando la cantidad 
de unidades por lote. La construcción directa de viviendas 
comienza a reemplazarse por grandes edificios horizontales, 
al que accedían los sectores populares mediante créditos 
baratos otorgados por el Banco Hipotecario Nacional. 

A pesar de las altas exigencias y de algunas contradic-
ciones proyectivas, el peronismo abrió un nuevo concepto 
para enfrentar el problema de la vivienda popular, produ-
ciendo un cambio absoluto con respecto a la simple inercia 
y pasividad de los gobiernos anteriores. Y un resultado 
increíble. Medio millón de viviendas construidas en un país 
contaba entre que quince y poco menos que diecinueve 
millones de habitantes. Lo que, en términos actuales, sería 
equivalente a uno y ¼ millones de viviendas.





Barrio de trabajadores

Escuela hogar

Estilo californiano





Palabras en poesía
Grandes poetas argentinos adhirieron al peronismo. 

No fueron grandes por eso, lo fueron “además”. Desde los 
acunados con el tango, como Cátulo Castillo, Discépolo y 
Manzi, hasta la fineza de Leopoldo Marechal. Desde Casti-
ñeira de Dios y Lamborghini hasta Juan Gelman, pasando 
por Solá González, Joaquín Giannuzzi, Paco Urondo, entre 
tantos. No hicieron desde la poesía peronismo explícito. 
Pero todos comparten una visión del hombre, de la historia 
y del cambio social, que se infiltra en sus versos. Cada uno, 
con su propio estilo, le brindó al pueblo y sus andanzas 
la riqueza de un lenguaje más alto y más bello, una nueva 
dimensión artística.

La mayor construcción estética que se hace con pa-
labras es la poesía. Y este género, por su movida natural 
entre una coordenada realista (y racional) que se cruza con 
otra coordenada surrealista (sorpresiva, mágica, simbóli-
ca), tiene buen trato con la hondura de un pensamiento 
nacional, que se funda en razones históricas, geográficas, 
sociales, pero no se completa sin una fuerza mística que 
les conceda unidad y sentido. 

No hay poesía sin contacto con algún fuego. O con 
varios. La política no es una necesidad pero tampoco un 
impedimento. En verdad, la calidad de un poema no de-
pende de sus fueguitos ideológicos; ni de su ausencia. Sin 
embargo, para mucha intelectualidad y muchas academias, 
no es así. Entienden que la poesía exige un ámbito extra-
mundo, una zona neutral, libre de contaminantes, libre de 
política. La buena poesía de “poetas peronistas” contiene, 
pues, un agregado. Derriba ese mito.





Leonidas Lamborghini 

Homero Manzi

Enrique Santos Discépolo

Juan Gelman

Joaquín Giannuzzi

Heraldos del pueblo: 
siendo de noche alumbran, siendo silencio cantan





Junto con la poesía, armando sus vigas y sus colum-
nas, hubo también escritores y pensadores apareados al 
rumbo de las mayorías populares. Ellos aportaron (y lo 
siguen haciendo) la voz, la imagen, la palabra del com-
promiso artístico. Los que ya estaban en la misma huella 
desde antes de 1945, y siguieron en ella, aún sabiendo de 
los tropiezos y omisiones, como Scalabrini Ortiz, Hernán-
dez Arregui, Arturo Jauretche, John William Cooke. Otros 
que hicieron sus aportes exactos como el constitucionalista 
Arturo Sampay o el filósofo Carlos Astrada. Otros que vi-
nieron después, como Manuel Ugarte o Alejandro Olmos. 

En otras vertientes populares de la cultura, como la 
radio, el cine, el canto, comenzaron a surgir figuras que 
asumían los tiempos de cambio, y realizaban, cada una 
desde su ámbito, aportes destacados al clima de la época. 
Cantores como Héctor Mauré, Oscar Alonso, Nelly Omar, 
Alberto Marino, Antonio Tormo. Pero, hay un caso que se 
perfila con jerarquía especial, paradigmática, porque dibuja, 
en una sola persona, los pasos más variados: Hugo del Ca-
rril, uno de los mayores artistas integrales del peronismo. 

Nieto de un abuelo anarquista e hijo de padres que, 
tras separarse, lo abandonaron, Hugo creció bajo el cuida-
do de sus padrinos, de origen francés, con quienes vivió 
muchos años en Francia.

Apenas adolescente, regresa a Buenos Aires, donde 
trabaja en una fábrica de jabón y en una cristalería, hace 
estudios de taquigrafía en una escuela nocturna –llega a ser 
taquígrafo en el Congreso de la Nación–, pero sobre todo, 
realiza sus primeras búsquedas como locutor radial y can-
tante de tangos, donde en poco tiempo se le abren caminos 
para destacarse, incluyendo trabajos como actor de cine.

Pudo quedarse con eso, crecer en el vacío dejado por 
Carlos Gardel, y asumirse como modelo masculino de las 
películas románticas. 





Los que ayudaban a pensar

Arturo Sampay

Raúl Scalabrini Ortiz

Carlos Astrada

J. J. Hernández Arregui





Pero su interés por los problemas sociales y por la 
política como herramienta de cambio, lo llevaron a un 
destino de mayor trascendencia. Filmando “La cabalgata 
del circo”, conoció a Evita, con quien habría de compartir 
visiones y esperanzas, frente a un país que ya pulsaba sus 
transformaciones. 

Así es que adhiere de inmediato a las propuestas de 
Perón, con el entusiasmo de un artista comprometido y 
sensible, que se refleja en su trabajo cultural y social. Para 
la historia queda, como anécdota, la primera grabación 
de “los muchachos peronistas”, pero sobre todo queda su 
cine testimonial, como “Las aguas bajan turbias”, adapta-
da sobre una obra de Alfredo Varela (escritor y militante 
comunista), que narra la explotación de los “mensúes” en 
los obrajes forestales, y “Tierras blancas”, basada en el libro 
homónimo de otro autor de izquierda, Juan José Manauta. 

El cine, en la visión de Hugo, es un instrumento para 
decir algo, para transmitir un discurso político. Intelectual-
mente le apasiona la puesta en escena cinematográfica. 
Que la haya puesto al servicio de los intereses populares 
lo hace todavía mayor.

Luego del golpe del ‘55, le prometen continuidad labo-
ral a cambio de que reniegue de sus ideas, pero responde 
con su voz de pueblo: —Eso jamás. 

Así recibe su castigo. Primeramente, la cárcel, la cen-
sura, y después, el exilio. Sobresale entonces en su mayor 
costado. La dignidad montada sobre un cuadrado perfecto: 
su calidad artística, su desinterés personal, sus convicciones 
políticas, su lealtad. 





En 1952, Hugo del Carril, con “Las aguas bajan turbias” obtuvo 

premios al mejor film y mejor director de parte de la Academia de 

Artes y Ciencias Cinematográficas de la Argentina, y de la Asociación 

de Cronistas Cinematográficos. También Diploma de Honor en el XIII 

Festival Cinematográfico de Venecia.





Los afiches
Al margen de la producción más o menos espontánea 

de los artistas y escritores que adherían a las propuestas 
del peronismo, también se llevó a cabo una propaganda 
directa, desde las industrias culturales vinculadas al Estado, 
cuya expresión estética se basaba en afiches, cortometrajes 
para cines, y otros medios reproductivos, que incidían y 
se potenciaban en los pasajes cotidianos de la vida social. 
Se aceptaba, pues, que una sociedad no está solamente 
influenciadas por preceptos políticos y resultados econó-
micos, sino también, por una mediación artística y cultural 
que actúa sobre la relaciones de fuerzas de cada momento, 
y con ello, el predominio hegemónico.

De tal modo, no fueron las academias ni las artes 
mayores sino las audiovisuales y en especial la producción 
gráfica icónica, el arsenal difusivo sustancial del proyecto 
justicialista, que por otra parte se validaba con la incorpo-
ración de vastos sectores sociales a nuevos espacios y for-
mas culturales de un bienestar hasta entonces desconocido. 

De alguna manera los espacios de conflictividad entre 
una Argentina integradora y el viejo país para los mismos 
de siempre, se extendió al plano de la estética, que mostra-
ba la puja por nuevas prioridades, nuevos actores y nuevas 
jerarquías. Se había cambiado el mandamiento del “orden 
natural de las cosas” y se discutían, entonces, nuevos lími-
tes. En consecuencia, no existía vaciedad estética sino algo 
nuevo, sobrado de mensajes, donde ninguno era neutral. 

La gran diferencia con la propaganda de los gobiernos 
no democráticos era que aquello que se mostraba en los 
afiches se confirmaba en lo real. Las obras de los afiches se 
podían ver. Y por eso lo proyectivo también podía creerse. 
Y las jerarquías no se fundaban en cuestiones de raza o de 
credos, sino en los derechos de quien trabajase, obreros, 
maestros, campesinos.





Las imágenes alusivas a funciones, comportamientos y costum-

bres de las clases populares formaban parte, casi excluyente, de la 

gráfica producida por el Estado. Para horror de la patria oligárquica, 

en especial con base porteña, los cabecitas negras, los provincianos, 

los nadie, habían penetrado en sus espacios (terrenal, rentístico y 

simbólico). 





La marcha
De todo lo que muy brevemente se ha expuesto, bue-

na parte solo mantiene su cualidad testimonial, su peso 
de recuerdo, pero visto con ojos de hoy ya no desata las 
mismas emociones. Menos la Marcha, vencedera del tiem-
po –replicada en tonos de jazz, de zamba, de milonga, de 
carnavalito, y cantada hasta en idiomas desconocidos– que 
persiste, con la fijación de un escudo y el simbolismo de 
una bandera. 

Frente a la sede del club Barracas, vivía un electro-
mecánico, Juan Raimundo Streiff, que además era ban-
doneonista autodidacta. En días festivos solía recorrer las 
calles improvisando melodías. Una de ellas, a comienzos de 
los años ’30, entusiasmó a los seguidores del club, que con 
versos de Juan Mufarri, animador, canto y declamador de 
poemas en actos barriales, la impusieron como marcha de 
la institución. Comenzaba así: Los muchachos de Barracas / 
todos juntos cantaremos / y al mismo tiempo daremos / un 
hurra de corazón… 

Héctor Benedetti en su libro “Las mejores anécdotas 
del tango” (editorial Planeta) agrega su opinión sobre la 
música. Allí sostiene que la escribió Norberto Ramos, un 
pianista que llegó a integrar la orquesta de Florindo Sas-
sone. El mismo Ramos dice, en una entrevista hecho por 
Juan Ayala para la revista “La Maga”, en 1995: —En 1948 
mi padre trabajaba como gráfico en la editorial Atlántida. 
Yo tenía 15 años, y un día se apareció con unos compañeros 
suyos: Rafael Lauría, Enrique Odera y Guillermo de Prisco. 
Querían hacer una marcha para los obreros gráficos peronis-
tas y necesitaban de mí para ponerle música. Me cantaron 
el “Perón, Perón, qué grande sos”, una melodía que, me 
dijeron, era usada por una comparsa. A los diez días tenía 
la primera parte. De la letra se encargó Lauría. Fuimos a 
los estudios Grafason y allí la grabamos. 





Además de Hugo del Carril, la Marcha fue cantada por Héctor 

Mauré, Oscar Alonso y Alberto Marino. Hubo asimismo diversos temas 

conexos, como una “Oda a Perón”, que cantaron el mismo Marino 

y Antonio Tormo. También “Evita capitana”, con versos de Rodolfo 

Sciamarella e interpretada por Juana Larrauri. “Canto al trabajo”, de 

Cátulo Castillo, que cantó Hugo del Carril acompañado por la orquesta 

sinfónica del teatro Colón. Y dos milongas, llamadas “Versos de un 

payador”, cada una dedicada a Perón y Evita, con autoría de Homero 

Manzi. Otro tema muy popular fue “La descamisada, una reliquia de 

Nelly Omar.

Nelly Omar

Hugo del Carril

Antonio Tormo





Ahora el comienzo era “los gráficos peronistas / todos 
juntos triunfaremos”; los dos versos siguientes eran iguales 
(mantenía el “hurra” que luego sería “grito”) pero después 
decía: “¡Viva Perón! ¡Viva Perón! / Por ese gran argentino / 
que se supo conquistar / a la gran masa del pueblo / com-
batiendo el capital. 

Ramos agregaba: —cualquiera que sepa un poco de 
música se da cuenta que la melodía fue realizada por un 
chico, ya que se basa en tres notas de un tono menor y su 
dominante. Por eso gustó, porque era sencilla. No pensé en 
registrarla porque a los quince años de edad lo único que 
quería era tocar con “Los Ases” (cuarteto que integraba). 
Con la llegada de la “Revolución Libertadora”, ya no pude 
hacer nada. No podía decir que la marcha era mía. Aparte, 
no tenía ningún documento que lo probara.

Por su parte, el médico Oscar Ivanissevich incluye en 
su libro “Rindo cuenta” la siguiente relación: —En una de 
nuestras visitas al diario Democracia, subíamos la escalera 
con la señora de Perón mientras cantaba en voz baja con mi 
amigo Guillermo de Prisco una tonada que él me dijo era 
la marcha de ‘Los gráficos peronistas’. Más tarde, al salir, la 
continuamos en la vereda, y la señora nos dijo: —El canto 
es muy lindo. Vamos a la Presidencia para que lo escuche 
el General. 

En la mencionada nota de Ayala, De Prisco cuenta que 
en septiembre de 1948 viajó con Ivanissevich a Tucumán. El 
médico recordó la marcha y se puso a escribir nuevos ver-
sos y a mejorar los que ya estaban. Mandamos a imprimir 
30.000 volantes. El título ya era “Los muchachos peronis-
tas”. Se repartieron al pueblo reunido frente a la casa de 
gobierno de la provincia, y ayudados por el cuarteto folkló-
rico de la Fábrica Argentina de Alpargatas comenzamos a 
cantar. La gente le tomó la mano de inmediato y nos dimos 
cuenta del tremendo poder que emanaba de esa marcha.





La primera parte de la música de “Los muchachos peronistas” 

pertenecería a Juan Raimundo Streiff, y el estribillo es un motivo 

popular anónimo usado por las murgas de carnaval. Una contribución 

de Norberto Ramos pudo haber consistido en escribir las notas de la 

melodía en un pentagrama, más allá de algún arreglo para la graba-

ción. En cuanto a la letra, sus autores fueron Rafael Lauría y Oscar 

Ivanissevich, copiando en gran medida los primitivos versos del Turco 

Mufarri para la marcha del club Barracas Juniors, y agregando otros.  

Pero la “marcha” está oficialmente registrada como de autor 

anónimo. Tal vez haya sido lo mejor. Cumple la idea de Manuel 

Machado: –Procura tu que tus coplas / Vayan al pueblo a parar / Aunque dejen 

de ser tuyas / Para ser de los demás. / Que al fundir el corazón / En el alma 

popular / Lo que se pierde de nombre / Se gana de eternidad.





mundo deportivo
En aquel péndulo, cuyo eje de expansión podríamos 

situar en 1950, moviendo cinco años a un lado hacia el 
otro, no solo las mujeres podían votar y “los únicos privi-
legiados eran los niños”. También se vivían años felices del 
deporte. Pascual Pérez se consagraba campeón olímpico 
en los juegos de Londres, 1948. Y Delfo Cabrera ganaba el 
Maratón. La selección de básquet se imponía en el Mundial 
de 1950, venciendo a los Estados Unidos. En el automovi-
lismo, brillaban los hermanos Gálvez y Juan Manuel Fangio 
iniciaba su serie de cinco títulos mundiales de fórmula 1.

Los juegos olímpicos de Helsinki 1952 marcaron la 
época de mayor esplendor para una presencia argentina. 
Después de ellos no se obtendrían tantas medallas de oro 
hasta los juegos de Atenas, en 2004. (En Melbourne 1956, 
Argentina solo presentó veintiocho deportistas, y no obtuvo 
ni una sola medalla de oro. Quien pudo haberla, corriendo 
el Maratón, por los tiempos que estaba registrando, fue 
Osvaldo Suárez, pero fue excluido por razones políticas.

En los juegos panamericanos de Buenos Aires, en 1951, 
por primera y única vez, Argentina obtuvo más medallas 
totales y de oro que Estados Unidos (154 a 98 y 68 a 46).

Pero tal vez la mayor leyenda deportiva del peronismo 
haya sido José María Gatica. Ganó todo, perdió todo, vivió 
el ciclo trágico del pobre que se hace rico y del rico que 
se vuelve pobre, porque no tuvo puntos medios, siempre 
habitó el ring de los extremos. De la arrogancia hasta la 
sencillez, de la generosidad hasta su propio abandono; pero 
nunca salió del corazón del pueblo. Ni perdió su lealtad. 
En sí mismo definió a una generación de argentinos cu-
biertos por la historia. Atacado, despojado, empobrecido, 
se defendió, después del ’55, con la ingenuidad de un niño 
y la ironía de un sabio: —a mi no me interesa la política, 
siempre fui peronista.





Mary Terán de Weiss: tenista brillante y 

corazón de pueblo, después del ‘55, 

fue forzada al exilio. 

Osvaldo Suárez: no pudo 

ganar el Maratón olímpico 

1956: “simpatizaba con el 

peronismo”.

“Dos potencias se saludan”. 





Estetica del cuerpo sano
La estética corporal “de mercado” consiste en cirugías 

plásticas (faciales, de nariz, de senos, de colas, etc.) y tra-
tamientos de belleza, como lipoaspiraciones láser, pliegue 
de arrugas, y otros cambios que todavía no tienen nombre, 
pero que nunca se acaban de inventar. Todo acotado, por 
supuesto, a quienes tengan la posibilidad de pagarlos. No 
hay quejas contra eso. Es el derecho y el gusto de todo 
propietario solvente de invertir sobre su propia forma. 

Pero hay otra estética, más amplia y más compleja, en 
torno a los cuerpos. La estética que requieren cuando están 
enfermos. Cuando no pueden hablar, no pueden ver, no 
pueden escuchar a quienes les hablan. O no pueden sonreír 
ni masticar ni animarse a un beso porque le faltan dientes 
o le sobran caries. O cualquier otro tipo de insolvencias 
orgánicas, que muchas veces comprometen la vida e im-
plican costos que no se pueden afrontar. Sería la estética 
del cuerpo sano o la salud del pueblo, como se quiera. 

Eso lo vio Perón. Al iniciar su presidencia dijo: —No 
puede ser que tengamos un ministerio para las vacas y no 
para atender la salud de la gente.

Y lo sabía lo médico eminente (eminente en todo 
sentido: científico, humanitario y práctico), el neurólogo 
santiagueño Ramón Carrillo: —Ningún habitante de la na-
ción –dijo– puede estar desamparado por carecer de recur-
sos. El dolor y la enfermedad son niveladores sociales. Por 
eso no existirá verdadera justicia social si el pobre no tiene 
idénticas posibilidades de curarse que el rico, si no cuenta 
con los mismos elementos y la misma asistencia.

Los medios y objetivos fueron establecidos en el Plan 
Analítico de Salud, un estudio detallado (en cuatro mil 
páginas) que preveía una organización centralizada en 
sus normas (unificación y tipificación de criterios, pro-
cedimientos, mecanismos y servicios para todo el país) y 





Por suerte para el país, ambos se encontraron. Primero, en 

una consulta médica casi de rutina. Después cuando Perón lo de-

signó Ministro de Salud (y le dio facultades y presupuesto). Para 

mayor fuerza, se agregó Evita.

El Dr. Ramón Carrillo con Juan y Eva Perón





descentralizado en sus aspectos ejecutivos, componiendo 
un libro sobre teoría hospitalaria, con capítulos sobre ad-
ministración, arquitectura, medicina preventiva y formación 
de los recursos humanos imprescindibles: inspectores y 
supervisores sanitarios, visitadores de higiene, bio–estadí-
grafos, administradores hospitalarios, técnicos radiológicos, 
enfermería profesional, médicos higienistas, etc. 

Entre 1946 y 1954 fueron construidos doscientos trein-
ta y cuatro hospitales, sesenta institutos especializados, 
cincuenta centros materno–infantiles, dieciséis escuelas 
técnicas, veintitrés laboratorios y centros de diagnóstico, 
nueve hogares–escuela e infinidades de unidades sanitarias 
menores en todo el país.

El pensamiento científico práctico e intelectual de 
Ramón Carrillo puede sintetizarse, además, en que “el Hos-
pital debe ser un hogar y no una antesala de la muerte”, y 
“los servicios médicos constituyen un esencial derecho del 
hombre” y por ello “junto a la historia clínica del enfermo 
se levanta la historia social del hombre”. “La medicina 
moderna tiende a ocuparse de la salud y de los sanos y 
el objetivo principal es ya no curar al enfermo sino evitar 
estar enfermo”. La medicina es más que curación, es una 
forma de pedagogía: “No sólo debe curar enfermos sino 
enseñar al pueblo a vivir, a vivir en salud y tratar que la 
vida se prolongue y sea digna de ser vivida”. 

Consecuentemente con este pensamiento, durante la 
gestión Carrillo, los trabajos que se llevaron a cabo por 
intermedio de la Subsecretaría de Construcciones del Mi-
nisterio de Salud, en forma conjunta con el Ministerio de 
Obras Públicas y por la “Fundación Eva Perón”, alcanzarían 
resultados asombrosos. En sólo dos años se terminó con el 
paludismo y las enfermedades venéreas desparecieron casi 
totalmente. En 1946, en índice de mortalidad por tubercu-
losis era de ciento treinta por cien mil; para 1954 se había 





Las enfermeras de Evita, una milicia sanitaria
En 1948, nacía la Escuela de Enfermeras, que después se 

integraría a la Fundación Eva Perón. Tuvo 858 egresadas y 430 

especialistas.. Esta verdadera milicia sanitaria fue creada a principios 

de 1948 y llegó a formar 858 enfermeras y 430 especialistas, cifra 

récord para la época. 

Tenía dos fuentes de inspiración muy concretas: el justicialismo y 

el proyecto de Ramón Carrillo para cambiar el mapa sanitario argentino. 

En 1945, por ejemplo, en la provincia de Jujuy, se morían trescientos 

bebés de cada mil que nacían. 

Bajo las ideas de Carrillo y Eva, las alumnas debían tener otro 

concepto de su trabajo: Ni ofrecer limosnas ni regalar ayuda a los pobres; 

se trataba de que asumieran otra doctrina. No esperar el llamado de los 

necesitados, sino buscarlos, organizadamente. El objetivo era muy claro, 

formar enfermeras, pero justicialistas. Revolucionar la enfermería y el país. 

La obra se acabó con el golpe del ‘55. Las enfermeras fueron 

perseguidas, se allanaron sus viviendas, y hasta se quemaron sus 

uniformes, sus apuntes y los legajos de los hospitales. Una de ellas 

recuerda: —Yo trabajaba en el Policlínico San Martín, al rato empeza-

ron a abrir puertas y se robaron todo: vajilla, nebulizadores, aparatos 

de presión, todo. Fueron a mi casa, y mi mamá les tuvo que dar hasta las 

fotos. Pobrecita, estaba muy asustada… Se vivió todo el odio. 





reducido a treinta y seis por cien mil. En el mismo período 
el número de camas hospitalarias asciende de sesenta y seis 
mil a ciento treinta y cuatro mil. En apenas, cuatro años, 
bajo la dirección de Carrillo, el presupuesto para salud se 
duplica en términos reales. Y los recursos humanos para la 
salud, en cinco años, se incrementan en un ciento sesenta 
y ocho por ciento. La mortalidad infantil, del noventa por 
mil en 1940, descendió al cincuenta y seis por mil en 1955. 
Así podrían reseñarse infinidad de variaciones semejantes. 
No eran solamente derivados de acciones de política y 
administración sanitaria sino también, necesariamente, de 
una política mayor que abarcaba todos los planos de la 
sociedad, acreciendo los índices de nutrición, de higiene, 
de calidad de vida y bienestar común.

En 1951, con la idea de que, si no todos los descami-
sados podrían llegar al hospital, el hospital podría llegar a 
los descamisados, la Fundación inauguró un nuevo estilo de 
atención médica: el Tren Sanitario. Durante cuatro meses 
viajó por el país. Un vagón se organizó como teatro para 
pasar películas y educar al pueblo en materia de higiene 
y medicina preventiva. El tren tenía su propio generador 
eléctrico, una farmacia, laboratorios, salas de rayos X, una 
sala de espera, una sala de cirugía, una sala de partos, salas 
donde atendían dentistas, médicos y ginecólogos; las vacu-
nas, los medicamentos, todos los servicios eran gratuitos.

Uno de los mayores anhelos de Evita, guiada por el Dr. 
Ramón Carrillo, era de poner la atención médica y odonto-
lógica al alcance del pueblo. Ella misma se hizo atender en 
el Policlínico Presidente Perón. El 26 de julio de 1952, el día 
de su muerte, por la primera vez en la historia argentina, 
“no había desigualdad en la atención médica argentina”. 
¿Cuántas naciones habían logrado esa meta en sólo siete 
años? Y cuántas han siquiera intentado lograr una atención 
médica que cubriese por igual a todos sus hijos?





Deporte y salud

No está mal que los deportes se muestren como un espectáculo 

para masas. Es el premio natural para los más destacados (sin hablar, 

por ahora de sus ganancias, tantas veces absurdas). Pero mejor es 

un deporte cuando lo juegan todos. Por razones sociales, como la 

integración; psicológicas, como la contención y el gusto; y de salud, en 

tanto exige adaptación mental, motriz y cuidados generales del cuerpo.

Eso se buscaba, justamente, con los Juegos Infantiles Evita. 

No sólo iniciar en el conocimiento de un juego, sino en todas las 

prácticas de conducta implícitas. La relación con otros iniciados, otros 

lugares, otros estímulos vitales. Y además, sin darse cuenta de que 

son trabajo, aceptar vacunas, cepillarse los dientes, y vestirse mejor 

con ropa limpia.





Farmacia de Palabras

“El hombre de hoy –decía Ramón Carrillo– ha hecho 
sus esclavos a la electricidad y a la fuerza nuclear y será 
pronto el empresario de las fuerzas del mar y del sol. Esta-
mos frente a un poder catastrófico que puede ser peligroso 
para el hombre mismo. La civilización vuela en aviones y 
cohetes, mientras que la cultura recorre todavía a pie los 
caminos del mundo. El hombre actual ha perdido la buena 
costumbre de la reflexión y la meditación. Llegará a la luna 
antes de haber extirpado de sí mismo algunos resabios 
bárbaros que lo empujan a la guerra y a la destrucción. 
A la destrucción de su propia obra. ¡Tremenda y trágica 
paradoja!”

“Los problemas de la medicina como rama del Es-
tado, no pueden resolverse si la política sanitaria no está 
respaldada por una política social. Del mismo modo que 
no puede haber una política social sin una economía or-
ganizada en beneficio de la mayoría”. 

“Solo sirven las conquistas científicas sobre la salud si 
éstas son accesibles al pueblo.”

Otro cirujano magistral y reconocido en el mundo en-
tero fue Ricardo Finochietto, también colaborador del “ré-
gimen depuesto”, director del Policlínico Presidente Perón 
de Avellaneda, quien dijera cierta vez en un reportaje: “En 
los años que llevo, el único que me dio todos los medios 
para poner la alta cirugía al alcance del pueblo entero fue 
Perón … ¿qué hay de malo entonces si soy peronista?”





En las montañas de Termas de Reyes, Jujuy, estaba una de las 

joyas de la cadena de hospitales, una combinación de hospital y hogar 

escuela con capacidad para ciento cuarenta y cuatro niños enfermos. 

Una gran piscina y baños termales con aguas minerales ayudaban a 

los enfermos a reponerse. 

(Después del golpe de estado de 1955, los militares echaron a 

los niños y convirtieron el hospital en un casino y hotel para oficiales 

y sus familias).

En Buenos Aires, la Fundación había casi completado lo que 

hubiera sido el hospital de niños más grande de América Latina. Sólo 

faltaba agregar los últimos toques de instalación sanitaria. 

(En septiembre de 1955, cuando los militares tomaron el go-

bierno, el General Aramburu dio la orden de parar la construcción 

del futuro Hospital de Niños. El edificio fue totalmente abandonado 

y se convirtió en un refugio para criminales. En 1976, el régimen 

del General Videla convirtió el edificio –que Evita había soñado como 

hospital de niños– en un campo de concentración para las víctimas 

del golpe militar.)

Termas de Reyes, Jujuy.





DESPUéS DE LA CAÍDA

Luego del derrocamiento de Perón –un presidente que 
había sido elegido por 63.4% de los votos válidos sobre el 
32,28% de Ricardo Balbín, con un 88% de participación 
de los votantes– se desató la revancha de las oligarquías 
agrarias, bancarias, ganaderas, exportadoras, periodísticas, 
y de los imperios coloniales. 

 –Afuera del país, el líder colonialista inglés, Winston 
Churchill, fue consecuente con sus prevenciones. Había 
dicho: —No dejen que Argentina se convierta en potencia. 
Arrastrará tras ella a toda América latina. Ahora festejaba.

Adentro del país, el gobierno asumido por el general 
Aramburu y el Almirante Rojas dictó un decreto como este, 
el 4161/59.

Art. 1º. Queda prohibida en todo el territorio de la 
Nación:

a) La utilización, con fines de afirmación ideológica 
peronista, efectuada públicamente, o propaganda peronista, 
por cualquier persona, ya se trate de individuos aislados 
o grupos de individuos, asociaciones, sindicatos, partidos 
políticos, sociedades, personas jurídicas públicas o privadas 
de las imágenes, símbolos, signos, expresiones significati-
vas, doctrinas artículos y obras artísticas, que pretendan 
tal carácter o pudieran ser tenidas por alguien como tales 
pertenecientes o empleados por los individuos representa-
tivos u organismos del peronismo.

Se considerará especialmente violatoria de esta dis-
posición la utilización de la fotografía retrato o escultura 
de los funcionarios peronistas o sus parientes, el escudo 
y la bandera peronista, el nombre propio del presidente 
depuesto el de sus parientes, las expresiones “peronis-
mo”, “peronista”, “justicialismo”, “justicialista”, “tercera 
posición”, la abreviatura PP, las fechas exaltadas por el 





“La caída del tirano Perón en Argentina es la mejor reparación al 
orgullo del Imperio y tiene para mí tanta importancia como la victoria de 
la segunda guerra mundial, y las fuerzas del Imperio Inglés no le darán 
tregua, cuartel ni descanso en vida, ni tampoco después de muerto”. 

Winston Churchill

¡Lo que se impuso!





régimen depuesto, las composiciones musicales “Marcha de 
los Muchachos Peronistas” y “Evita Capitana” o fragmentos 
de las mismas, y los discursos del presidente depuesto o 
su esposa o fragmentos de los mismos.

(Se establecían, asimismo, las sanciones para cada 
“delito”. (Lo firmaban: Aramburu, Rojas, Busso, Podestá, 
Costa, Landaburu, Migone, Dell´Oro Maini, Martínez, 
Ygartúa, Mendiondo, Bonnet, Blanco, Mercier, Alsogaray, 
Llamazares, Alizón García, Ossorio Arana, Hartung, Krause).

La revancha y el odio no dejó nada de lo bueno en 
pie, y en cambio, agravó los errores y se rindió a la inje-
rencia de las grandes potencias económicas. Entre tanto 
encarcelamiento, prohibiciones, y exilios forzosos, hay uno 
que sintetiza todos los absurdos y simboliza más extrema 
de la sin razón, la de Ramón Carrillo, medico sanitarista 
ejemplar, un humanista de dimensión mayor. Murió pobre 
y enfermo, en 1956, en Brasil, donde estaba exiliado. Sus 
restos recién fueron repatriados en 1972.

Otra contra–cara estética se produjo en 1956, luego 
del intento revolucionario del general Juan José Valle. Si 
bien no había sido aprobado por Perón, quien lo creía con 
escasas posibilidades de éxito, la inmolación de Valle y una 
veintena de seguidores desnuda la contra–cara estética de 
la dictadura. El fusilamiento son juicio. Y la valía moral de 
un hombre, en una carta luminosa.

La resistencia peronista de los primeros años fue 
adoptando diversas formas. Pero, por fuera de numerosas 
acciones que mostraban picos de violencia (en general de 
baja intensidad), el camino más importante fue marcado 
por quienes contaban con mayor experiencia y organización 
política, los organismos sindicales y los delegados obreros.





Carta del General Valle

Dentro de pocas horas usted tendrá la satisfacción de haber-

me asesinado. Con fusilarme a mí bastaba. Pero no, han querido 

ustedes, escarmentar al pueblo. Entre mi suerte y la de ustedes me 

quedo con la mía. Mi esposa y mi hija, a través de sus lágrimas 

verán en mí un idealista sacrificado por la causa del pueblo. Las 

mujeres de ustedes, hasta ellas, verán asomárseles por los ojos sus 

almas de asesinos. 

Conservo toda mi serenidad ante la muerte. Nuestro fracaso 

material es un gran triunfo moral. Nuestro levantamiento es una 

expresión más de la indignación incontenible de la inmensa mayoría 

del pueblo argentino esclavizado. Dirán de nuestro movimiento que 

era totalitario o comunista y que programábamos matanzas en masa. 

Mienten. Sólo buscábamos la justicia y la libertad del 95% 

de los argentinos, amordazados, sin prensa, sin partido político, sin 

garantías constitucionales, sin derecho obrero, sin nada. 

Todo el mundo sabe que la crueldad en los castigos la dicta 

el odio, sólo el odio de clases o el miedo. Pero no taparán con 

mentiras la dramática realidad argentina por más que tengan toda 

la prensa del país alineada al servicio de ustedes.

”Como cristiano me presento ante Dios, que murió ajusticiado, 

perdonando a mis asesinos, y como argentino, derramo mi sangre 

por la causa del pueblo humilde, por la justicia y la libertad de to-

dos no sólo de minorías privilegiadas. Espero que el pueblo conozca 

un día esta carta y la proclama revolucionaria en las que quedan 

nuestros ideales en forma in–tergiversable. Así nadie podrá ser em-

baucado por el cúmulo de mentiras contradictorias y ridículas con 

que el gobierno trata de cohonestar esta ola de matanzas. Ruego a 

Dios que mi sangre sirva para unir a los argentinos. Viva la patria”.

(Extracto de la Carta del Gral. Juan José Valle al Gral. Aramburu, 

12 de junio de 1956). 





Ante la dureza del aparato represivo montado por la 
dictadura de Aramburu–Rojas y luego por el plan Conintes 
de Frondizi, el trabajo político tomó en superficie la estética 
del diálogo y la lucha por reivindicaciones menores, pero 
en lo más hondo conformó un proceso de reagrupación de 
fuerzas y otra visión frente a los hechos reales.

Pero en rigor comenzaron a mostrarse dos líneas que 
serían constantes en el trabajo futuro, ocasionalmente 
convergentes, pero siempre con diferencias de peso. Am-
bas inscriptas en la misma doctrina, pero separadas por 
sus objetivos. Una, actuando dentro del nuevo sistema de 
poder, negociando su acatamiento contra beneficios cir-
cunstanciales. Y otra que se proponía la recuperación de 
un espacio que contuviera el derecho de las mayorías. La 
primera encontraría su mayor figura en Augusto Vandor, 
que llegó a llegó a enfrentar al mismo Perón, hasta el punto 
de acudir a elecciones con candidatos distintos (como en 
las provinciales de Mendoza, en 1966). Y la otra influida 
por John William Cooke (hasta su muerte, en 1968), decan-
tada por último en la C.G.T. “de los Argentinos”, bajo el 
liderazgo de Saúl Ongaro. No se trataba de una propuesta 
autónoma sino que pretendía sumar al conjunto de los 
sectores enfrentados a la dictadura.

El escritor Rodolfo Walsh intervino en la redacción 
del documento fundacional de la CGTA, y enseguida tuvo 
a su cargo la dirección de un periódico que llegó a tener 
cincuenta y cinco ediciones entre el 1º de mayo de 1968 y 
febrero de 1970. Colaboraban, entre otros, Rogelio García 
Lupo, Horacio Verbitsky y Ricardo Carpani. 

Pero además la sensación de atraso y de camino sin 
salida, iba madurando en las más amplias capas sociales. 
Las letras, el cine, el cancionero popular, la poesía, también 
se introducían desde sus modos en la cultura popular. En 
la década del ’60, Hernández Arregui publicaba “Qué es el 





John William Cooke: Lealtad sin obsecuencia

Ya Evita, –pese a que John era el diputado más joven de la 

Cámara–, lo tuvo como hombre de su confianza. Más tarde, con Perón 

en el exilio, fue su delegado personal y vocero clave de la resistencia.  

Era de los pocos que le hablaban de igual a igual. Los libros de cartas 

cruzadas con Perón, ofrecen (por ambas partes) clases magistrales 

de agudeza política. Murió en 1968, cuando apenas tenía 48 años, 

dejando, en el proceso de liberación del país, un profundo vacío. En 

la huella quedó su compañera, Alicia Eguren, secuestrada, torturada y 

condenada, por fin, a un “vuelo de la muerte”, en 1977. Las cenizas 

de John y el cuerpo de Alicia, se juntaron en el mismo río.

“Por la presente autorizo al compañero doctor Don John William Cooke, 

actualmente preso por cumplir con su deber de peronista, para que asuma mi 

representación en todo acto o acción política. En este concepto su decisión será mi 

decisión y su palabra la mía. En él reconozco al único jefe que tiene mi mandato 

para presidir a la totalidad de las fuerzas peronistas organizadas en el país y en 

el extranjero y sus decisiones tienen el mismo valor que las mías. 

En caso de fallecimiento, delego en el doctor don John William Cooke el 

mando del movimiento”. 

(Juan Perón, Caracas, 2 de noviembre de 1956).





ser nacional” y “Nacionalismo y liberación”. Arturo Jaurtet-
che varios libros; entre ellos: “El medio pelo en la sociedad 
argentina” y “Los profetas del odio”. Ernesto Marechal, “El 
banquete de Severo Arcángelo”. El sacerdote Carlos Mugica 
“Peronismo y Cristianismo”. Juan Gelman “Cólera buey” y 
“Los poemas de Sidney West”. Joaquín Giannuzzi escribía 
el prólogo para la tercera edición de “Las patas en las fuen-
tes”, de Leonidas Lamborghini. Mientras que llegaban, des-
de Paco Urondo, sus poemas más abiertamente políticos. 
Rodolfo Walsh, con el mismo rigor investigativo y el vuelo 
literario de “Operación Masacre”, hacía conocer “¿Quien 
mató a Rosendo?”, describiendo un hecho de violencia que 
había conmovido al movimiento sindical. Una tragedia, en 
verdad, en la cual murieron Juan Salazar y Domingo Bla-
jaquis, opuestos al vandorismo, y un aliado ascendente –y 
por eso peligroso–, Rosendo García.

En el cine, Leonardo Favio irrumpe con “Crónica de 
un niño solo” y Getino y Solanas producen un film político 
monumental, “La hora de los Hornos”. El artista plástico 
Ricardo Carpani, se muestra con una obra original y pode-
rosa, de compromiso desbordante. Al igual que los textos 
de Oesterheld, que reaparecían, como “El Eternauta”, y se 
propagaban por su poder alegórico.

 Pero, además, el mismo Perón, publica en 1968 una 
obra trascendental, “La hora de los pueblos”, donde refleja 
la nueva situación del mundo, y el papel que había jugado 
y el que debía jugar el peronismo frente a esa realidad. 
Allí decía:

“El capitalismo ha cerrado su ciclo, el futuro es de los 
pueblos. Queda el problema de establecer cuál es la demo-
cracia posible para el hombre de hoy, que concilie la plani-
ficación colectiva de los nuevos tiempos con las garantías de 
libertad individual que el hombre debe disfrutar inaliena-





Rodolfo Walsh

“La multitud no odia, odian las minorías, porque 
conquistar derechos provoca alegría, mientras 
perder privilegios provoca rencor”.

Arturo Jauretche





blemente. Los justicialistas hemos dicho nuestra palabra 
y hemos ofrecido la experiencia de diez años de gobierno 
que han sido reafirmados con otros diez años de desastres 
provocados por los cambios y reversiones que introdujeron 
los usurpadores del poder popular”.

“La liberación de un país no ha de ser un acto aislado 
sino una tarea general y coordinada. El problema argentino 
es un poco el problema del mundo, como lo es el de Brasil, 
Venezuela, Colombia, etc., y que consiste en la LIBERACIÓN 
EN LO INTERNACIONAL y en las REFORMAS ESTRUCTU-
RALES EN LO INTERNO. Sin esas reformas indispensables 
no habrá paz interior estable y duradera como impone una 
convivencia creadora, y sin LIBERACIÓN no habrá ni justicia 
social, ni independencia económica, ni soberanía nacional, 
factores indispensables de la grandeza nacional, y no saldre-
mos nunca de nuestra triste condición de ‘subdesarrollados’, 
en tanto seamos tributarios de la explotación imperialista”.

“Es lo que se está produciendo en la actualidad. Como 
Mao encabeza el Asia, Nasser el África y De Gaulle a la vieja 
Europa y la lucha de Castro en Latinoamérica, millones de 
hombres de todas las latitudes luchan en la actualidad por 
su liberación y la de sus patrias. Este ‘Tercer Mundo’ nacien-
te, busca integrarse porque comprende ya que la liberación 
frente al imperialismo necesita convertirse en una acción 
de conjunto: éste, como ya hemos dicho, es el destino de los 
pueblos. Así lo enseña la Historia en el devenir incesante de 
los imperialismos que, a lo largo de todos los tiempos, azo-
taron a la humanidad. Hace ya veinte años el Justicialismo 
anunciaba una ‘tercera posición’ que aparentemente caía en 
el vacío, pero han pasado los años que no han hecho sino 
demostrar que estábamos en la verdad, aunque hayamos 
tenido que pagar el precio de los precursores”.





Héctor G. Oesterheld, creador de “El Eternauta”.





“El estadista tiene que realizar un ‘gobierno adminis-
trativo’ y un ‘gobierno humano’ que deben marchar coor-
dinadamente, porque el primero no se puede realizar sin el 
segundo. El gobierno administrativo es simple y se realiza 
fácilmente con buenos equipos y una dirección experimenta-
da, pero el gobierno humano es más que nada conducción. 
El arte de gobernar, como todas las artes, tiene una teoría 
y utiliza una técnica, pero ambas cosas sólo conforman 
la parte inerte del arte; la parte vital requiere un artista. 
Muchos, con una gran técnica y un conocimiento profundo 
de la teoría, han pintado y han esculpido, pero nadie sino 
Leonardo ha sido capaz de crear una Cena y ninguno, sino 
Miguel Ángel, ha logrado una Piedad”.

“La situación financiera y económica argentina es el 
mejor y más elocuente ejemplo dentro de lo que se puede 
explicar con números: Los gorilas recibieron en 1955 un 
país sin deuda externa, con una reserva financiera de más 
de mil millones de dólares, con servicios financieros anuales 
en divisas que no pasaban de los cien millones de dólares, 
con una balanza de pagos al exterior favorable y extraordi-
nario crédito exterior, con un peso que en el mercado libre 
se cotizaba a razón de 16,50 por dólar, con una emisión 
total de treinta y ocho mil millones de pesos totalmente 
consolidada en títulos del Estado y un presupuesto nacional 
que nunca pasó de los veinte mil millones de pesos anuales 
y que, invariablemente durante los nueve años de gobierno 
justicialista cerró con superávit”. 





El imperialismo es demasiado poderoso, 
no puede enfrentarse desde un solo país

Letra del Padre Mugica, música de Roberto Lar, 

interpretada por el Grupo Vocal Argentino Nuevo.





OFENSiVA PARA EL REGRESO

Mirar el mundo de los años ’60 era ver un cuadro de 
inconformismo general y de intensas luchas populares, 
esparcidas en toda su geografía. Cuba, Argelia, Vietnam, 
el Congo, Sudáfrica. 

Sartre, Camus, Fanon, Pontecorvo, Costa Gavras, Ca-
milo Torres, Viglietti… Volonté. Queimada. Zeta. Monicelli. 
Mandela. Visconti, Monicelli. En 1967 se había producido 
el asesinato del Che Guevara, que dejado sembrado, sin 
embargo, un horizonte agitador en cuanto a la instalación, 
en menor tiempo, de formas sociales de mayor justicia, que 
cambiasen la vida de los pueblos.

En mayo de 1968, suceden las jornadas históricas del 
mayo francés, que sacudieron a las juventudes del mundo.

En Argentina, un años después, en la provincia de Cór-
doba, se produce una movilización popular extraordinaria 
en contra del gobierno de facto, con réplicas en Rosario, 
Mendoza y otras ciudades del país. Sería el principio de 
una camino destituyente, porque después de ellas, los 
tiempos de la dictadura quedaron agotados.

En Centroamérica, Cuba se sostenía con firmeza. Y 
mucho más lejos, en el sudeste asiático, el Vietcong lucha-
ba con éxito contra los Estados Unidos, un poder bélico 
alucinante, que se creía invencible.

Dentro de tal clima, y ante una dictadura que se veía 
en una fase de agotamiento, pero no menguaba sus políti-
cas de opresión, el movimiento peronista, en su amplitud 
de métodos, produce facciones que no ven otra salida que 
la lucha armada. 

Dos hechos de violencia extrema precipitan todo. El 
asesinato de Vandor, por el grupo “Descamisados”, en 1969, 
y el de Aramburu, por la naciente organización “Montone-
ros”, en 1970.





Cartas de Perón

Perón fue un esteta epistolar. Entre miles de cartas elegimos una.

Compañeros:

Con profundo dolor he recibido la noticia de una irreparable pérdida para 

la causa de los pueblos que luchan por su liberación. Quienes hemos abrazado 

este ideal, nos sentimos hermanados con todos aquellos que, en cualquier lugar 

del mundo y bajo cualquier bandera, luchan contra la injusticia, la miseria y la 

explotación. 

Hoy ha caído en esa lucha, como un héroe, la figura joven más extraor-

dinaria que ha dado la revolución en Latinoamérica: ha muerto el Comandante 

Ernesto “Che” Guevara. Su muerte me desgarra el alma porque era uno de los 

nuestros, quizás el mejor: un ejemplo de conducta, desprendimiento, espíritu de 

sacrificio y renunciamiento. 

Su vida, su epopeya, es el ejemplo más puro en que se deben mirar 

nuestros jóvenes, los jóvenes de toda América Latina. 

La hora de los pueblos ha llegado y las revoluciones nacionales en Lati-

noamérica son un hecho irreversible. Por eso y para eso, deben conectarse entre 

sí todos los movimientos nacionales, en la misma forma en que son solidarios 

entre sí los usufructuarios del privilegio. 

Ellos tendrán la fuerza material circunstancialmente superior a las nuestras, 

pero nosotros contamos con la extraordinaria fuerza moral que nos da la convic-

ción en la justicia de la causa que abrazamos y la razón histórica que nos asiste.

El peronismo, consecuente con su tradición y con su lucha, rinde su ho-

menaje emocionado al idealista, al revolucionario, al Comandante Ernesto “Che” 

Guevara, guerrillero argentino muerto en acción empuñando las armas en pos 

del triunfo de las revoluciones nacionales en Latinoamérica.

(De una carta de Juan Domingo Perón, Madrid, 24 de octubre de 1967).





El mismo Perón admitía: —Indudablemente la guerra 
revolucionaria es una guerra larga, sumamente larga y 
muy cruenta, donde el sacrificio de los hombres es una cosa 
penosa y prolongada. Y quizá ése sea un camino si no hay 
otro camino. 

Otros grupos no peronistas se pliegan a la idea del 
camino armado. “La violencia de arriba –dicen, midiéndola 
en golpes militares seriales, represión al pueblo, hambre, 
desocupación y rechazo al diálogo– quebranta la paz, y 
genera una violencia defensiva, desde abajo”.

El general Lanusse, eslabón final de la dictadura ini-
ciada por Onganía, jaqueado por los espirales de violencia, 
se aviene a negociar condiciones para el regreso de Perón, 
quien alienta, por su parte, la rebeldía juvenil, aunque no 
dirige (ni decide sobre) sus actos. Les da valor, pero dentro 
de una concepción estratégica para su retorno. Es decir, 
algo posiblemente necesario para volver pero no suficiente 
para gobernar.

Antes del regreso de Perón, aquella juventud rebelde 
lo considera como una victoria propia. En rigor, todavía no 
era una victoria ni ellos eran la única conducción posible. 
El péndulo operativo del peronismo se abre entonces hasta 
los bordes de la ruptura. Esa discordancia decide una tra-
gedia. Y se van al derrame, todavía, mucha sangre y vida 
necesarias.

Finalmente, después de diecisiete años, el 17 de no-
viembre de 1972, Perón vuelve. El 11 de marzo de 1973, 
Héctor Cámpora, un peronista de la primera hora y delega-
do personal del general, es elegido como nuevo presidente 
argentino. 

En el mismo día de su asunción, obtienen su libertad 
centenares de presos políticos, llamados a una nueva ex-
periencia democrática. Cámpora fue solo un puente. Pocos 
meses después, a dieciocho años de su derrocamiento, el 





En el viaje de regreso al país, tras diecisiete años de exilio, 

Perón fue acompañado por una extensa comitiva. Por el sector de la 

cultura (escritores, artistas, gente del teatro y el espectáculo) se halla-

ban: José María Castiñeira de Dios, Leonardo Favio, Juan Carlos Gene, 

Hugo del Carril, Juana Larrauri, Oscar Alonso, Marta Lynch, Eduardo 

Luis Duhalde, Rodolfo Ortega Peña, Nilda Garré, Marilina Ross, José 

María Rosa y Chunchuna Villafañe. También había dos sacerdotes, José 

Vernaza y Carlos Mugica.

Recuerdo de Marilina Ross: —Al llegar a Roma formamos fila para 

saludarlo. Cuando me tocó el turno, intenté darle la mano pero no pude, porque 

estaba enyesada. Entonces, el General me abrazó y a mí se me borró el mundo.

“Cámpora al gobierno, Perón al poder”





general Perón –tras imponerse con el 62 % de los votos 
contra 24 % del radical Ricardo Balbín– asume, por tercera 
vez, la presidencia del país.

No lo hace como líder de una guerra victoriosa, en-
frentando a un enemigo vencido. Lo hace dentro de un 
acuerdo político que supone concesiones recíprocas y 
requiere sus tiempos.

El objetivo de Perón era conducir un proceso político 
donde cesara la violencia y se abrieran opciones de cam-
bios en lo económico y lo social. Pero la condición primera 
era la paz. Después vendrían, “en su medida y armoniosa-
mente”, los efectos de su conducción.

Por otro lado, el ejército argentino era poderoso y no 
era peronista. Venía de confrontar con el propio Lanusse 
y no dejaba de añorar su poder. Los sectores más duros 
ya habían impulsado la organización terrorista de extrema 
derecha Triple A. Y sus jefes, Videla, Harguindeguy, Me-
néndez, y el jefe de la Armada, Emilio Massera, esperaban 
su turno.

Perón lo sabía. Por eso intenta disuadir a los grupos 
armados. –Ya no hay dictadura–, insiste. Pero no los puede 
convencer. Entonces se abroquela: —Dentro de la ley Todo, 
fuera de la ley Nada. Pero tampoco. 

Ese intento fue vano, un último servicio que no pudo 
cumplir. Con la muerte de su conductor, en julio de 1974, 
el movimiento queda sin brújula, salido de sus ejes nuclea-
res, en espera de una nueva derrota. 

El puro brazo armado sin conducción política, con-
dena la heroicidad a la tragedia de la inmolación. Mien-
tras que otra dictadura, por medio del terror, paraliza la 
historia. Se produce un juego de pinzas disolvente. En lo 
económico, José Martínez de Hoz, un hombre “de” y “para” 
la misma oligarquía de siempre, ejecuta un plan que para 
el pueblo resulta desastroso. Y la política, en manos del 





El Legado

El legado de Juan Perón, tanto en lo económico, lo social, lo 

político, es inabarcable. Pero quizá lo de mayor trascendencia, porque 

rompe límites de país y de tiempo, ha sido su acción transformadora 

en el terreno de la cultura: la fijación de la movilidad social ascenden-

te como un hecho real, posible y necesario. Eso que a cada persona 

le sacude la resignación y la transforma en esperanza. Y hace que 

todas las potencias humanas, el trabajo, la educación, los hábitos de 

convivencia, la capacidad proyectiva, se despierten y se movilicen.

Su postura estética, ahora que ya no está para pasear en moto 

o a caballo, ni definir conceptos con sus guiños y sus humoradas, 

se concentra en sus libros, que son su pensamiento. Todo libro de-

viene una expresión estética. Pero el peso de cada frase, de cada 

narración, depende de su importancia, su claridad y su coherencia. En 

eso brillaba la pluma de Perón. Podía expresar variaciones temporales 

de acuerdo con la relación de fuerzas y las alianzas que creyese 

posibles –tanto fuera en el país como en el mundo–, pero siempre 

giraba sobre un objetivo inamovible: la igualdad como base de toda 

justicia. Para ello la política y el poder, que sin embargo nunca debiera 

ser absoluto si se lo quiere perdurable. Conducir es persuadir, decía.

También lo dijo de otro modo. Quizá un estilo de conducción 

sea otra forma estética. El de Perón mezclaba la dialéctica con la 

ironía. Estando en el exilio, resumió, en unas pocas palabras, un 

manual de gobierno: —Si tenemos razón vamos a volver. Y si no la tenemos, 

¿para qué volver?





Ejército, la Marina y la Aeronáutica, bajo la presidencia del 
general Videla, extingue (“a como fuese”) las expresiones 
del campo popular: Desaparición física, exilio, cárcel y 
censura. Treinta mil voces. La abnegación, el altruismo, el 
desinterés personal, lo que hubiera sido la chispa sagrada 
de una generación sin egoísmos.

Con una fuerza residual pensante viviendo en los 
exilios (externos o interiores), la mayor respuesta, vital, 
heroica, convocante, la genera un grupo social nuevo, que 
comienza siendo un puñado de “viejas locas”. O sea, las 
Madres de Plaza de Mayo, cabecera de puente hacia una 
nueva democracia.

Hay un punto donde las fuerzas destructivas se que-
dan sin cosas por destruir. Y también, una muralla humana 
que proyecta, aún desde el silencio, sus líneas de resisten-
cia, su dignidad.

La dictadura, en pleno desbarranque, intenta soste-
nerse con otra locura, la guerra de Malvinas. Así que…
historia repetida. Al año de una derrota bochornosa, otra 
vez elecciones.

Pero el peronismo no muestra sus mejores caras. Ade-
más arrastra el peso de unos años demasiado complejos. Y 
en vez de aclarar, oscurece. En el acto del cierre de campa-
ña por la fórmula Luder–Bittel, el candidato a gobernador 
por la provincia de Buenos Aires, Herminio Iglesias, prende 
fuego un ataúd con la sigla de la Unión Cívica Radical. Un 
acto estético para la derrota.





En los quince años que van desde 1966 hasta 1983, hubo 

quince de dictaduras. Ellas unieron a los sectores democráticos en 

un bloque que relegaba sus diferencias. Lo nacional y popular del 

peronismo, sin perder su lineación estética, afianzó su contacto con 

otros sectores progresistas, de quienes recibió aportes y a quienes 

les transfirió los suyos. Así el conjunto se hizo más ancho y más 

espeso. La literatura, la poesía, el cancionero popular, el teatro, la 

música, producían obras y figuras que se aceptaban y reconocían por 

el peso de lo principal. O sea su mensaje, su arte y sus lealtades.

Por ejemplo, a Mercedes Sosa, León Gieco o Víctor Heredia, 

mirados desde la estética peronista, no se les pedía definiciones de 

afinidad. Se los quería igual, como actores de una misma lucha. Lo 

mismo sucedía a la inversa. Ningún sector progresista dejaba de ad-

mirar a Marechal, a Gelman, a Urondo, a Giannuzzi, a Miguel Ángel 

Estrella, como pudo suceder en otros tiempos, por definirse peronistas. 

Miguel Ángel Estrella





LA DEmOCRACiA ViGiLADA

Ricardo Alfonsín, con el gesto simbólico de unir una 
mano con la otra, como dos mundos que se reconcilian, 
y recitando el preámbulo de la Constitución, se consagra 
presidente. El país celebra la democracia y la sostiene como 
una fruta tierna.

Alfonsín dispone el juicio a los ex dictadores. Videla, 
Massera y Agosti reciben penas de prisión. Pero no es fácil 
avanzar. Las Fuerzas Armadas se resisten al cambio de ro-
les. En la semana santa de 1987 se produce un alzamiento 
militar, encabezado por el coronel Aldo Rico. 

El peronismo se suma entonces a la defensa de la 
democracia. Podría discutirse en “todo lo demás”, pero 
nunca en eso. El principal referente del justicialismo, An-
tonio Cafiero, se para donde debe, a un lado de Alfonsín.

Sin embargo, en las cuestiones económicas, el radica-
lismo no hace pie. Y Alfonsín debe retirarse antes de con-
cluir su mandato. Los mismos poderes económicos que se 
imponen sobre el gobierno radical, deciden el funcionario 
de reemplazo, Carlos Menem.

El mimetismo es una habilidad que tienen algunos 
seres vivos para variar a semejanza de otros. Carlos Menen 
era, obviamente, un ser vivo. Y tenía la habilidad de pare-
cerse a lo que fuera conveniente para cumplir sus propias 
ambiciones: glamour social, ilusión de mando, riqueza in-
crementada y material ilimitado para el humorismo crítico.

En lo estético, Menem se vistió a la usanza Facundo 
Quiroga, para exhibir valentía y federalismo. En lo político, 
expuso fragmentos de Perón, para simular que defendía 
sus banderas. En lo económico, después de algunas inde-
cisiones, se hizo socio de Domingo Cavallo; se mimetizaron 
juntos. Dos sabios. Uno en técnicas de mercado capitalista 
y otro en técnicas del juego de golf. 





Mientras la marea neo–liberal hacía estragos en el mundo y el movi-
miento justicialista no hallaba una respuesta mayoritaria para enfrentarla en 
el país, y habría de acceder, por el contrario, a un período de confusión 
ideológica bajo el gobierno de Carlos Menem, el periodismo y el ensayo 
político (como el expuesto entre otros, por Juan Gelman, Horacio González, 
Mario Wainfeld, Nicolás Casullo), la canción popular, el humor gráfico, la 
música (con el piano para la esperanza de Miguel Ángel Estrella), las artes 
visuales, con referentes como Zuhair Jury, Daniel Santoro, el siempre vigente 
Fernando Solanas, y un deslumbrante Leonardo Favio, se alineaban en una 
estética de la resistencia. Con su obra “Perón, sinfonía del sentimiento”, 
concebida con sentido exacto de la oportunidad y estrenada en 1989, Favio 
se convierte en uno de los mayores nombres de la estética conceptual del 
peronismo, y del cine–arte como herramienta política. La “Sinfonía…” en 
sus cuatro episodios, propone seis horas del mejor relato sobre la irrupción 
de un pueblo en una historia.

Fotograma de la película “Perón, sinfonía del sentimiento”.

Como una prueba de coherencia, la película está dedicada a la 
memoria del ex–presidente Héctor J. Cámpora, el cantante Hugo del Ca-
rril, el pintor Ricardo Carpani y el escritor Rodolfo Walsh, así como a los 
trabajadores, a los estudiantes, al Grupo Cine Liberación: Fernando Solanas, 
Gerardo Vallejo y Octavio Getino.





La esencia del discurso, lo sucedido detrás de lo 
aparente, fue una increíble defraudación ideológica. Bajo 
la inspiración del ministro neo–liberal Domingo Cavallo, 
se remataron a precio vil activos estratégicos del Estado 
argentino, como YPF y Aerolíneas Argentinas. Recursos y 
servicios esenciales del país pasaron a manos extranjeras, 
como Repsol, Telefónica de España, y otras. La promesa de 
revolución productiva y “salariazo” se convirtió en la vieja 
historia de licuación de los salarios, y vivir de prestado. 

Se fue del gobierno con una deuda sideral. Y algo peor. 
Dejó el auto al borde del abismo y el acceso al volante para 
un nuevo conductor radical, Carlos De la Rúa, de quien 
pasó ¡otra vez! a Domingo Cavallo. 

La “plata dulce” del menemato, cuando millares de 
argentinos viajaban a Miami para comprar (a precios de 
“dos por uno”) todo lo que podían sus dólares, termina 
en la crisis del año 2001, cuando los bancos se apropian 
del dinero–dólar de los ahorristas. Primero los transfieren 
(por cuenta propia o de sus grandes clientes) a sus matri-
ces del exterior. Y luego, cuando no pueden devolverlos, le 
transfieren los saldos deudores al Estado.

Del colapso 2001–2002 se pudo salir con peronismo. 
Primero, Eduardo Duhalde, que recibió un incendio y lo 
apagó con las armas que pudo, sinceramiento y pragma-
tismo. La audacia quedó para el siguiente, Néstor Kirchner. 
Juntando las cenizas, alumbró un país.





Fin y principios

Estoy en los ruidos de la tristeza,
en las tablas de la perdición,
en el aire de este tiempo maldito, infortunado;
llovizna criminal y sucia.
En aventuras, en la queja
del muerto y el terror de los vivos y el soplo
de los convalecientes.
Estoy en el clamor encontrado, fuera
de la felicidad y el fascismo y el olvido sin escuchar
la clausura y la ausencia,
sin tolerar la conmiseración, o desconocer
la alegría o la bondad o el dolor del caído.
Sin sentir resignaciones, sufriendo con rabia
la esperanza, viviendo a mi manera.

   Paco Urondo





LA LLEGADA DE NéSTOR

A pesar de la situación de crisis que se había hecho 
visible, trágicamente, a fines del 2001, Néstor Kirchner 
asumió la presidencia con algo a favor, el convencimiento 
público sobre la gravedad de la situación del país. Uno, 
que no era una figura demasiado conocida. En el estado de 
ánimo colectivo había disposición, entonces, para aceptar 
políticas distintas. Así fue que Kirchner llegó como Perón: 
al lugar indicado en el momento justo. 

Su mayor respaldo fue la fuerza de sus convicciones, 
que juró no abandonar en las puertas de la Casa de Go-
bierno. Y con las cuales enfrentó a los poderes reales, que 
pretendieron, con la misma puntualidad y dureza de siem-
pre, demarcar el curso de sus acciones, como lo hizo, en 
una carta reservada, el entonces subdirector del diario “La 
Nación”, José Claudio Escribano, condicionando el plazo de 
su gobierno a la forma en que lo ejerciera. 

La respuesta de Kirchner fue del mismo tono; elu-
dió ambigüedades: —Mi mayor preocupación es que me 
acompañen los argentinos, por eso no empiezo (mi trabajo)
por los empresarios ni por el embajador de ningún país. 
Tampoco pienso en un alineamiento automático con Esta-
dos Unidos ni en buscar que (ustedes) me aprueben como 
precondición para gobernar. Ocurre que tenemos visiones 
distintas del país. Como es difícil que podamos ponernos 
de acuerdo, sería importante tratarnos con respeto. Usted 
tiene la suerte que a mí me falta, haber heredado un diario. 

Escribano respondió que no lo había heredado él sino 
los Saguier. —Pero usted es un empleado histórico, replicó 
el presidente. Desairado, Escribano hizo pública su ame-
naza en las hojas del diario. En otro momento, Kichner se 
refirió al abismo que los separaba: —El estuvo de acuerdo 
con el Proceso y yo no. Yo repudio la represión.





Cinco palabras

Le bastaron cinco palabras en su discurso de asunción, el 1º 

de mayo de 2003, para que Néstor Kirchner definiera la estética 

que lo habría de acompañar durante todo su gobierno: -Vengo a 

proponerles un sueño. 

En eso estaba todo. Sus aspiraciones, su proyecto, su nece-

sidad de ser correspondido. Alguien que asumía un compromiso 

inesperado pero que no podía cumplir sin el apoyo de las mayo-

rías. Sin alzar de nuevo las banderas del país que había sido y las 

luchas, de medio siglo, que lo sostuvieron.

Con la Ley

Con el Pueblo

Con la historia





El discurso de asunción del presidente Kirchner, fue 
una pieza maestra, que puso en formato de alarma las 
antenas del conservadorismo, mientras recibía el apoyo 
de las mayorías renacidas. Pero, por debajo de su estética, 
estaba diciendo, como muy pocas veces, lo que después 
habría de cumplir. Solo citaremos algunos fragmentos. La 
memoria está cerca.

Cambio es el nombre del futuro
“No debemos ni podemos conformarnos los argen-

tinos con haber elegido un nuevo Gobierno. No debe la 
dirigencia política agotar su programa en la obtención de 
un triunfo electoral sino, por el contrario, de lo que se trata 
es de cambiar los paradigmas de lo que se analiza el éxito 
o el fracaso de una dirigencia de un país.”

“A comienzos de los 80, se puso el acento en el man-
tenimiento de las reglas de la democracia y los objetivos 
planteados no iban más allá del aseguramiento de la sub-
ordinación real de las Fuerzas Armadas al poder político. La 
medida del éxito de aquella etapa histórica, no exigía ir más 
allá de la preservación del Estado de derecho, la continuidad 
de las autoridades elegidas por el pueblo. Así se destacaba 
como avance significativo y prueba de mayor eficacia la 
simple alternancia de distintos partidos en el poder.

En la década de los 90, la exigencia sumó la necesidad de 
la obtención de avances en materia económica, en particular, 
en materia de control de la inflación. La medida del éxito de 
esa política, la daba las ganancias de los grupos más concen-
trados de la economía, la ausencia de corridas bursátiles y la 
magnitud de las inversiones especulativas sin que importara 
la consolidación de la pobreza y la condena a millones de 
argentinos a la exclusión social, la fragmentación nacional y 
el enorme e interminable endeudamiento externo”.





La democracia como verdad

Para suplir su falta de votos y de medios, se cubrió con sím-

bolos de la democracia. Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, 

de memoria y justicia y de su propia experiencia. Y sobre todo, su 

compromiso con el pueblo.





“Se intentó reducir la política a la sola obtención de 
resultados electorales; el Gobierno, a la mera administra-
ción de las decisiones de los núcleos de poder económico 
con amplio eco mediático, al punto que algunas fuerzas 
políticas en 1999, se plantearon el cambio en términos 
de una gestión más prolija, pero siempre en sintonía con 
aquellos mismos intereses. El resultado no podía ser otro 
que el incremento del desprestigio de la política y el de-
rrumbe del país”.

“Ningún dirigente, ningún gobernante, por más capaz 
que sea, puede cambiar las cosas si no hay una ciudada-
nía dispuesta a participar activamente de ese cambio. En 
nuestro proyecto ubicamos en un lugar central la idea 
de reconstruir un capitalismo nacional que genere las 
alternativas que permitan reinstalar la movilidad social 
ascendente. Para eso es preciso promover políticas activas 
que permitan el desarrollo y el crecimiento económico del 
país, la generación de nuevos puestos de trabajo y la mejor 
y más justa distribución del ingreso. Se trata de tener lo 
necesario para nuestro desarrollo, en una reingeniería que 
nos permita contar con un Estado inteligente. Queremos 
recuperar los valores de la solidaridad y la justicia social 
que nos permitan cambiar nuestra realidad actual para 
avanzar hacia la construcción de una sociedad más equi-
librada, más madura y más justa. Sabemos que el mercado 
organiza económicamente, pero no articula socialmente, 
debemos hacer que el Estado ponga igualdad allí donde el 
mercado excluye y abandona”.





De Argentina hacia el mundo

Ante la Asamblea General de las Naciones Unidos, en setiembre 

de 2003, NK dijo: —La defensa de los derechos humanos ocupa un 

lugar central en la nueva agenda de la República Argentina. Somos 

hijos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Y por ello insisti-

mos en apoyar de manera permanente el fortalecimiento del sistema 

internacional de protección de los derechos humanos y el juzgamiento 

y condena de quienes los violen. 

Poco antes, el Congreso de la Nación había derogado las leyes 

de Obediencia Debida y Punto Final, conocidas como “leyes de la 

impunidad”, que vedaban los juicios por delitos de lesa humanidad. 





“Es el Estado el que debe actuar como el gran repara-
dor de las desigualdades sociales en un trabajo permanente 
de inclusión y creando oportunidades a partir del fortaleci-
miento de la posibilidad de acceso a la educación, la salud 
y la vivienda, promoviendo el progreso social basado en 
el esfuerzo y el trabajo de cada uno. Estamos dispuestos a 
encarar junto a la sociedad todas las reformas necesarias 
y para ello también utilizaremos los instrumentos que la 
Constitución y las leyes contemplan para construir y expre-
sar la voluntad popular. A la Constitución hay que leerla 
completa. La seguridad jurídica debe ser para todos, no 
solamente para los que tienen poder o dinero”.

“Rechazamos de plano la identificación entre gober-
nabilidad e impunidad que algunos pretenden. Gober-
nabilidad no es ni puede ser sinónimo de impunidad. 
Gobernabilidad no es ni puede ser sinónimo de acuerdos 
oscuros, manipulación política de las instituciones o pactos 
espurios a espaldas de la sociedad”.

“Reinstalar la movilidad social ascendente que caracte-
rizó a la República Argentina requiere comprender que los 
problemas de la pobreza no se solucionan desde las políti-
cas sociales sino desde las políticas económicas. Sabemos 
que hay que corregir errores y mejorar métodos en la forma 
de asignación de la ayuda social.  Pero es imprescindible 
advertir que la tragedia cívica del clientelismo político no 
es producto de la asistencia social como gestión de Estado, 
sino de la desocupación como consecuencia de un modelo 
económico. En nuestro país la aparición de la figura del 
cliente político es coetánea con la del desocupado. Mientras 
en la República Argentina hubo trabajo, nadie fue rehén de 
un dirigente partidario”.





24 de marzo, 2004

Antes de cumplir su primer año de gobierno, el 24 de marzo de 

2004, el Tte general Roberto Bendini, por decisión de NK, descuelga 

los cuadros de Videla y Bignone del Colegio Militar del El Palomar. Ese 

fue un momento trascendental. La prueba estética de que la Demo-

cracia está por encima del terror. Y la política encima de la espada. 

PROCEDA GENERAL 

Así lo dijo / y los cuadros bajaron de su pedestal. / Habían 

sido la guardia / de la Cruz del Espanto. / Una huella de sangre en 

las maderas / castigaba los ojos. / Desde allí nos miraban / con su 

rostro de animales sagrados / su burla entre los labios / su condición 

de sombras. / Nos miraban / ebrios, todavía, de poder y de gozo; 

/ como si nada hubiera sucedido. / O algo peor / como si todo 

el pasado / les abriera su camino a la gloria / la santidad de sus 

males / una medalla sobre otra / cayendo, con su filo de gracia / 

sobre la vena de los inocentes. / Dijo proceda General / y así los 

vimos / por primera vez / por última vez / afuera de la escena 

/ destronados / rodando en el silencio / de los dioses de barro.  

(JLM, del libro El amor vence al odio).





“Una sociedad como la que queremos promover debe 
basarse en el conocimiento y en el acceso de todos a ese 
conocimiento. El último sistema nacional de formación 
docente fue el de nuestras viejas y queridas maestras nor-
males. Criticado por enciclopedista, memorista y repetiti-
vo, pero nuestra generación fue la última formada en esa 
escuela pública y la calidad de la educación era superior 
a la que hoy tenemos”.

“En el campo de la salud, el Estado asumirá un rol 
articulador y regulador de la salud pública integral suman-
do los esfuerzos de los subsectores públicos provinciales y 
nacionales, privados y de obras sociales, orientado a con-
solidar las acciones que posibiliten generar accesibilidad a 
las prestaciones médicas y a los medicamentos para toda la 
población. La Ley de prescripción por el nombre genérico 
de los medicamentos recientemente reglamentada, será 
aplicada con todo el vigor, y el Programa Remediar, de 
gratuita distribución de medicamentos ambulatorios, conti-
nuará. El objetivo de dar salud a los argentinos impone que 
se asuman políticas de Estado que sean impermeables a las 
presiones interesadas, por poderosas que sean, provengan 
de donde provengan”.

“Para comprender la problemática de la seguridad 
encontramos soluciones que no sólo se deben leer en el 
Código Penal, hay que leer también la Constitución Nacio-
nal en sus artículos 14 y 14 bis, cuando establecen como 
derechos de todos los habitantes de la Nación el derecho 
al trabajo, a la retribución justa, a las condiciones dignas y 
equitativas de labor, a las jubilaciones y pensiones móviles, 
al seguro social obligatorio, a la compensación económica 
familiar y al acceso a una vivienda digna, entre otros”.





Carta de Joaquín

“Quisiera que me recuerden sin llorar ni lamentarme. 

Quisiera que me recuerden por haber hecho caminos, por 

haber marcado un rumbo, porque emocioné su alma porque 

se sintieron queridos, protegidos y ayudados. Porque interpreté 

sus ansias, porque canalicé su amor. Quisiera que me recuer-

den junto a la risa de los felices, la seguridad de los justos, el 

sufrimiento de los humildes. Quisiera que me recuerden con 

piedad por mis errores, con comprensión por mis debilidades, 

con cariño por mis virtudes. Si no es así, prefiero el olvido, que 

será el más duro castigo por no cumplir mi deber de hombre”. 

Carta leída por NK en la Feria del libro de Buenos Aires 2005. Joaquín Enrique Areta fue 

un obrero y poeta nacido en Corrientes, que militó en la Unión de Estudiantes Secundarios 

de la ciudad La Plata, detenido (y desparecido) cuando 23 años de edad. 





Las coordenadas económicas
“En el plano de la economía es donde más se necesita 

que el Estado se reconcilie con la sociedad. No puede ser 
una carga que termine agobiando a todas las actividades, ni 
igualándolas hacia abajo con políticas de ajuste permanente 
a los que menos tienen”.

“El objetivo básico de la política económica será el de 
asegurar un crecimiento estable, que permita una expan-
sión de la actividad y del empleo constante, sin las muy 
fuertes y bruscas oscilaciones de los últimos años. El país 
no puede continuar cubriendo el déficit por la vía del en-
deudamiento permanente ni puede recurrir a la emisión de 
moneda sin control, haciéndose correr riesgos inflacionarios 
que siempre terminan afectando a los sectores de menos 
ingresos. Ese equilibrio fiscal tan importante deberá asen-
tarse sobre dos pilares: gasto controlado y eficiente e im-
puestos que premien la inversión y la creación de empleo 
y que recaigan allí donde hay real capacidad contributiva”.

“Con equilibrio fiscal, la ausencia de rigidez cambiaria, 
el mantenimiento de un sistema de flotación con política 
macroeconómica de largo plazo determinada en función 
del ciclo de crecimiento, el mantenimiento del superávit 
primario y la continuidad del superávit externo nos harán 
crecer en función directa de la recuperación del consumo, 
de la inversión y de las exportaciones”.

“Los fondos externos deben ser complementarios a 
este desarrollo de los mercados locales y su gran atractivo 
está ligado a que sean fondos de inversión extranjera di-
recta –inversión productiva-, que no sólo aportan recursos 
sino también traen aparejado progresos en la tecnología de 
procesos y productos”.





Cuerpo presente

La estrategia política de NK implicaba estudiar y corregir las 

causas de cada problema antes que disimular sus efectos. Pero los 

medios de comunicación, en su mayoría, eran parte o estaban al 

servicio de los causantes. Frente a ellos, se procuró un escudo con 

sus gestos y su propia palabra; la comunicación personal, profusa y 

directa, evitando los intermediarios. 

“Es muy difícil partir del infierno, desde donde me ha tocado 

partir. Uno escucha hablar, hablar y diagnosticar: cuando peleo con 

el Fondo luchando por los intereses de la Argentina, me dicen que 

soy un mal educado; cuando pido que se termine la impunidad, me 

dicen que rompo y no respeto la libertad de Poderes; cuando digo 

que hay que luchar por los excluidos, que hay que terminar con la 

indigencia, la pobreza y el desempleo, dicen que voy contra las em-

presas privatizadas. Cada vez que defiendo algo del interés nacional, 

hay algunos sectores de la prensa y de la política que se ponen muy 

nerviosos. ¿Saben por qué? Porque en vez de argentinos, durante 

muchos años se acostumbraron a ser cortesanos de los intereses 

que no tienen nada que ver con la patria”. 

(Discurso en Santa Rosa, La Pampa, en mayo de 2005). 





“Al contrario del modelo de ajuste permanente, el con-
sumo interno estará en el centro de nuestra estrategia de 
expansión. Precisamente para cumplir con esta idea de con-
sumo en permanente expansión, la capacidad de compra 
de nuestra población deberá crecer progresivamente por 
efecto de salarios, por el número de personas trabajando 
y por el número de horas trabajadas. Esas tres variables 
juntas definen la masa de recursos que irán al consumo y 
al ahorro local y su evolución no puede ser fruto de una 
fantasía o de puro voluntarismo”.

“Acortando los plazos, el Estado se incorporará ur-
gentemente como sujeto económico activo, apuntando a 
la terminación de las obras públicas inconclusas, la gene-
ración de trabajo genuino y la fuerte inversión en nuevas 
obras. No se tratará de obras faraónicas, apuntaremos más 
a cubrir las necesidades de vivienda y de infraestructura en 
sectores críticos de la economía para mejorar la calidad de 
vida y a perfilar un país más competitivo, distribuyendo la 
inversión con criterio federal y desarrollando nuestro perfil 
productivo”.

“Sabemos que nuestra deuda es un problema central. 
No se trata de no cumplir, de no pagar. No somos el pro-
yecto del default. Pero tampoco podemos pagar a costa de 
que cada vez más argentinos vean postergado su acceso a 
la vivienda digna, a un trabajo seguro, a la educación de 
sus hijos, o a la salud”.

“En materia de defensa, actuaremos con un concepto 
integral de la defensa nacional, integrando la contribución 
de la acción de nuestras Fuerzas Armadas en pro del de-
sarrollo, trabajando para su modernización e impulsando 
la investigación científica tecnológica en coordinación con 





Soberanía I. Quita de la deuda
 

Así como el control de comercio exterior mediante el IAPI y 

del crédito mediante la nacionalización de los depósitos bancarios, 

fue imprescindible para el despegue de la industria y el empleo en 

el primer gobierno de Perón, fue determinante para NK desendeudar 

el país, sin lo cual no hubiera sido posible la inversión social y el 

crecimiento productivo. El primer logro maestro fue una quita mayús-

cula de la deuda en dólares.

Estética de la tozudez

“Antes de un primer encuentro sobre la deuda argentina, que 

se haría en Dubai, hubo una reunión en la casa de Olivos, para 

estudia estudiar una oferta de reducción. Estaban Lavagna, Nielsen 

y otros integrantes del equipo económico. Acompañando a Kirchner, 

participaron Zannini, Alberto Fernández y Cristina, quien lo recuerda 

así: -Lavagna y Nielsen  explicaban todo. Cuando terminaron, Néstor 

dijo: ‘No, …tenemos que hacer una oferta menor, porque no vamos 

a poder paga eso’. No me acuerdo la cifra, pero dijo que la debía 

ser otra. Cuando Nielsen escuchó a Néstor dijo: ‘Yo no voy, no pue-

do ir con eso porque me van a sacar a patadas”. La respuesta de 

Kirchner fue inolvidable: ‘Mirá, Nielsen, es mejor que te saquen a vos 

solo a patadas  allá y no que nos saquen a todo a las patadas acá’.

Después de las primeras negativas –sigue Cristina- Lavagna 

dudaba sobre el éxito de la operación porque la quita propuesta 

era muy grande, inédita en la historia de las finanzas globales. De-

cía: ‘No vamos a llegar a una aceptación del 66 %, no vamos a 

llegar’. Es una cifra que se repite casi en todas las legislaciones del 

mundo. Pero finalmente lo logramos: estuvimos diez puntos arriba 

con el 76,07 por ciento de aceptación. Fue un éxito”.

(Cristina Fernández de Kirchner, en su libro “Sinceramente”).





otros organismos gubernamentales, para que sin apartarse 
de su actividad principal puedan contribuir al bienestar 
general de la población”.

“Queremos a nuestras Fuerzas Armadas altamente 
profesionalizadas, prestigiadas por el cumplimiento del 
rol que la Constitución les confiere y por sobre todas las 
cosas, comprometidas con el futuro y no con el pasado. 
Partidarios hacia la política mundial de la multilateralidad 
como somos, no debe esperarse de nosotros alineamientos 
automáticos sino relaciones serias, maduras y racionales 
que respeten las dignidades que los países tienen”.

“EL MERCOSUR y la integración latinoamericana, de-
ben ser parte de un verdadero proyecto político regional 
y nuestra alianza estratégica con el MERCOSUR, que debe 
profundizase hacia otros aspectos institucionales que deben 
acompañar la integración económica, y ampliarse abarcan-
do a nuevos miembros latinoamericano, se ubicará entre 
los primeros puntos de nuestra agenda regional”.

“Una relación seria, amplia y madura con los Estados 
Unidos de América y los Estados que componen la Unión 
Europea, es lo que debe esperarse de nosotros, el estrecha-
miento de vínculos con otras naciones desarrolladas y con 
grandes naciones en desarrollo del Oriente lejano y una 
participación en pro de la paz y la obtención de consenso 
en ámbitos como la Organización de las Naciones Unidas 
para que efectivamente se comprometa con eficacia en la 
promoción del desarrollo social y económico ayudando al 
combate contra la pobreza”.





Soberanía II. Salir del fondo

Luego de la quita de la deuda, el segundo golpe maestro fue 

girar el timón, que la economía la condujera el gobierno del país y 

no el Fondo Monetario.





Convicción y memoria
“Sabemos que estamos ante un final de época; atrás 

quedó el tiempo de los líderes predestinados, los funda-
mentalistas, los mesiánicos. La Argentina contemporánea 
se deberá reconocer y refundar en la integración de tipos y 
grupos orgánicos con capacidad para la convocatoria trans-
versal en el respeto por la diversidad y el cumplimiento de 
objetivos comunes”.

“Formo parte de una generación diezmada, castigada 
con dolorosas ausencias; me sumé a las luchas políticas 
creyendo en valores y convicciones a las que no pienso 
dejar en la puerta de entrada de la Casa Rosada”.

“No creo en el axioma de que cuando se gobierna se 
cambia convicción por pragmatismo. Eso constituye en 
verdad un ejercicio de hipocresía y cinismo. Soñé toda mi 
vida que éste, nuestro país, se podía cambiar para bien. 
Llegamos sin rencores, pero con memoria. Memoria no 
sólo de los errores y horrores del otro, sino también es 
memoria sobre nuestras propias equivocaciones. Memoria 
sin rencor que es aprendizaje político, balance histórico y 
desafío actual de gestión”.

“No he pedido ni solicitaré cheques en blanco. Vengo, 
en cambio, a proponerles un sueño: reconstruir nuestra 
propia identidad como pueblo y como Nación; vengo a 
proponerles un sueño que es la construcción de la verdad 
y la Justicia; vengo a proponerles un sueño que es el de 
volver a tener una Argentina con todos y para todos. Les 
vengo a proponer que recordemos los sueños de nuestros 
patriotas fundadores y de nuestros abuelos inmigrantes y 
pioneros, de nuestra generación que puso todo y dejó todo 
pensando en un país de iguales. Vengo a proponerles un 
sueño: quiero una Argentina unida, quiero una Argentina 
normal, quiero que seamos un país serio, pero, además, 
quiero un país más justo”.





Alca… Al carajo 

En línea con la “utopia” de San Martín y Bolívar, y del propio 

general Perón, se puso otra vez en escena -ahora en un contexto 

favorable-, la discusión sobre la “patria grande” de América latina. 

En jornadas históricas, cumplidas en Mar del Plata, en 2005, líderes 

del continente se plantaron ante George Bush, y rechazaron el ALCA 

(Area de Libre Comercio de las Américas), oponiendo un acuerdo sin 

las asimetrías que beneficiaban solamente a los Estados Unidos, y en 

cambio sustentado en el fair trade (comercio justo) y la integración 

regional con base en la complementación productiva. 

 





Patria Grande
“Es imposible comprender la historia viva del país, si 

no se la observa dentro de la lucha hegemónica que se libra 
en el mundo, entre Estados Unidos, la principal potencia, 
contra sus rivales más próximos, como China o Rusia o 
lo que podrían representar los países de América latina 
integrados y unidos. Esa lucha se libra por el control de 
los recursos estratégicos. Venezuela no estaría bloqueada y 
atacada si no tuviese una de las mayores reservas naturales 
de petróleo. Bolivia no habría sufrido un golpe de estado 
feroz, evitando la continuidad del presidente Evo Morales 
-que estaba produciendo un verdadero milagro económi-
co y social-, si éste no hubiera reafirmado la propiedad 
nacional del litio, y proyectado que sirviera para el desa-
rrollo industrial de su país y no como simple materia de 
exportación. Es evidente que las fuerzas y/o los gobiernos 
regionales alineados con los Estados Unidos, responden a 
sus embajadas y aplican políticas ligadas a sus intereses si 
son gobierno, y aplican los mismos métodos de destitución 
si son opositores, sea en Brasil, en Argentina, en Ecuador, 
donde dirigentes como Lula da Silva, Cristina Kirchner, 
Rafael Correa, fueron atacados con tácticas difamatorias 
idénticas, o directamente destituidos como Dilma Rouseff 
o Fernando Lugo”.

“Por eso la batalla librada en torno al ALCA, en 2005, 
fue un momento de gloria. Un recuerdo de lo que se pudo”. 





El tren del alba

El día previo al comienzo de la Cumbre que trataría el ALCA, 

partió desde Buenos Aires un tren que trasladaba un grupo destacado 

de viajeros. Entre tantos, iban Evo Morales, Tristán Bauer, Emir Kustu-

rica, Silvio Rodriguez, Miguel Bonasso, León Gieco, Gustavo Cordera 

(de la Bersuit), Juanse Gutiérrez (de los Ratones paranoicos), Víctor 

Heredia, Teresa Parodi, Luis D’Elia, Leonar Manso, Mirta Busnelli, y … 

Diego Mardona. Es decir, una comitiva de políticos, escritores, artistas, 

cantantes, deportistas, que le dieron al viaje una recuadro estético. Un 

diario regional tituló: Diego Maradona y 160 personalidades, viajaron 

a la 4ta cumbre del Alca. Y es que la sola presencia del futbolista 

estrella, le daba al encuentro un sentido especial, que superaba lo 

político y lo situaba en el plano de un largo conflicto cultural y una 

nueva remozada perspectiva histórica. El astro deportivo recorría el 

tren, se saludaba con todos, y no dejaba de repetir, e contra de 

Busch: –Basta de agacharnos. Que lo sepa, que se entere, acá na-

die lo quiere, que no salude a los no lo saludan, que no venga a 

tratarnos como a súbditos, no somos súbditos de él ni de nadie. 

Tal vez por eso, cuando el tren llegó a Mar del Plata, Hugo 

Chávez dijo: -Ha llegado el Tren del alba, el maquinista fue Diego 

Maradona. 





8 Y 1/2. CRiSTiNA CONDUCCióN

La estética no es autónoma de los contenidos que 
pretende ofrecer ni de las necesidades y prioridades que 
se relacionan con los climas históricos (de lugar y de épo-
ca). Desde lo que podríamos llamar, genéricamente, “el 
campo popular”, hay representaciones diferentes según 
que se trate de período de resistencia muy duros (como 
en las dictaduras), de oposición a gobiernos conservadores 
(pero de apariencias democráticas) o de hallarse, por el 
contrario, dentro de un marco político favorable.  
 La maquinaria mediática del Poder Real, que actúa de 
acuerdo con patrones globales, aplicando siempre las mis-
mas estrategias, estuvo relativamente contenida durante la 
presidencia de Néstor Kirchner, es decir, mientras su frente 
operativo era menos el ataque a los actos de gobierno que 
a instalar el olvido de la gran crisis de 2001–2002, incubada 
bajo políticas que sus plumas y su voces habían defendido. 

En este sentido, el período 2003–2007 se muestra ex-
cepcional, porque, dada la situación caótica en que irrumpe 
Kirchner y los resultados felices que va consiguiendo, los 
medios dominantes se abstuvieron de abrir una crítica 
extrema, mientras que, de parte de las fuerzas populares, 
tal vez por haber ascendido casi fortuitamente, no se tomó 
conciencia plena de los hechos reales. Eso se tradujo en 
cierta idea de que no sería necesaria tanta lucha, y que 
tampoco era necesario revisar las defensas, como si todo 
lo bueno estuviese logrado para siempre.

Los medios dominantes no dejaban de cuestionar, por 
supuesto, la consistencia de los resultados obtenidos, pero 
no se había ingresado en la etapa desaforada de lapidación 
que aguardaba a Cristina Kirchner, en su doble condición 
de presidente y ¡para colmo, mujer!





 Primera mujer presidente de la historia, 
por elección popular





Por otra parte, las tensiones económicas y sociales que 
dieron marco a la crisis política de los años 2001–2002, y 
el difícil proceso de volver a una situación de estabilidad y 
de pasaje al crecimiento, había opacado la observación de 
un nuevo paradigma mundial, que ahora sí, tras la victoria 
electoral de Cristina Kirchner, llegaría con toda intensidad, 
para afectar las prácticas políticas locales; a saber: la glo-
balización como una etapa consumada y el capitalismo 
como un sistema “para siempre”, desplegando un espejis-
mo estético de para–realidades, es decir, ficciones paralelas 
erigidas sobre plataformas virtuales. Para los países en 
vías de desarrollo, un adversario nuevo. No solamente las 
grandes potencias mundiales conocidas por sus nombres, 
sus métodos, sus planes, sino también un alien subterrá-
neo, constituido como fuerza anónima, invisible, revestida 
con aparente neutralidad, pero plantada para imponer una 
nueva estrategia de dominación: simplista, inadvertida, 
metamórfica, pero de tremenda eficacia, con argumentos 
como el “achique” de “lo público” en beneficio de “lo 
privado”, el triunfalismo individual, la magia financiera, el 
libre mercado asimétrico –sólo a favor de quienes juegan 
con las cartas marcadas–, y en ese contexto, la cultura de 
un mundo que pervive sin pensar futuros, y elude discusio-
nes fundamentales, como el cambio climático, la situación 
del medio ambiente y las perspectivas del trabajo frente a 
la mano de obra robotizada y las burocracias de control. 

En el plano nacional, ese fondo ideológico se tradujo 
en la irrupción de un conflicto violento, liderado por las 
grandes patronales agrarias





CFK asumió la presidencia en tiempos que avistaban desafíos 

de magnitud. A los pocos meses de asumir, tras el intento de apli-

car un plan de retenciones móviles a la exportación de cereales, se 

precipita un conflicto desmesurado donde convergen, en un mismo 

frente de ataque,  los grandes productores sojeros con los pequeños 

productores rurales y hasta sectores populares. Y enseguida, cuando 

aún persistían los efectos de tal enfrentamiento, se produce la crisis 

mundial de 2008, afectando la economía de todos los países.

De entrada, dos montañas encima





El gobierno había propuesto un cambio en las fórmu-
las de retención, de modo que el plus–valor que se obtenía 
por la coyuntura favorable del mercado internacional, se 
aplicase para otras exigencias del desarrollo nacional, evi-
tando, al mismo tiempo, el traslado de los sobre–precios 
al mercado interno. Las grandes patronales agrarias y los 
grupos exportadores concentrados, pretendían lo contrario, 
es decir, apropiarse de toda la masa adicional de beneficios. 

En ese conflicto quedó claro el poderío mediático y 
la impregnación de su mensaje en el cuerpo social. Con-
tra toda lógica, sectores populares reclamaban en contra 
del gobierno, y se unían, en numerosas las rutas del país, 
a quienes las cortaban con sus vehículos, mientras desa-
bastecían el mercado de productos imprescindibles y no 
dejaban de aumentar sus precios. 

No parecía real, pero lo era. Y a su modo reproducía 
una visión estética que le debemos a la pluma de Arturo 
Jauretche, en su libro El medio pelo en la sociedad ar-
gentina, donde atribuye a sectores de nuestro pueblo, un 
síndrome que atraviesa, en rigor, la comprensión humana, 
el de las víctimas que secundan a sus victimarios. Allí de-
cía: —un individuo o un grupo es de medio pelo cuando 
asume una posición social equívoca […] integran el sector 
que dentro de la sociedad construye su status sobre una 
ficción que, según las pautas vigentes, corresponde a una 
situación superior a la suya, que es la que se quiere simu-
lar–. El gran problema es que actúa en consecuencia, y 
se hace cómplice de los mismos poderes que lo someten.





¿Qué campo era “el de todos”?

Así lo recuerda CFK once años después: 

—Cierta clase media decía: “Todos somos el campo”, “Yo soy 

el campo, soy ese señor con el sombrero, con la 4 x 4, la ropa 

de Cardón, yo soy eso”, aunque no tenga tierra ni en una mace-

ta. Así empieza esa identificación “aspiracional” de la que hablaba 

Jauretche. La construcción del “monstruo del populismo”, o de “la 

yegua”, o de la “chorra”, comenzó a partir de que las patronales 

rurales se negaron a pagar las retenciones, porque para ellos es 

como que les estuvieran robando lo que les pertenece por derecho 

propio. Ellos creen que el país y la Nación son suyos. Han luchado 

años para inculcarle a los argentinos que el Estado y la política son 

sus enemigos. 

Sin embargo, ¿cómo se compadece todo eso con que la mis-

ma clase media defienda la escuela y la universidad pública? Me 

parece que hay una disociación, como una especie de esquizofrenia. 

Esto viene desde el fondo de la historia. ¿Sarmiento versus Mitre, tal 

vez? Lo que está en el medio es la disputa por el sentido común.

(En Sinceramente, Editorial Sudamericana, 2019).





En el orden internacional, aquella flecha tirada por 
Margaret Thatcher en 1969, cuando dijo que la liberación 
de los mercados y el libre comercio eran la bandera de un 
capitalismo frente al cual “no había alternativas”, llegó a 
una marca superior en la crisis de 2008 –generada por la 
quiebra del banco Lehman Brothers y las hipotecas sub–
prime–, cuando los Estados nacionales –los mismos que el 
neo–liberalismo critica– ayudaron con todos los recursos 
–que le niegan a su propia gente– para el salvamento del 
sistema bancario. A nivel mundial, la crisis 2008–2009 fue 
resuelta del modo más escandaloso, salvando a los cau-
santes. Eso constituyó, en lo ideológico, la consumación 
de una victoria largamente anunciada, la del capitalismo 
neo–liberal, con toda su carga de tributos y otras ataduras 
en lo económico, lo político y la vida social de las naciones 
en desarrollo. Otra fase superior, indiscutible, de domina-
ción, otra relación de fuerzas, otro escenario para todas 
las relaciones humanas. No un sistema económico sino un 
nuevo orden social.

A pesar de la meseta en el nivel de retenciones, y la 
proyección de la crisis financiera internacional, en Argen-
tina, gracias a las políticas anti–cíclicas dispuestas por el 
gobierno, y a la reducción de los servicios de la deuda 
en divisas, se pudo contrarrestar la situación desfavora-
ble como muy pocos países lo hicieron en el mundo. La 
administración K lo hizo. Se inyectaron fondos y crédito 
para que la gente siguiera consumiendo, y se trajo el sis-
tema previsional hacia el dominio público, para 1º darle 
un destino social a las comisiones usurarias que cobraban 
los bancos sobre el aporte de los trabajadores, y 2º garan-
tizar que tales aportes no estuvieran expuestos al riesgo 
empresario de quienes los administraban, cuando no a su 
quiebra maliciosa. 





No ceder, no retroceder

Los dos conflictos fueron superados corriendo hacia adelante. 

Contra las dificultades globales y las amenazas de recesión, se otorgan 

más estímulos al consumo y a producción, se vuelve al diálogo con 

los productores agrícolas, se utiliza la fuerza del Estado para que no 

decaiga el mercado interno ni el empleo. Y hacia fines de 2008, se 

produce la eliminación del sistema de jubilaciones y pensiones privado, 

las AFJP, que le dejaban a los bancos, en concepto de comisiones 

por administración, una ganancia exorbitante; mientras el Estado debía 

pagar las obligaciones existentes con sus ingresos disminuidos. Esa 

fue, según CFK, la decisión más importante de su primer mandato.

El gran ideólogo de la eliminación de las AFJP  fue el entonces ministro de economía, 

Amado Boudou, quien ya entonces previó la revancha del poder financiero:  

—Desde ahora me la van a tener jurada.





A partir de allí, todas las bocas de fuego del poder lo-
cal globalizado, apuntaron sin límites hacia el gobierno de 
CFK, devenido un mal ejemplo para el mundo. Se produjo, 
entre tantas otras cosas, la irrupción de un auto–definido 
“periodismo de guerra”, que se plantó, con todo el poder 
de su realismo monopólico, para oponerse, de una manera 
feroz, constante y absoluta (y sin respeto por la verdad) a 
las acciones de su gobierno. Ya no era una lucha de ideas 
contra ideas, sino de intereses sociales contra intereses 
privados, absueltos de simetrías éticas. A la supresión por 
parte de la presidente del delito de “calumnias e injurias”, 
las usinas mediáticas opositoras respondieron usándolas 
sin contención ni disimulo. Por ejemplo: acusación de tapa 
en tamaño de catástrofe, varios días, y aclaración que lo 
desmiente en unas pocas líneas de página interior, cuando 
la mentira había cumplido con sus objetivos. 

La nueva estética de confrontación se instala en el 
momento justo, cuando en cuatro años de gobierno “K” se 
habían dado pruebas de que podía soñarse otro país; y los 
poderes concentrados, internos y externos, comprendían 
entonces la fuerza del peligro, y marcaban los límites que 
ya no dejarían transponer sin lucha. 

Sin embargo, Cristina no estaba combatiendo la 
economía de mercado como sistema, ni como realidad 
inmediata. Estaba combatiendo sus excesos, y procurando 
que todos los beneficios que puede producir lo fueran con 
un trasfondo solidario, sin legitimar injusticias ni aceptar 
exclusiones. Que los caballos no pisaran el carro. Que los 
fetiches económicos no hundieran lo social. Un peronismo 
para el siglo XXI, un capitalismo nacional regulado por un 
Estado popular, soberano, cruzado por las normas de la 
justicia social. ¿Tan de temer? Sì, porque estaba resultando 
posible





Recreación cultural

CFK tenía claro que cualquier objeto cultural pierde su poder 

cuando no hay nuevos ojos ni manos que  lo puedan recrear. Por 

eso impulsó el canal de tv “Encuentro”, abierto al arte, la historia, la 

ciencia; y entre otros más, uno destinado a los niños, “Paka-paka”, 

pensado desde la realidad y las necesidades del país. En ambos ca-

sos, una estética que la televisión ignoraba. Y la batalla cultural pedía.





Cuando Néstor Kirchner logró que se aprobara la 
postulación presidencial de Cristina, dijo: —no saben la 
presidenta que les dejo. Y fue cierto. Néstor sabía los con-
flictos muy duros que tendrían que afrontarse, y no dudaba 
de la capacidad, la inteligencia y el coraje de quien era su 
compañera, en la vida y en la política, desde el tiempo en 
que estudiaban juntos, en la Facultad de Derecho de La 
Plata. Los hechos lo probaron. Cristina fue realmente “por 
más”, incluso por cuestiones que trascendían la economía 
y la política del país. Y alcanzaban al orden internacional 
y la conciencia colectiva de la época. Ella podía plantarse, 
por ejemplo, ante los mayores dirigentes del mundo, y 
preguntarles por el horror financiero que estaban consin-
tiendo, y en contra de los paraísos fiscales y los fondos 
buitres –mereciendo altísima adhesión de otras naciones 
espejadas en la nuestra–; como también podía preguntarse 
a sí misma por el futuro de una cultura que no recuerda 
historia ni tradiciones porque todo lo de hoy es igual a lo 
de ayer, y entonces las nuevas generaciones solo viven un 
puro presente congelado, sin ninguna curiosidad y adorme-
cen su espíritu de aventura en las pantallas de la evasión 
y el conformismo. Por eso redobló los pasos de Néstor, y 
arrastró millares de jóvenes a la política, a la militancia, al 
compromiso social, para impulsar y sostener una transfor-
mación realista del país.

CFK tenía claro que lo realizado no era suficiente, y 
que si era riesgoso profundizar los cambios, más riesgoso 
era aceptar la inercia del conformismo. De tal modo redo-
bló sus apuestas y forzó la relación de fuerzas, el desafío 
de constituirse como verdadera propuesta de cambio, y en 
última instancia, caer en el intento de haberlo sido, y no 
en los vahos de una disolución anunciada. 





El Bicentenario, una fiesta sin grietas

CFK sostenía –incluso más que Néstor– la necesidad de producir 

actos y espacios culturales congruentes con los anhelos populares. 

La conmemoración del bicentenario de la Revolución de Mayo, le 

resultó propicia para ello. No quiso una celebración protocolar más, 

sino algo magno, que dejara marcado, en la memoria colectiva, un 

recuerdo imborrable. 

En Sinceramente, CFK lo revive así: -Nueve presidentes cami-

nando en medio de más de tres millones de personas sin seguridad, 

y no pasó nada. Fue maravilloso. Cuando fuimos al palco, Lula dijo: 

—Esto en Brasil son cien muertos. 

Una de las chicas que volaba con la bandera gigante de Argen-

tina le dijo a Parrilli: —Nunca vi tanta gente junta y además tan feliz.





Inesperadamente, el 27 de octubre de 2010, se pro-
dujo la muerte de Néstor Kirchner. Y poco después, en los 
momentos de su velatorio, se produjo una manifestación 
política inédita. Cientos de miles de personas desfilaron 
ante el cuerpo yacente y/o lo acompañaron en la despedida 
final, mientras CFK exponía, hora tras hora, la imagen viva 
del dolor, pero a la vez, de la entereza. Y seguramente, en 
su interior, la irrupción de una incógnita, un debate im-
pensado, entre el “ahora qué” y el “ahora más que nunca “. 

—Si algo aprendí después de Néstor –escribió Cristi-
na– es que el dolor enseña y que todo puede cambiar en 
un segundo. 

Medio año más tarde resolvió postularse para un 
nuevo mandato. —Primero –dijo– porque eso es lo que él 
hubiera querido. Pero además por todos los que me apo-
yaron. Desde aquel día de octubre, la gente no hacía más 
que repetirme “Fuerza Cristina”, en la calle, en los actos, 
en cualquier lugar al que yo fuese. Y ellos me transmitían 
realmente su “fuerza”, me decían “estamos con vos, seguí 
para adelante.”

El anuncio no lo hizo en el Teatro Argentino de La 
Plata, como se pensaba, sino en la Casa de Gobierno. 
Ella misma explicaría el motivo: —… no podía hacerlo 
ahí, volver a ese Teatro. No concebía siquiera pensar en 
levantar la cabeza en medio del discurso, buscarlo a él y 
no encontrarlo. Cuando hablábamos en ese tipo de actos, 
manteníamos un vínculo implícito. El que estaba en el 
estrado, comunicando sus ideas, inmediatamente después 
de lanzar una frase, buscaba la mirada del otro, que de 
alguna manera confirmaba lo que había dicho […] Tal vez 
mi rol sea ser un puente entre las nuevas generaciones y 
el legado de Néstor.





Muerte de Kirchner. Estética de lo trágico





En sus primeros años de gobierno –como en su tra-
yectoria posterior– CFK siguió la línea con el pensamiento 
de NK con relación a la usura financiera internacionales, 
los paraísos fiscales y los fondos buitres, tanto en las 
Naciones Unidos como en cualquier otro foro en que se 
presentara. Y además, lo hizo en su gestión concreta. Así, 
en 2010, culminó con éxito el segundo llamado al canje de 
deuda iniciado en 2005 –esa vez aceptado por el 70 % de 
los acreedores y ahora llegando al 92,4 del total–. Con ese 
antecedente de confrontación efectiva, la presidente reiteró, 
a mediados de 2011, en una reunión del G–20, la necesidad 
de fijar nuevas normas internaciones de política económica 
para favorecer la generación de empleo, acrecer estímulos 
al consumo (en vez del ajuste) y reorientar las funciones 
del sistema financiero mundial. 

Dijo: —Cuando hablemos de regulación para cuidar 
la vida, tenemos que hablar de todos los aspectos, pero 
fundamentalmente del empleo, de la posibilidad de un 
empleo digno […] Nadie puede tener seguridad alimentaria, 
seguridad de vida si no cuenta con un trabajo que le pro-
porcione los elementos […]; un empleo que, además, tiene 
que ver también con un verdadero capitalismo. Porque yo 
creo que estamos hoy en una suerte de capitalismo anár-
quico […] Ya habíamos sostenido que era necesario obligar 
a los sectores financieros a volcar a la economía real esos 
recursos, porque si no hay consumos, no hay capitalismo, 
no hay posibilidades de crecimiento de la economía. Si 
nosotros hacemos planes de ajuste, si la gente no puede 
gastar plata, […] yo quiero que alguno me diga, desde 
Adam Smith, desde David Ricardo, desde Keynes, […] desde 
Carlos Marx, cómo vamos a hacer para que vuelva a crecer 
la economía si no hay consumo […] que la gente consuma 
y que los empresarios, produzcan y vendan cada vez más.





Una voz mundial

CFK en el G20 de 2011, Parìs.

En el G20 de París, el ministro de agricultura francés, se quejó 

de la “volatilidad” del precio de los cereales. CFK le respondió que 

la gran cuestión por discutir no era el mercado de granos, sino el 

sistema financiero. Y que, si se hablara de tema parciales, antes habría 

que regular el precio de las patentes farmacéuticas. 

Por eso insistió: “Estamos peor que hace tres años, con la 

quiebra de Lehman Brotheres. Se les dio miles de millones de dó-

lares a los bancos en vez de volcarlos a la economía real. Pero, si 

no hay consumo como vamos a crecer? Tenemos que salir pues del 

anarco-capitalismo financiero y volver a un capitalismo serio. Es mejor 

enfrentar los intereses poderosos pero minoritarios que enfrentar la 

furia de una sociedad.





El segundo mandato de Cristina –al que arribó con el 
54 % de los votos– estuvo signado por un hostigamiento de 
tamaño cada vez mayor, cargado de agresiones seriales, sin 
pausa, que contenía toda clase de infundios, difamaciones, 
espionaje, acople con los fondos buitres, y hasta maridaje 
con la extorsión internacional como en el caso de la reten-
ción ilegal en puerto extranjero de una joya argentina, la 
histórica fragata Libertad. A pesar de todo, el gobierno del 
Frente conducido por el peronismo, redobló sus acciones 
de matriz nacional y popular, y asumió el continuismo de 
una política con más derechos; algunos nuevos y otros 
largamente postergados.

En materia de jubilaciones, ya Néstor Kirchner había 
dispuesto, en 2005, una moratoria previsional que permitió 
incorporar a dos millones seiscientos mil adultos mayores, 
a quienes sus empleadores no le habían hechos aportes, y 
que de otro modo se hallaban condenados a una situación 
futura de indigencia. Ahora CFK dispuso el lanzamiento de 
un nuevo plan de facilidades, que permitió la inclusión en 
el sistema de otras quinientas mil personas, con lo cual se 
alcanzó la mayor cobertura previsional de América latina.

También, entre otras respuestas sectoriales, se aproba-
ron las siguientes medidas: Ley de matrimonio igualitario, 
Ley de identidad de género, Programa “Ellas hacen”, Ley 
para el personal de casas particulares, Plan Progresar, Plan 
Argentina Sonríe, etc. A las que siguieron el Programa de 
Crédito Argentino del Bicentenario para la Vivienda Única 
Familiar (Procrear) que preveía la construcción (hasta 2018) 
de cuatrocientas mil viviendas populares, y la Ley de Movi-
lidad de las Asignaciones Familiares. Ambos planes finan-
ciables con ganancias obtenidas por el Fondo de Garantía 
de Sustentabilidad del sistema previsional, originado y en 
continuo crecimiento desde la eliminación de las AFJP y la 
re–estatización del sistema.





El telon de fondo, intocable

La ley de Servicios de Comunicación Audiovisual (“Ley de Me-

dios”) ha sido pieza clave del quehacer político por una democracia 

cultural. Describir el proceso de discusión, aprobación legislativa (en 

2009) y las sucesivas instancias judiciales y administrativas de blo-

queo que la hicieron impracticable, no se agotaría ni con un libro 

entero. A pesar de todos los esfuerzos del gobierno popular no fue 

posible restringir el abuso de posición dominante que los medios de 

comunicación  ostentan en el país un poder que no tiene parangón 

en el mundo, plantado por encima de la ley, del voto, y del derecho 

de los pueblos a una información que lo respete. En Argentina, un 

grupo monopólico como Clarín, posee hegemonía absoluta sobre las 

emisoras de radio y de televisión, diarios y suministro de papel, ser-

vicios de internet y servicios de difusión de TV por cable. No existe 

en las democracias del mundo una concentración semejante de poder.

Unidos, son una sola voz en contra de los gobiernos populares. 

A pesar de todo lo peleado, no se pudo contra esa dictadura, ni ha-

biendo ganado una elección con el 54 % de los votos, ni habiendo 

sancionado, por amplísima mayoría, una ley nacional. Una materia de 

regulación pendiente, pues, para toda democracia futura. 





Bajo la presidencia de CFK se iniciaron y concluyeron 
millares de obras públicas, concebidas –por primera vez 
desde los gobiernos de Juan Perón– dentro de un plan 
global. Las obras realizadas para el desarrollo energético, 
para extender la infraestructura urbana, hídrica y vial, para 
hidrocarburos y minería sustentable, para el plan nacio-
nal de telecomunicaciones y la soberanía espacial, para 
la generación de satélites geoestacionarios, etc., son tan 
variadas y de tal magnitud que no se pueden describir en 
los planos de una mirada estética. Pero todas respondieron 
a la idea de mayores derechos (educación, salud, servicios 
energéticos y sanitarios esenciales).

Se construyeron 1.822 escuelas y se crearon nueve 
universidades. Se realizaron inversiones que ampliaron en 
27 millones de m3 por día la capacidad de transporte de 
gas, se incorporaron 12.250 megavatios y se construyeron 
más de 5.800 kilómetros de líneas de alta tensión que 
permitieron anillar el sistema energético nacional. De tal 
modo, pese a que la demanda energética creció casi al 
doble de la existente en 2003, se sumaron 4.700.000 ho-
gares a la red eléctrica y más de 3.000.00 a la red de gas 
natural, 25 mil kilómetros de cañerías para cloacas y 22 
mil kilómetros para suministro de agua potable. Millones 
de personas accedieron a la estética de bañarse todos los 
días, de acceder a escuelas cercanas y confortables, de 
comer en familia o de ver gratuitamente la televisión di-
gital abierta con un plasma comprado en doce cuotas sin 
interés. Avances y objetivos mayores o menores, hacia un 
nuevo modelo de país.





Una estética de la ética

A comienzos de 2011, los presidentes de Argentina y Paraguay 

celebraron la conclusión formal de la represa hidroeléctrica de Yacyretá. 

Se había iniciado en la última presidencia de Perón, transcurrieron 

luego varios lustros de frustraciones y hechos de corrupción, hasta 

llegar, finalmente, bajo el impulso de Néstor y Cristina Kirchner, a su 

potencia máxima. En el acto de inauguración, CFK hizo referencia a las 

causales del atraso. En lo conceptual dijo: —No se avanzaba porque 

no era necesario. Pero ahora, si queremos crear empleo, necesitamos 

industria. Y no hay industria sin energía. Por eso esta obra se debía 

concluir. Así alcanzamos un potencial energético para cinco millones 

seiscientas mil personas. 

Dentro de la inversión excepcional en obras públicas que se 

llevó a cabo dentro del proyecto kirchnerista,  el programa para cons-

trucción de viviendas Procrear, sirvió también como un ejemplo de 

transparencia ética. Las adjudicaciones no se produjeron por retribución 

clientelar ni por simple amiguismo, sino por riguroso sorteo público, 

luego de un proceso de inscripción igualitario. La misma limpieza 

acompañó la asignación universal por hijo, la moratoria previsional, la 

distribución de computadoras en la escuela pública, el fútbol por tv 

gratuita, y en general todos los beneficios concedidos. Una estética 

de la Etica.





Pero entre tantas, hubo una decisión emblemática, 
probatoria de lo que se puede gestar desde un Estado 
activo, con perspectiva nacional, y además utilitaria para 
su pueblo: la recuperación de YPF, que no solo tuvo una 
importancia económica excepcional, sino un profundo 
valor simbólico. No fue que se dejó de “hacer cola” en los 
surtidores, fue un cambio de matriz, por el cual los recur-
sos estratégicos del país pasaron a su administración y su 
control, como sucede en todas las naciones soberanas del 
mundo. (Después se puede actuar muy bien o no tanto, 
pero la llave del negocio es propia).

En línea con ello se debe resaltar, asimismo, la recu-
peración de Aerolíneas Argentinas, y el afianzamiento del 
Plan Nuclear, en cuya órbita se produjo el envío al espacio 
de dos satélites Arsat, que ubicaron a la Argentina entre 
la élite mundial de solo diez países que se hallaban en 
condiciones de hacerlo.

Pero… en el año 2015, ante una elección presidencial 
donde Cristina K ya no podía ser reelecta, las fuerzas de 
oposición desplegaron todas sus baterías para el descrédito 
del gobierno y de sus cabezas principales. 

Los medios explicaban de modo programado y muchos 
sectores populares absorbían la invalidez de la política. 
Se desconocía la historia, la implicancia efectiva de las 
decisiones de gobierno, y entonces cualquier efecto bene-
ficioso era entendido como algo aislado, casual, natural, 
que no exigía acciones defensivas y se abría en cambio el 
surgimiento de nuevas opciones. Lo bueno se transforma 
en no tan bueno, lo incompleto en malo, y las promesas 
contradictorias pero bien expuestas en alimento de bocas 
confundidas. Y así, con la gente “normal” desinformada 
que asimila y repite que “todos son iguales”, se resta del 
campo popular a quienes votan contra sí mismos. 





Un estandarte de soberanía





Pese a ello, los logros alcanzados o en curso permitían 
avistar un horizonte de continuidad. Y aunque hubiese 
objetivos incumplidos y demoras en la implementación 
de muchas reformas indispensables, se vivía un clima de 
normalidad. ¿Cómo fue posible, entonces, por medio de 
una votación universal, consagrar un gobierno llamado a 
revertir todo lo alcanzado, visible, medible y comparable 
con décadas de atraso y frustración?

Acá empieza “la magia”, la magia opositora. Por res-
tricción constitucional, CJK no podía ser reelecta. La opción 
de continuidad estuvo encabezada por Daniel Scioli, que 
había sido vice–presidente del país (2003–2007) y gober-
nador de la provincia de Buenos Aires. Además, en todas 
las encuestas de opinión, se destacaba como el candidato 
peronista con mayor respaldo. Pero tuvo en su contra una 
campaña disgregante, de nuevo tipo, que supo unificar la 
oposición dispersa, esgrimir una estrategia bien definida y 
coordinada, y sobre todo, parada sobre una plataforma de 
combate formidable, que había reemplazado las bombas y 
los tanques que constituían –en los países dependientes– la 
vía neo–liberal clásica para las “tomas de poder explícito”, 
por otro fuego que resultó ser más poderoso, el expandido 
por la artillería posmoderna, sin límites éticos ni técnicos ni 
financieros, integrada por los medios y los profesionales de 
la difusión pública, los “formadores de opinión”, alineados 
en una misma conspiración. 





La vereda de la No-verdad

El gran maestro de la estética publicitaria que impulsaba “el 

cambio”, fue Jaime Durán Barba, un lector lúcido del posmodernis-

mo. –Para ganar elecciones –decía- ya no basta llenar la Plaza de 

Mayo con cabecitas negras, como lo hacía Perón. Hoy los votantes 

se sienten más atraídos por el color, un gesto, una sonrisa, que por 

los discursos cargados. Hay que hacer a un lado las palabras que 

transmiten ideas para mostrar las imágenes que transmiten senti-

mientos. En una entrevista del diario La Nación, el mismo Durán 

Barba explicaba: —Las discusiones son inútiles. ¿Del Sel? ¿El mago 

sin dientes en el bunker de Macri? Hay quienes supieron adueñarse 

de los escenarios bailando o haciendo reír a la gente. ¿Se acuerdan 

de De Narváez con Tinelli? “Votame, votate. Alica, alicate”. 

Y agregaba: —Hay que partir de los dichos de la gente común, 

no de lo que dicen los expertos. Cuando diseñamos una campaña 

nos interesan más lo electores poco informados, los menos politi-

zados, porque ellos son los que definen […] Tenemos que mostrar 

que el adversario representa un peligro. Hacer que pierda tiempo 

en defenderse





En rigor, el núcleo duro y pensante de “Cambiemos”, 
venía en campaña desde mucho antes, realizando un traba-
jo ideológico intenso y multiforme contra todas las acciones 
que implicasen un renacer del peronismo, por todos los 
medios posibles y operando sin ninguna clase de respeto 
por la verdad. Tenían asumido, por comodidad, por ideolo-
gía, y por impregnación de un neo–mundo virtual, que las 
verdades no provienen de la realidad sino que se formulan 
y construyen como una casa o un juego de tronos. Solo 
requieren un diseño estético. Y un trabajo sin pausas. Así, 
frente a la reapertura de paritarias salariales libres, decían 
que las empresas no estaban en condiciones de afrontarlas. 
Sobre las moratorias jubilatorias, que sumarían más jubila-
dos al consumo y producirían inflación por demanda exce-
siva. Sobre la asignación universal por hijo, que sería una 
industria de madres prematuras. Sobre la estatización del 
sistema jubilatorio, que afectaría la ganancia legítima de los 
financistas privados. Sobre la Ley de Medios Audiovisuales, 
que invadiría los centros informativos de la democracia (o 
sea ellos). Sobre la propuesta de quita en la deuda pública 
impagable, que no iba a prosperar y solamente nos sacaría 
del mundo. Sobre la recuperación de Aerolíneas e Y.P.F., 
que constituían apropiaciones ilegales de inversiones ex-
tranjeras, un descrédito internacional. Sobre el desarrollo 
de la tecnología satelital –que había puesto el nombre de 
Argentina entre los diez países del mundo en condiciones 
de instalar satélites en el espacio–, que se quemaba “nues-
tra plata” tirando cohetes al aire.





Construcciones simbólicas

Nunca más la represión, nunca de nuevo la desmemoria. Pero 

también nunca más un objeto estético sin significado. Una pintura 

histórica como una cosa que cuelga en una pared. Por eso las obras 

gran contenido simbólico, los Museo de la Memoria y de las Malvinas, 

la salas de los próceres de América y de las Mujeres argentinas. El 

sostén de Tecnópolis o las imágenes de Evita en el Ministerio de 

Obras Públicas. Sin esa clase de lecturas, todo pareciera a ser lo 

mismo, y mera consecuencia del azar, el cálculo económico o el 

oportunismo político, desligados de todo futuro.

Tecnópolis

Sandino, Guevara y Allende 

(En la Sala Próceres de América)

Museo de la Memoria

Centro Cultural Kirchner





Ya en el año 2015, los ataques al gobierno peronista 
asumieron toda la violencia que surge de la mentira siste-
mática, sin ninguna clase de contención. El trazado estéti-
co, en general, no tenía mayores variaciones. Bastaba una 
agenda que definiese las prioridades y las distracciones. Y 
ensamblar discursos agresivos. Un mismo actor que acuse, 
omita pruebas, juzgues sin apelaciones y finalmente, dicte 
la única sentencia posible, “culpable”. 

Entre las perlas de campaña, acusaron a la presidente 
de haber participado en un homicidio (por el suicidio del 
fiscal Nisman). Luego informaron la existencia de cuentas 
millonarias en dólares, radicadas en el exterior, a nombre 
de Máximo Kirchner y de la entonces ministra, Nilda Garré. 
Siguieron denunciando a dos funcionarios, Amado Budou 
por haber sido “visto” llevando bolsos con dinero a Uru-
guay, en un avión privado (el día y a la hora en que estaba 
presidiendo una sesión del Senado) y a Axel Kicillof, por 
cobrar honorarios exorbitante como presidente de Y.P.F. (a 
los que había renunciado fehacientemente). Continuaron 
con otra operación montada por el conductor de un pro-
grama televisivo, en la cual se mostraba la plaqueta de un 
presunta bóveda instalada en la casa de Cristina Kirchner, 
que no podría tener otro destino que guardar millones de 
dólares. En otra operación, Aníbal Fernández, candidato a 
gobernador de la provincia de Buenos Aires, era señalado 
como jefe de una asociación mafiosa, dedicada al tráfico 
de drogas, y responsable de un triple crimen por ajuste de 
cuentas. Ninguna de tales acusaciones se pudo comprobar, 
y de a poco se fueron desmintiendo. Pero cumplieron su 
objetivo, sembrar un desprestigio que, todavía, en alguna 
medida, permanece instalado.





No ser menos siendo más





Ese diseño era de pura falsedad, pero no se hubiera 
expandido sin la base y la fluencia de lo posmoderno, que 
disminuye el campo informativo y analítico de la concien-
cia, y diluye los dones del discernimiento. En eso reside 
lo más lúcido y estructurado del neo–liberalismo. Basta 
con observar la programación de los canales televisivos de 
mayor audiencia, para descubrir el semillero de no–pensa-
miento que los define, y entender los límites, no ya de una 
estética creativa, sino de cualquier proyecto transformador 
que pretenda lograr, realmente, una democracia de base 
popular, cuyas conquistas resulten perdurables.  

En cuanto a propuestas de gobierno, para Cambiemos 
no hizo falta nada. Todas las técnicas de comunicación, la 
retórica, el poder de la imagen, fueron puestas al servicio 
de una estética metamórfica. Todo lo presente, aunque 
estuviese bien, se debía transformar en nada, todo lo be-
neficioso en perjudicial, todo lo ganado en perdido. Y del 
mismo modo, toda oposición era loable por el solo hecho 
de serlo, y todo cambio que se prometiera, una esperanza 
necesaria; aunque nunca se explicaran formas, ni conteni-
dos, ni sustentación. Solamente un coro de promesas. Decir 
a cada parte lo que cada una deseaba escuchar, y prome-
ter lo que sabía que no habría de cumplir. En esa línea, 
para construir las bondades de un candidato, no tenían 
relevancia sus méritos ni su trayectoria. Era suficiente una 
foto de María Eugenia Vidal con botas de goma, ayudando 
en una inundación, para pintarla como “buena persona”. 
Difundir a Macri alzando a niñitos de barrios pobres para 
instalar una figura sensible. Eso era, justamente, lo exacto 
posmoderno: Los hombres y mujeres como figuras que se 
ajustan y se maquillan. Se miden, se sostienen, se afirman, 
se reemplazan, como cualquier producto de mercado, como 
si fueran ángeles (o demonios) carnales. O menús de Mc 
Donalds.





“Revolución de la alegría”

Axel Kiciloff escribiría más tarde: —Si hacemos el ejercicio y revi-

vimos esa campaña, la verdad es que daban ganas de votarlo. ¿Qué 

prometía? “La revolución de la alegría”. ¿Quien no habría de querer la 

revolución de la alegría? “Podemos vivir mejor”. ¿Quién no quiere vivir 

mejor? Y para quien dudase: “No vas a perder ningún derecho”, “todo 

lo que anda mal va a cambiar, pero lo que anda bien va a seguir”. Era 

una rifa y te vendían todos los números, ganabas o ganabas. No te 

decían: “La sociedad es un complejo de conflictos y contradicciones”; 

te decían. “Hay para todos” y después empezaban con las promesas 

para cada uno. Pensemos en los jubilados. Se desconoció la historia, 

todo lo que habían obtenido con el kirchnerismo. y en cambio sólo 

se les dijo una cosa muy simple: “Te vamos a dar el 82% móvil”. 

Hubo un proceso de instalación de ese deseo.

—Lo más trágico –seguía Kicillof-, es que cuando terminamos 

nuestro gobierno, en 2015, teníamos 97 % de jubilados, la jubilación 

más alta de América Latina y habíamos recuperado las AFJP con el 

fondo de garantía de sustentabilidad. El relato era falso porque, en 

realidad, la jubilación mínima, que percibía la mayoría de los jubilados, 

ya representaba el 82 % del salario mínimo vital y móvil, sólo que 

no lo sabían. Yo a todo eso lo llamo “estafa electoral”, porque es más 

que un simple engaño. A cada sector le propusieron algo tentador e 

interesante, a sabiendas de que no lo iban a cumplir. 





Axel Kicillof describió la campaña del PRO como una 
obra maestra del marketing político, algo conceptualmente 
terrible porque dejó de lado los contenidos y se montó 
sobre fabulaciones. Tuvo un diseño publicitario excelente 
para vender una forma dentro del cual no había nada. 

—Empezaron con la estetización –decía Axel–. En los 
afiches no aparecía Macri con alguna foto de su pasado, 
no aparece en la Aduana pasando las autopartes como 
contrabando, no aparece procesado por espionaje, sino 
que aparece con su esposa, con su hijita, bailando…No 
hay un pelo, un milímetro que no haya sido pensado y 
probado. Habrán tomado al candidato con bigote, habrán 
preguntado: “Qué te evoca”. Que se yo, es el que imitando 
a Freddy Mercury se tragó el bigote y casi se muere! Y bien, 
no transmitía nada bueno. Entonces le sacaron el bigote…

En octubre de 2015 se realizaron elecciones generales. 
Daniel Scioli obtuvo mayoría de votos, pero no pudo evitar 
el “ballotage”. En la provincia de Buenos Aires, de acuerdo 
con la prefiguración estética, Eugenia Vidal, Caperucita, ha-
bía triunfado sobre Aníbal Fernández, el Lobo Feroz.

El broche de oro del modelaje escénico, se produjo 
en un debate sostenido por los dos candidatos. Mauricio 
Macri solo decía No a lo que su oponente pronosticaba 
(con exactitud) que haría. Y agregaba: —Estás mintiendo 
Daniel, están mintiendo, no vamos a devaluar, no vamos 
a endeudarnos, van a llover las inversiones…

Essa estrategia mostró su eficacia. Un 49 % de los vo-
tantes supo/pudo abstraerse de ella. Pero hubo una franja 
encandilada. Y por ella los trabajadores, las familias de 
ingresos medios y bajos, la clase pasiva, la escuela pública, 
el sistema sanitario (con remedios gratuitos, diecinueve 
vacunas y estética dentaria para los sectores más pobres), 
perdieron doce años de avances y conquistas; como se ha 
dicho tantas veces: “pueblo sin memoria, repite los errores”.





Algo nunca visto, la despedida de CFK



Se terminó de componer en junio de 2020 

en San José de Guaymallén, Mendoza,

República Argentina. Composición de

María Eugenia Sicilia & Gerardo Tovar




