Juego sin Limites



“Pero este juego no tiene limite: cada uno de nuestros deseos recrea el mundo y
cada uno de nuestros pensamientos lo aniquila (...) En la vida de todos los dias alternan
la cosmogonia y el apocalipsis: creadores y demoledores cotidianos, practicamos a una
escala infinitesimal los mitos eternos”.

(E.M. CIORAN, en “Breviario de Podredumbre”)



LA CREACION

Todas las culturas hicieron su creacion.
De tortugas, de sol, de genitales,

en el simple acto de perder la pereza.
Despintaron todo lo pintado,
deshicieron todas las estrellas,
taparon de polvo los abismos,

para decir,

con una sola voz maravillada,

todos los nombres necesarios.

El Agua para espejar

la floracion cambiante de las madres.
El Fuego para brufiir

la paternidad de los milagros.

Los Truenos para medir

la intensidad de las furias.

Los Arboles y el Viento para trazar
los pasos de la danza.

Y los hombres con cuerpo de caballo
y las mujeres con cola de pez

y los vendavales de plumas

y los monumentos de granito

y las apariciones fantasticas

para poblar

de un solo soplo

la vaciedad de la tierra.

De esa fiesta venimos.

Se nos ven dos uvas

colgando en las orejas

y en el medio las ganas de quedarnos.

Ayer es una flauta

un juego de timbales

una linea de cuerdas transparentes.
Hoy la fiesta bendice nuestro coro
y su marcha

como siempre

sigue.



COPLAS DEL FUEGO

Desde la chispa salvaje
pura marafia de pelos

el fuego pintd en su lengua
la vaga luz de los miedos.

Cada puiial desde entonces
cada estocada del fuego
sacude bajo su vaina

dos filas de dientes negros.

Y a contracara del agua
sobre follajes labriegos

anda corriendo la noche
con su tropel de luceros.

Al irse lejos del cuento

los ojos que mas contaban
el fuego se hizo camino
para quemar las distancias.

Tibio sopor ceniciento
pased por cada montafa
la recta boca prendida
de los volcanes del alma.

i Ah, que dolor de ceniza
tuvo la flor de la llama,

al irse lejos del cuento

los 0jos que mas contaban j

De pedernales heridos
cayeron chispas ligeras.

Le hicieron ronda las manos
para que no se perdieran.

Contra las pampas azules
crecen llameantes banderas.
i Ya nadie se queda quieto
cuando florece la hoguera j

Entre rescoldos de sangre
y anillos de enredadera
un verde tumulto moja

su corazon de madera...



LA MANZANA DE ADAN

Menos mal que el viejo de harté de los ayunos
de copiar a los monos
de holgar entumecido
debajo de los suefios
porgue sino quien sabe
andariamos de sobra por el mundo
con las manos palmipedas
las risas inaudibles
los pasos enjaulados
y nos veriamos de gris todos iguales
caminando lo gris como sondmbulos
sin conocer el brillo la ceguera
los ojos de la flor
los buitres las tormentas
y los ojos que no entienden la luz

los que nunca se abrieron debajo de la niebla.

Por eso fue una suerte adan que te mordisco
desoyera la ley de la obediencia

y se fuera probando los amores.

Que probase con eva si la vida

no era mas que los &ngeles mancebos.

Y fue una suerte adan que tu mordisco
se durmiera de noche celebrando

la derruida obsecuencia la poesia

y fue una suerte adan tanto preludio
la voluntad por algo

lo que vino

el hombre de cereal

la chispa verde

el efluvio carnal

la tierra pUber

y en la cima de todos los hallazgos
el fuego volvedor dando las hurras
su latigo de abejas

coloreando manzanas...



DULCES MORADAS

Buscaron sobre la tierra plana
sus elevaciones y sus profundidades
sus grandes surcos
su perfil asolado
la respiracion de todo
lo que creyeron impenetrable.
Buscaron un punto
donde marcar el centro de las cosas
una vision de limpios alfalfares
un arroyo de pétalos
una gota donde poder morirse.
Y pisaron astralmente el barro
las uvas
los mugidos
y un estupor azul
de luna en luna.
Endurecieron por fin como la piedra.
Y se horadaron para conocerse.
Se tallaron las manos
con sus propias manos.
Se vistieron con troncos de madera
con bovedas de cafa
con murales de cuero
con escudos de mimbres
con sombras de totora.
Y mientras nadie se aduefo
de lo bueno y lo feértil,
mientras nadie se guardo los granos
en un solo bolsillo,
las moradas del hombre fueron dulces
fueron dulces moradas.



PARAISO

Aqui esta el Paraiso.
En las ecuaciones del pan.
En la trama paciente
del amor y del odio.
En la sabiduria de los pescadores
gue intuyen
(lo mismo que Heine)
de que altura nos llama
el mas livido y viejo
ritual de servidumbre.

Si costilla de mujer.
Si pezones erectos.
Si falsa eternidad.

Si rebelde paciencia.
Aqui esta el Paraiso.
En el jardin

de las coronas grises.
En la flor que espera
todavia escarcha
relampago

tiniebla

su tiempo de nacer...



PADRE DE LA FERTILIDAD

No me seducen las ofrendas interesadas, ni ese cariz ornamental que degenera
las sustancias. Por eso no te llamaré para que me distingas, ni te ofrendaré para que me
devuelvas, ni haré mis oraciones para ganar un premio después de hora. Yo te cantaré
con la voz de mis angeles, que es la voz de todos mis sentidos. Te cantaré por lo que
veo, por lo que escucho, por lo que palpo, por lo que gozo, por lo que sufro, sin olvidar
que los cristales vienen de la arena, y que el diamante fue primero carb6n y que el vino
fue primero lagrimas. Y cuando eso ya no sea posible, cuando me doble, por fin, hacia la
tierra, mi Ultima palabra sera tuya, Padre de la Fertilidad.

Habré cumplido, entonces, el insondable viaje de los rios, que fluyen sin ninguna
pausa, eludiendo las piedras, jugando con el barro, ganando las orillas, bebiendo con los
pescadores que se llevan los peces necesarios, enamorandome de quienes se
enamoran, procurando el riego y la prefiez del riego, y aceptando lo que tu dispongas,
Padre de la Fertilidad. Aceptando, en el Ultimo abrazo, la salobridad del mar.



FUNERAL DE LOS CAZADORES

Aquellos salvajes

que cazaban higados para comer

o cuernos amarillos para vestirse,
aguellos indios pintarrajeados

gue no abandonaban ni una sola pieza,
gue decian PERDON por sus abusos
al Abuelo de los Grandes Simios,

a la Reina de los Puma Sagrados,

al Guardian Perpetuo de los Bosques,
aquellos salvajes infantiles

han sido cazados.

Ellos
gue inventaron el arpén y la flecha
los nudos de las trampas
los ritos infalibles
ellos
gue descubrieron todos los atajos
y llegaron al solo por el méas corto
ahora fuman el vaho
de los nimbos cercados
y sepultan sus huesos milenarios
- sus huesos como lava sonambula —
en la quietud de las reservaciones.

Ahora que los cazadores
han sido cazados,
ya no hay mas cacerias
ni ceremonias ludicas
ni ruegos naturales
ni misas ecoldgicas.
Ya no hay mas cacerias,
s6lo hay humo.
So6lo hay humo en el humo.



TOTEM DE VERDES MASCARAS

A medianoche,

cuando la brisa desaroma tu copa

y algun astro difuso

la llena de reflejos,

emerges como un tétem,

como un solemne tGtem cavernario
- de esos que le quitaban a las tribus
la picazén de los fantasmas.

Mas tarde,

cuando los dias cambian su plumaje
vuelves a ser la savia conocida,

la yema incandescente,

el saludo de las verdes mascaras

el vigia de rondas estelares

gue vuelve hacia el futuro

sus huesos carpinteros.

Acaso hayas nacido de pajaros lejanos
para llenar de nidos los crateres del alba.
Acaso tu semilla sea la misma semilla

que anuncio6 dulcemente

su aletazo de flores

su vertical de espera

su perfume de siglos

su lujuria de vientos

su promesa de otofios

Su regocijo inmovil.

Toétem de verdes mascaras:
tal vez hayas bajado de lunas laboriosas
para esconder
- lozanamente -
en lo mas hiimedo de la noche
la humanidad de las raices.
O quiza para vernos
- en una tarde cigarras —
bendiciendo la sombra.



LA HUELLA DE LOS LOBOS

La magia cayo sobre la tierra
con los hombres que bajaban del arbol.
Bajo para entender la nueva geometria
que sembraba manos en el cielo
la nueva textura de la hierba
gque ahora se movia bajo las patas
la nueva sonoridad de los trinos
gque ahora sonaban a lo lejos
simplemente como un eco del alba.

Y nacieron los viejos con oficio de viejos
nacieron para narrarlo todo
para hacer los conjuros

gque ahuyentasen las plagas
para decir los gritos méas rapidos que el viento
para poner mejillas como escudos

en el paso violento de los monstruos
para cegar el ojo de los rayos

con el duelo de las flechas perdidas
para ver en la luna la huella de los lobos.

Aquellos brujos emplumados
gue inventaron la forma de los dioses
y supieron la historia desde el cero,
la historia sin historia,
la historia mas alla de la muerte,
aquellos actores de la sobrevivencia
gue oficiaron los ritos esenciales

y pintaron la caza

y bailaron la pesca

y llenaron de canto los fangales
aun llevan en sus plumas

- mindsculas banderas

de una tropa de siglos -
la llama que no cesa

los hechizos del arte.



OTRAS MUSAS

La memoria de la especie germina
como un ombligo milenario

sobre el rumbo de las estaciones
y sobrevive a todos los naufragios.

Lo demas vive y muere

con la estatura de las conductas

y el tono grave de los alumbramientos.
Ante tanta grandeza

los verbos ya no abrevan

las penas solitarias

ni ofician la liturgia

de las musas pintadas.

La razon de la lengua
son las voces exactas.
Las que susurran
en medio de los paramos
las que se abisman
cuando ya no pueden
expresar la belleza
las que se agolpan
cuando el honor rechaza
la doblez de los complices.

Todo bulle en la faz de la memoria.
Todo puede buscarse.
Con la firmeza de los luchadores
(y una voz midiendo su distancia)
o0 el rigor exacto de la ciencia
(y otra voz soltando sus orgullos)
pero siempre después de quienes saben
gue la mayor hazafa es la que asoma
y quiza
la victoria mas grande
la que falta.



JUGO DE LUZ

"Levanto el vaso e invito a la luna"
(LI PO)

He llegado al umbral de los milagros
y he seguido naciendo.

Me aguardaba la noche milenaria
con su vino sediento.

Me vistieron sus tibias nervaduras
su beso inagotable.

Y en la cuerda de amores y agonias
siempre supe cantarle.

De todo he sido en sus huellas.

De todo piel y testigo.

Quienes sirven la luz de las promesas
se beben los olvidos.

Puedo decir que vuelo entre las llamas
puedo decir que sigo.

Viendo la sombra de la gente buena
goteando en el camino.

Me duele a veces la fuga de las copas
me duele la ironia.

Cuando la voz de los encantamientos
se apaga con el dia.

Jornaleros del cielo y de la tierra
jornaleros amigos.

-No perdamos el jugo de los suefios !
Custodiemos el vino !



CANTO DE SIRENAS

Como Circe, te aviso, viajero

inacabado, que hay costas turbulentas,
vendavales de piedra, atajos engafiosos
al doblar las esquinas. Y hay islas
insondables, efimeras,

rocosas, en la linea de fuego

gue recorren los ojos. Son islas
habitadas por sirenas insomnes.

Son cantos poderosos

gue te halagan cuando no lo mereces
gue te acusan cuando no eres culpable
gue te absuelven cuando ya te has muerto
de tanto ver la sed

de tanto mar helado.

Es la misma odisea.

Hoy sumergen tus alas puro polvo

pura niebla de huesos escondidos

hoy te pasan la lengua, la noticia de nada,

los ejemplos heroicos que no duran un dia,
hoy te cierran el mundo, te prestan los minutos,
te regalan el cielo, te bendicen con faros destefiidos,
te bendicen desde la cola de la eternidad,

pero les duele cuando te ven partir,

se quedan asombrados cuando te ven partir,
cuando llenas de cera tus oidos,

cuando pasas ardiendo con tu voz de espuma
cuando te atas, invicto y desmafiado,

al mastil de tu canto.

Tal vez una sirena se vuelva arrepentida,
tal vez alguna guarde los ecos del pasado
y repita despacio, después de tanto frio,
no tarde, viejo Ulises,

tu nave ha florecido.



MOLINOS DE VIENTO

Lo llamaron de mozo los caminos
a librarse de diablos y cerrojos
y asi anduvo quijote sin enojos
con su lanza debajo de los trinos.

También puso sus aires peregrinos
en el guante que alzabas sus arrojos
separando la ley de los antojos

y del cuero la borra de los vinos.

De tanto batallar los imposibles

se le fueron metiendo por los ojos:
Ahora corre distancias invisibles

se remonta fugaz sobre los pinos

y nos dice ( parando sus despojos )
cuanta gloria le dieron los molinos.



CAFE CON BAUDELAIRE

Tan claro que lo viste por tu espejo
de mares oh albatros de Paris dando perdido:
Las maravillas bailan con nosotros
y nos lavan la caras nos despeinan
con su viento de manos desatadas.
Y de a poco lo simple nos hechiza la vida
el arco de los suefios
la espera tumultuosa
el cordaje tensado del amor y del odio.
Todo aquello que vieron tus ojos doloridos:
La simpleza del que no dice nada
del que mueve como vos el mundo
del que prueba la verdad del hierro
por un hijo de estambres sublevados
del que deja todos los poderes
y todas las riquezas
por un capricho de su corazon.
Lo que hollaron tus pasos hemipléjicos
bajo el cieno y la doblez del opio.
¢ Seria lo mismo si anduvieras conmigo
si vistieras tus poemas bajo el rayo
su mirases la luna pisoteada
si tanto ruido te moliera los huesos?
¢, Qué verias ahora con tus ojos de loco?
¢, Qué tiramos al barro los amores?
¢, Qué los hombres ya no suefian la vida?
¢ Qué la imaginacion es apenas
un hébito musgoso
gue vaga sin concierto
como una blanda tira de papel
sobre un naufragio
sobre un mar de satélites dormidos?
Sin embargo no seria distinto
gue en los cafetines de Paris,
s6lo tendrias que avivar los 0jos...
Ahora que cada mito Somos nosotros mismos.
Ahora que todos andamos como aquiles
con una flecha en los talones
y que los truenos de Japiter
no intimidan a nadie
y que a edipo lo puso el viejo freid
en cada plato aguado de lentejas
gue los ladrones de todo lo que hacemos
no necesitan esconderse
y que cada mujer es un poco diana cazadora
y reina madre de los nifios
y de los parrales
ahora que todo eso
y que los olimpos y los cielos
y la bucolia antigua
son las calles de la gran ciudad
donde todo sucede como si no hubiese nadie
donde sélo miramos a quienes se tiran
desde las ventanas
y la magia y el fuego se han guardado
en un freezer
todavia sucede viejo dando



que las cronicas de policia

y los trenes que pasan cargados de bostezos
y esa buena vecina que alborota la feria

son la clave del juego

el corazon de todos los secretos.



CEPAS DE ORFEO

Los poemas no tienen propietarios.
Igual que la vida o los relampagos
o0 el agua desnuda de las lluvias
gue elige

graciosa

su momento

y se presenta y huye cuando quiere.

Nadie los hace.
Se encuentran en la historia:
Hay que barrer el polvo cuando pasan
descubrir su origen de lunas
y de injertos
y jugar a la suerte su destino.

En todo lo que late se refugian

en todo lo que vuela se alucinan...
Asi van trasegando

los espermas tenaces

los bramidos en celo

la manera zumbante

de libar los misterios.

Hay que mecer tan sélo las palabras
hay que dejar que lluevan los orujos
y perseguir después algun contagio

alguna sefia humana que desate

el camino raudal de los toneles

y otras veces

la sombra —penosa- del derrame.

Hay que buscar nomas entre los nifios
gue les toman el pulso a sus mufiecos

en la comunion del hombre con las bestias
en el ultimo viaje de los condenados

en el candor nocturno de las madres

o en la voz ilustre de quien dijo

“no soy un hombre soy una batalla”

y cambié por hojas traslicidas de hierba
los amplios matorrales de su barba.



ENGANOSAS PARCAS

Seria verdad la muerte

si las horas

gue se van de la tarde no colgasen
como una hilacha virgen bajo el cielo.

Seria verdad la muerte
si los hombres
sobre la tierra seca no mirasen
una danza de flores escondidas
si el sudor no fuese incorruptible
si las ufias no hiriesen las espaldas
si el saludo voraz de los galopes
no quebrara los altos pastizales.

Seria verdad la muerte

si las manos

no agitaran millones de falanges

si no hubiesen quemado tantos pelos
en la playa boreal de las vaginas

si no ardieran sus naves memoriosas
en la cita costera de los partos.

Seria verdad la muerte
si los poemas
no guardasen las blancas heredades
si no fueran alondras esos 0jos
gque derraman su luz bajo las faldas
si las furias del mar no se durmieran
entre redes esdrijulas y mansas.

Seria verdad la muerte
si los nifios
no anduviesen de cola por el barro
si no hubiesen bajado los corderos
su berrear de los turbios sacrificios
si la sangre de todos los ausentes
no trazara sus vueltas como el agua.

Seria verdad acaso
si mafiana
no brotase la hierba de los huesos
si debajo de tantos horizontes
no siguieran corriendo las palabras.



EL LOBIZON

Un viernes macilento
va gestando de nuevo
su opaca luna llena.

Lo salvaje del monte

se da cita en mi sangre.
Hoy seré siete veces

el varon condenado.
Con el credo un hocico
me saldra de los labios
y una dura pezufa
vagara con mi sombra.
Sera pues el apuro

de herir los pastizales
de hurgar entre basuras
de comer algtin hombre
gue no esté bautizado...

Pero esta vez la luna

sera de llamaradas
- 0 la vez que se caiga
o la vez que me anime -.

Entonces una trenza

me andara por la frente

y una mano donosa

me dara su latido.

Mi voz a medianoche
tendra los dulces tonos
gue le dejen la aire
sus arrullos de mimbre
y mis ojos despiertos
seran un haz de nubes
para cegar las horas
gue del amor no viven.

De cedros y laureles
sera el fuego del monte.
De ley la caceria.

Yo iré buscando el alba
mi nifia ird conmigo.

La noche sera eterna

yo seguiré lo mismo.
Hasta que al fin me libren
sus labios encendidos.



LAS PUERTAS DEL INFIERNO

He visto piedras vivas
sobre piedras muertas
sobre piedras grises, marrones, amarillas...
y al revés y de nuevo
sin mirar las he visto:
Avalanchas larvadas
dispuestas a caer
CoOmo un crespon de sombras
sobre los pastos adormecidos
mientras los hombres vamos
-libres de todo estrépito —
pegados a la tierra
gimiendo de costado
medio té con limén medio lagartos.

Solo vemos la luz cuando se corta.
Y cada tanto un grito

dos alas

un susurro

y ese polvo que gasta los caminos
ese viaje de absurdos y silencios.

Lo mismo se anda.
Hay cierta candidez que prevalece
sobre las furias y cierta brisa
gue nos abre el cielo
y cierta ley de amar que sobrevive.
Y el pobre mas pobre mas callado
gue espera su derrumbe
como una piedra quieta
y la mujer estéril
que espera su milagro
y el brazo recogido
que mide las distancias
y el mendigo sediento
en horas tormentosas
y la noche robada sus tinieblas
su trago de basura
sus perros incansables.
Lo demas se nos pierde.
Ese triste suicida
gque ha rendido sus naves
ese viejo tan lejos
de sus ultimos suefios
ese lecho cegado de agonias
son el tiempo que bate
- mindsculo y cumplido —
las puertas avernales
el tiempo que no guarda
si una sola esperanza.



SUPERMAN

Hay hombres para temer: Son los que se paran encima de los versos y se limpian la
mugre de sus botas y después se comen las mayusculas y las minusculas y atesoran los
verbos bajo llave de modo que uno se queda sin escribir y otros se quedan sin leer y
otros sin abrir la puerta y todos mirando por el ojo de la cerradura mirando desde lejos:
desde esa distancia que no deja ver ni un punto ni una coma de todas las luces
escondidas.

Hay hombres para admirar: Son los que hacen lo que nosotros no podemos: los que
gastan por nuestra cuenta los que detienen a los aviones y saludan vestidos desvestidos
de mujer linda con los pechos volando por las tapas de las revistas diciendo sin pudores
de que modo nos quieren.

Hay hombres para conquistar: Son los que tienen el poder de conocernos como
nuestros padres de sentarse donde se deshuesan nuestros pensamientos los que tienen
noticias de primera mano sobre el ojo de las cerraduras los que pueden mirar hacia el
costado cuando amamos a la mujer del projimo cada noche que sudamos el habito.

Hay hombres que miran como Superman detras de las paredes que han dejado la cola
en las estrellas que incendian palomitas que funden los micr6fonos que orinan en publico
gue se tumban o vuelan o se hacen invisibles cuando llegan las moscas cuando una sola
mosca les arruga la cara.

Y estamos los otros que al andar caminamos que al comer mordemos que al beber
tragamos que nos vemos cuando no hay nadie que nos sumamos de dos en dos de tres
en tres que hacemos sombra y coro y llenamos los micros y los campos y las plazas
cuando todos los super-hombres duermen y aunque estemos no sé€ como de paso
aunque estemos como no estando.
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Hay hombres para conquistar: Son los que tienen el poder de conocernos como
nuestros padres de sentarse donde se deshuesan nuestros pensamientos los que tienen
noticias de primera mano sobre el ojo de las cerraduras los que pueden mirar hacia el
costado cuando amamos a la mujer del projimo cada noche que sudamos el habito.

Hay hombres que miran como Superman detras de las paredes que han dejado la cola
en las estrellas que incendian palomitas que funden los micr6fonos que orinan en publico
gue se tumban o vuelan o se hacen invisibles cuando llegan las moscas cuando una sola
mosca les arruga la cara.

Y estamos los otros que al andar caminamos que al comer mordemos que al beber
tragamos que nos vemos cuando no hay nadie que nos sumamos de dos en dos de tres
en tres que hacemos sombra y coro y llenamos los micros y los campos y las plazas
cuando todos los super-hombres duermen y aunque estemos no sé€ como de paso
aunque estemos como no estando.



CALIBAN

Adentro de las casas esta el vino servido.
Y alli podemos esconder la mugre
apagar los televisores

leer a Cortazar

subir por las orejas

y escuchar a Piazzolla con brillo estereofénico.
Pero no podemos quedarnos a morir.
Afuera estéa el mundo

con su forma de sur y meridiano

CoN SuU mar espumoso

su tropa de sonidos

su diluvio genético.

Estan los campos bondadosos

los abismos vacios

los yelmos relucientes

los aprestos de poélvora salada.

Asi que abriendo se ven las otras casas
los ojos marrones que le faltan al verde
las horas que bendicen el pan
Yy nuestros propios 0jos
y nuestras propias manos
construyendo sin pausas

los haces de la vida.

Asi gque lejos de cada soledad
estan haciendo sapos
las sendas pantanosas
y donde paran de correr las calles
donde las luces son apenas
las que bajan del cielo
se ven como al descuido
las victimas trenzadas
los hijos de Caliban
la llaga de todas las acusaciones
los que en un tiempo fueron
los duefios de si mismos
los que nunca probaron carne humana
hasta las horas de comer la suya
los que no saben que Juan Ruiz
es el Arcipreste de Hita ni tampoco saben ni les importa
donde rezan las las almas
pero que como Julio
no le dicen &nfora etrusca
a quien luzca nomas como culona.
Los que fueron parte de la naturaleza
hasta que la misma naturaleza resulté la barbarie.

Las calles mientras tanto
siguen llenas de simbolos
y el ruido que las abre son las leyes de Prospero.
Pero nunca se borran las pisadas:
aquellas que se fueron de los cauces de Shakespeare
y llenaron el cielo de lamentos
y la tierra de puros Calibanes.

La tempestad son afios que vuelven su camino.



PARA SABER LO QUE ES EL AGUA

Para saber lo que es el agua

hay que soltar el ancla en los desiertos
y barrenar la voz

y hundir el cuerpo

- targido y dolido -

en un lecho de napas extenuadas.

Para saber lo que es el agua

hay que sentir los pasos amarillos

de tanto pisar la hierba seca.

Hay que ser un manto de patas fugitivas
un belfo de caballo

un sobresalto oscuro

una paciencia

y amanecer de pie

entre relampagos oblicuos

entre generaciones de cantaros sin boca
como si nunca se hubiera conocido el dolor
como si todas las fatalidades

fuesen dulce caricia de los dioses.

Para saber que no es insipida

hay que ahogarse en mares de silencio
hay que dormirse sucio

hay que dejar la piel en las prisiones
sobre un tajo de sangre coagulada

hay que llevar los barrios sumergidos
como un beso de polvo en la garganta
hay que beber de un trago solitario

la desolada lengua de la siesta.

Solo entonces fecundara destinos.
Y vendran, de nuevo, las mujeres,
a pisar descalzas cada surco mojado.



FINAL

El florecimiento més vivaz, la chatura mas absoluta, son igualmente posibles,
dentro del “cosmos” imaginativo. Un velo muy delgado, pero a la vez, inquebrantable, nos
impide llegar hacia ese “desborde de los sentidos” del que hablaba Rimbaud, y participar,
en el gran festin del mundo, con los atributos de un protagonista.

No obstante, ese hombre que sale a sus labores con el alba, que padece frio,
hambre, hacinamiento, stress, que nunca termina de regresar porque cada vez que llega
tiene que volver a partir, que casi nunca accede a una retribucion justa, elabora, al cabo
de su vida, una odisea mucho mayor que la de Ulises. Y la mujer trabajadora, esa que
también madruga, y lava y plancha y cocina y cuida de su casa y de sus hijos, y estira un
sueldo escaso hasta las orillas de la dignidad o de la penitencia, es en si misma, un
milagro de reproduccién y de bonanza no menos excelso que los guardados por Ceres o
por Pachamama. Los hombres, en suma, que sufre de hecho el mismo castigo de Sisifo,
el castigo terrible del trabajo inutil, y que sin embargo, a pesar de eso —0 quiza por eso-
se trepan a la altura de un rival de los dioses, como si todos los castigos soportados, la
circunstancia fatal de consumir su vida en el absurdo, cargados de obligaciones, privados
de derechos, fuesen, al mismo tiempo, la mayor prueba de su condicion humana, de su
temple de hombres, de su perseverancia de hombres, de su necesidad de futuro, en un
lugar donde los mitos destilen su utopia. (No cualquier utopia, por supuesto, no que las
gallinas admiren a los zorros ni que los pueblos clausuren su memoria, sino las utopias
de lo que puede suceder: descubrir América, llegar a la luna, hacer otro mundo.)

Pero esto no resulta todavia claro, como su la “humanizacién” de los mitos, la falta
de distancia entre el hombre creador y todo lo creado, redujese el espacio de la
imaginacion, e impidiera la reconstruccion de este mundo, de todos los mundos posibles,
a partir —nada menos- que de nosotros mismos, o sea, a partir de toda la grandeza que
nos negamos, aquella, por ejemplo, que podria hacernos duefios del cielo, con el solo
hecho elemental, simple, emocionante, de mirarlo.



CONTRATAPA

La poesia de José Luis Menéndez es una presencia viva y palpitante por la
lucidez del pensamiento que la engendra e impulsa sin tregua. Intensa de nociones y a la
vez de carga emocional son los atributos que la definen y le confieren un caracter
esencialmenter dramético.

Su clave combina dos visiones obsesivas que animan la conciencia del poeta: la
nostalgia de un orden perdido de vida genuina asistida por la fiesta de lo mitico y la
celebracion de la existencia temporal, redimida por el amos y los suefios. Visiones que
oscilan constantemente entre la desazon y la fe, aunque en definitiva apelando a la
energia creadora de los hombres y de la historia.

El lenguaje de José Luis Menéndez mantiene una constante y eficaz
correspondencia funcional con su mirada alerta, ética y pensante tendida hacia el mundo.
Equilbrado énfasis, caudalosa inventiva metaférica y riqueza de imagenes son los rasgos
notorios de esta poesia que impone con plenitud de recursos expresivos en el panorma
actual de nuestras letras.

Joaquin O. Giannuzzi



