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Presencia de Orfeo

… el mito es el poema primitivo y anónimo del

pueblo y lo encontramos empleado en todas las épocas,

transformado continuamente por los grandes poetas de los

períodos cultos. En el mito, las relaciones humanas se

despojan casi por completo de su forma convencional e

inteligible sólo para la razón abstracta; muestran lo que la

vida tiene de verdaderamente humano, de eternamente

comprensible y lo muestran bajo esa forma concreta, ajena

a toda imitación, que da a todos los mitos verdaderos su

carácter individual que se reconoce a primera vista.

Richard Wagner
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Derrotero del mito

Los grandes mitos, aquellos que perviven en el ideario de las cul-

turas más diversas, y que, emergiendo desde lugares cerrados y distin-

tos, llegan a exhibir afinidades sorprendentes, pueden ser vistos, en una

primera aproximación, con la misma textura que para cada hombre in-

dividual tienen sus experiencias oníricas, es decir, cargados de atributos

fantásticos, y al mismo tiempo próximos y transmisibles, como si de

algún extraño modo fueran parte de los hechos reales. Pero, aunque se

constituyan con la misma leve materia del sueño, y puedan producir,

mientras duren, la misma intensidad de temor o de goce, enseguida

traslucen, en cuanto se afina la observación, otro tipo de trascendencia.

Por lo pronto, se muestran ordenados de una manera distinta, más acor-

de con la lógica de los relatos. Ofrecen, además, cierta homología con

el mundo real, hasta el punto de parecer un reflejo de sus mismos con-

flictos, aunque en otro sentido lo sobrepasen, lo empujen, lo detengan,

o lo instalen dentro de un arco temporal ajeno a toda ley física, a toda

lógica comprensiva. No se trata sólo de una permanencia virtual, como

la que podría ser la de Penélope, en cualquier mujer que cumpla sus

labores, con paciencia y recato, mientras espera a su marido ausente. O

la de los mausoleos del poder, como centro de los sacrificios humanos.

O la de una pluma que, como en algunas tradiciones antiguas, sirviese

para medir el peso de las almas. Se trata de algo más, de las tribulacio-

nes del hombre histórico, en su inacabado trayecto. Lo que guarda, to-

davía, de fantástico y bello, en sus alforjas infantiles, y por lo cual

Chesterton pudo decir –y para nosotros resultar comprensible–, que “en

el curso de este azaroso viaje, el ómnibus banal reviste las apariencias

antediluvianas de un navío encantado”. Todavía hoy, cuando la tierra tiem-

bla, o algún volcán anuncia su erupción, los afectados sienten, por de-

bajo del temor epidérmico, el acoso de una fuerza oculta, un golpeteo
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profundo y misterioso, que parece llegarles desde otro tiempo. Y ahora

mismo, una gran variedad de creencias no verificables, como las que

tratan sobre las resurrecciones post–mortem, la curación de males y

carencias por medio de flujos milagrosos, o la trasmigración de las al-

mas, siguen participando, de manera activa, en el imaginario mítico.

Sucede, por otra parte, que el campo de representación de los

mitos, el lugar en el que nacen y batallan y mueren y se reprodu-

cen, es la memoria de los pueblos. Se verifica, pues, una relación

necesaria entre la perdurabilidad de un mito y la persistencia de

las condiciones sociales dentro de las cuales se va plasmando su

creación o, en otros casos, sus adaptaciones más exitosas. Es por

eso que ya no despiertan interés ninguno los dioses o conjuros que

tiempo atrás brindaban protección contra los animales, hacían me-

nos peligrosos los viajes o procuraban la mayor fertilidad de las

mujeres y la tierra. Tanto fermento de verdad, tanto soñado tutelaje,

deviene, en medio de las vacunas, los radares, los abonos quími-

cos, una mera superchería. Y la misma integridad del mito como

concepto, parece confundirse, en ocasiones, con los juegos de la

fabulación o el engaño.

Sería erróneo, sin embargo, establecer una sinonimia entre mito

y falsedad. Los ideales de procuración de “lo justo”, lo mismo que

“el hombre nuevo” o cualquier otra mitología de sustanciación “utó-

pica”, pueden resultar débiles e inciertos, y encarnar una situación

o figura mítica desdeñable. Pero, en la medida que resuman aspi-

raciones legítimas y contengan elementos “creíbles”, es decir, que

cuenten con una base de racionalidad, pueden llegar a ser reales

en el tiempo, y transformarse en mitos consistentes, que acompa-

ñen el proceso de realización humana en una etapa superior. Mien-

tras que existen, por el contrario, realidades externamente duras e

inconmovibles, como las uncidas a la sombra mítica del gran dios

Mercado o de la diosa Ganancia, que aunque no tengan limitacio-

nes a la vista, contienen tanto germen de irracionalidad y desarro-

llan tan profundas contradicciones, que pueden llegar a desaparecer,
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en un futuro, del paraíso histórico, sin dejar nada más que su re-

cuerdo doloroso.

La perdurabilidad de los mitos exige, también, sugestión y belleza.

En muchos casos ellas alcanzan tanta dimensión, participan de tal modo

en lo que el arte tiene de atemporal y persistente, que asumen una fun-

ción autónoma, un cargo de valor propio, hasta el punto de volverse

capaces por sí mismas de llevar la trascendencia del mito mucho más

allá de lo que su base social consentiría. La Tempestad, de W.

Shakespeare, puede servir para ilustrarlo. En ella resplandece la trilogía

mítica que componen Próspero (como Conquistador) y Calibán y Ariel

(como las dos caras del Conquistado), que se convierten en eje

referencial de un debate que prosigue, en mérito a la correspondencia

que se manifiesta en el mundo moderno con ese tipo de articulación

social, y que, desde la conquista de América hasta el colonialismo y el

imperialismo actual, subsiste como modelo de relación casi excluyente.

En otras edades del mundo, donde no existieran esas condiciones, aquel

relato perdería su entidad mítica, aunque nunca su valor como catego-

ría histórica, ni (por supuesto) la vida transmitida por Shakespeare.

También hay ocasiones en que otros hechos, en cierto modo ac-

cidentales, potencian la riqueza de un mito, redescubren en él aspec-

tos escondidos, y lo catapultan a una nueva vida, que es como decir,

a un nuevo servicio. Tal es lo que ocurre, por ejemplo, con Ulises, en

el mundo de J. Joyce, o con Sísifo, de acuerdo con el ensayo de A.

Camus, donde al margen de su dudosa hipótesis originaria –que co-

loca la respuesta a la idea de suicidio como legitimación de toda filo-

sofía posterior–, se reubica de tal manera al personaje en la cuesta de

nuestros días, con tanta propiedad y vehemencia sobre la misma des-

colorida aridez, que resulta muy difícil salvarse de una identificación

personal con el diario traslado, hacia ninguna parte, de las pesadas

piedras: la pena irremisible del trabajo inútil.

El de Orfeo se nos muestra, en cambio, como un mito lejano. Y has-

ta podría decirse, con un fraseo post–moderno, que Orfeo, en los mer-

cados de la mitología, no aparece como un operador exitoso. Habría que
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ver, entonces, el comportamiento de dicha afirmación en un contexto

histórico.

 o–O–o–O–o–O–o

De acuerdo con las narraciones que lo fueron erigiendo en mito,

Orfeo era hijo del rey de Tracia, Eagro, y de la musa Calíope, que le

transmitió el don de la música. Su lira y sus cantos tenían el poder

de cautivar a las bestias y plantas y a la gente. Luego de participar

en la expedición de los Argonautas, y de salvar a los marinos del

“Argos” del llamado fatal de las Sirenas, gracias al encantamiento que

producía su música, Orfeo vive una dolorosa historia de amor con

Eurídice, quien muere por una picadura de serpiente. En su deses-

peración, el poeta accede a los Infiernos, en donde la encuentra.

Seduce con su lira a los guardianes del lugar, quienes consienten que

regrese con su mujer a la tierra. Esa posibilidad le es concedida con

la única condición de que caminara siempre delante de ella, sin vol-

verse para mirarla. En la mitad del trayecto, Orfeo se rebela contra

esa privación, y torna su mirada hacia atrás. Entonces Eurídice sufre

una segunda muerte, regresando al reino de las sombras. Orfeo, lue-

go de esa frustración, se marcha a las montañas de Tracia, donde vive

como un ermitaño, jugando y recitando entre los árboles y los ani-

males. No se tiene, sobre sus últimos días, relatos inequívocos. Al-

gunos estudiosos aportan la noticia de que habría muerto, despeda-

zado en venganza por una banda de mujeres –las desencadenadas

(o furiosas)– que habían intentado, vanamente, alejarlo del recuerdo

de Eurídice. Frazer, en La Rama Dorada, transmite ese relato, citando

también el probable esparcimiento de su cuerpo, luego de que se lo

quebrara en pedazos, como una manera de buscar la fecundación de

la tierra. Para otros, en cambio, desaparece, sin que se guarden de él

otros registros.
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No resulta sencillo reconstruir ahora los pasos del mito. Ello exi-

ge, por lo menos, cierto grado de sensibilidad consciente que no se

revela con presteza ni con sencillez, en este crucial siglo XXI, donde el

quehacer sensible no cuenta como acción ni como argumento de po-

der, y lo consciente es, en primer y casi exclusivo grado, la inteligen-

cia práctica. Es obvio que a Orfeo no se lo puede hallar con su ropaje

antiguo ni reviendo su final incierto ni exhumando la palabra muerta.

Orfeo es, en cada caso, en cada nuevo tiempo, la voz en agonía. La

que se bate entre el olvido y la perpetuación. La que produce, con el

lamento de los galeotes, un rezo esperanzado, un coro de remordimien-

tos o una bocanada de sangre. La que irradia la música gozosa y fre-

nética de la libertad irreprimida, la que lucha y celebra cada victoria

mínima, la que suelta, aún en medio de las derrotas, el grito de una

nueva batalla. La otra voz perpetua y disonante del mundo, que siem-

pre se pierde y reaparece. Y deja, como el zumo de su huella sensible,

en medio de una liturgia de esclavos, la conciencia de un “blues”, o

una flauta de cañas en medio de la desintegración de la piedra.

Sólo en el cumplimiento de esa parábola, viendo y oyendo con

el ardor de la vigilia cómplice, podremos observar a Orfeo, el hombre

hecho de palabras y música, cantando de nuevo a nuestro lado, y

emergiendo de los ghettos y las catacumbas, y de las noches atormen-

tadas, con su risa indemne. Porque con Orfeo se expone y se clausura,

en realidad, la esencia mítica del oficio del poeta, y de toda literatura

trascendente. Los equívocos y las discusiones sobre la objetividad de

un hecho poético, los debates sobre la vocación y los destinos litera-

rios, todos los teoremas sobre la conjunción sólo superficialmente

incomprensible de realidades y ficciones, todo eso está en Orfeo, en

su acecho infinito puesto en la de–construcción del laberinto del mun-

do, y en la prueba de que todo lo que existe, aunque se cubra de

poesía, o por eso mismo, se puede definir con la cuerda imaginativa

del hombre, con su lira dulce y afilada.

En la mayoría de los grandes poetas hay tal grado de correspon-

dencia con Orfeo, que con ellos se consuma la prueba del hallazgo, la



14

regresión de su canto desde la yerma tierra de los muertos. En primer

lugar, se les encuentra el vínculo con la realidad, que sólo existe en tanto

resulte confrontable, porque las ficciones literarias son en verdad “una

medida de tensión”, la prueba de hasta donde es posible que la realidad

se expanda o se reduzca. Lugares como la Torre de Babel o el país de

Cucaña o tantas Islas felices, fantásticas o patibularias de la literatura, o

sus Infiernos y sus Purgatorios, son alumbramientos de por lo menos una

doble significación, que nunca excluyen cierto sustento material, y una

suma de vivencias y reflexiones objetivas donde se sustenta la necesidad

de un relato. La acechanza de los demonios o de cualquier otra fuerza de

la malignidad, no sólo sucede en la noche de los castillos o en los sitios

oscuros y deshabitados. También pueden responder a la soledad o a los

remordimientos o al hambre y sed de Dios, de justicia o de conocimien-

to, y producirse en cualquier sitio –aunque sea un sitio blando y placen-

tero–, pero siempre en el fragor de una conciencia crítica. La ensoñación

más delirante, los actos o los pensamientos más enajenados y absurdos,

raramente se manifiestan sino como parte de una situación vulgar, como

fin o como principio de hechos tan mundanos como los que llevaron a

Orfeo al abordaje del Infierno: La muerte de la mujer amada, el rechazo

de la fatalidad, la propia confianza de un hombre–poeta–amante en su

aptitud política, lírica y amatoria.

En segundo lugar está el coraje y la capacidad de aprehensión y

enfrentamiento, lo ejecutable de cada uno de los actos con que la fic-

ción se nutre y se aleja de la realidad, se alumbra y se ciega en sus

visiones, la hiere, la profana, la impregna, la disuelve, y deviene final-

mente capaz, por lo que de ella quiere y necesita, de probar lo más

profundo del horror, de correr con la espada de Perseo sobre su pro-

pia conciencia gorgónica, de borrar las tablas de la ley, para que pue-

dan rehacerse sobre su polvo unánime y plural, la escritura de las

circunstancias, esa suma de condiciones que quiten de los mandamien-

tos abstractos su falacia implícita, y hagan cada vez más posible la

“toma de sentido”, la consonancia de todo mandamiento con el texto

social que lo refrende y legitime.
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Se da, por último, la asunción de su destino trágico, ese acto de

su voluntad que le niega a los poetas vivir en el riesgo de la sumisión

y la molicie de todo bien condicionado. Destino trágico, sin dudas. Pero

también diverso. Porque la poesía orfeica, al igual que la propia vida

de su padre, prodiga finales diferentes. La convivencia mágica con los

animales y la naturaleza, en una soledad capaz de retener los dones

del encantamiento. La consagración de sus cabezas en el mausoleo de

las Musas. El sacrificio por no ceder nada de lo querido. La desapari-

ción con causa en los torrentes del dolor humano. O cualquier otra

muerte que no sea casual y silenciosa.

Hay otro tipo de escritura, por supuesto. La de la mera forma o

la del entretenimiento de ocasión. No es la de Orfeo. No es la del

Poeta perdurable. No es la que puede alcanzar ese espesor mítico

que los pueblos piden y reconocen, y que prevalece, al fin, muchas

veces con abstracción de que el mismo poeta lo haya buscado o

comprendido.

Orfeo cuenta con la ventaja de poder asumir las formas más di-

versas. Todos los seres míticos se guardan en sí mismos. En cambio

Orfeo tiene la posibilidad de reproducirse. Orfeo es como la progra-

mación robótica más perfecta, que puede generar a su vez nuevas

programaciones. Pero que además tiene la ventaja de ser humano y

de poder equivocarse. La conciencia de su falibilidad le acuerda un

dominio de su Yo, un pulso de artesano –cargado de oportunismo y

de paciencia– para la maleabilidad de su tiempo, que resultarían im-

pensables en otros personajes míticos. Orfeo es, en esencia, un ser

literario. No la literatura de un mito, sino un mito que hace literatura.

Y que, por lo tanto, no se agota en un solo mundo limitado y finito,

sino que tiene, dentro de su capacidad de gesta, uno y cien mundos

alternativos en los que moverse, y al revés, volver desde aquellos

mundos a la unidad originaria, cada vez más rico, más vital, sabiendo

lo que cada nación tiene de tierra prometida, lo que cada hombre tie-

ne de quijote, lo que cada redentor tiene, como aquel Lázaro Morell

borgeano, de sabia malevolencia.
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La cosmología mítica cuenta con seres entrañables, pero ninguno

con la versatilidad y el don de adaptación de Orfeo. Nadie se atrevería

a discutir, por ejemplo, el humanismo prometeico, esa cualidad

apetente y bravía que todavía nos constituye, y por la cual subsiste,

con todo su pathos emotivo, aquel enfrentamiento que le puso princi-

pio a la dignidad de los hombres. Pero puede sospecharse, sin em-

bargo, que Prometeo, si se viese de pronto dentro de los confines de

una gran ciudad, no tendría el mismo viejo y colosal dominio de su

rumbo, ni sabría muy bien que hacer con el fuego que tanto tiempo

atrás tuviera el atrevimiento de robar a los dioses.

Algo parecido sucede con Dédalo, por más que siga pareciendo

otro mito entrañable. Dédalo forma parte del ideario desafiante de la

búsqueda que supera la capacidad de comprensión de su época, pero

no es un ser intuitivo y mimético como Orfeo, sino que está  guiado

por la más pura racionalidad, la lógica de un plan ejecutable. Es el

hombre que, como Leonardo, concibe la posibilidad de volar, o que

efectivamente vuela, y accede a otras realidades tangibles, como Co-

lón o como Gagarin. Pero que tiene siempre su futuro circunscripto al

de la posibilidad física, a lo que la naturaleza ofrece de “soñable”, pero

no a lo que ofrece de “soñable” el mismo ser que sueña. Dédalo pue-

de acceder a los soles que en sustancia resulten accesibles, en tanto

descubra las alas y la cera que ofrezcan para ello la resistencia sufi-

ciente. Pero no puede volar como Orfeo, a un lado de Saint Exupery, y

descubrir en otra tierra virgen y desierta un nuevo Principito, ni ha-

cerlo sobre pasillos embaldosados, disfrazado de Kafka, sin salir de

una triste oficina, pero descubriendo, en medio de cestos de papel y

de archiveros grises, la futura palidez del hombre.

La realización de la manera constructiva de Dédalo es una lectu-

ra de la naturaleza que solamente se realiza en ella. Y por lo tanto

siempre está  expuesta al riesgo de sucumbir ante una fuerza superior,

un rayo, un cataclismo, que no hayan sido debidamente comprendi-

dos. Dédalo participa, sin dudas, por todo lo que tiene de arquitecto, de

aptitud geofísica, de voracidad de alturas, en la erección de la Ciudad.
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Pudo hacer un puente entre dos mundos y un rascacielos de cincuen-

ta pisos. Pero es probable que haya muerto con sus alas nuevas, pisa-

do por un auto o electrocutado por un cable de alta tensión, porque

las ciudades son como ríos salidos de su cauce, con tal capacidad de

trama en su articulación, en sus figuraciones, que crecen y se enervan

hasta desbordar su propia lógica, y se pierden, por fin, en su espuma

pesada y fragorosa.

Orfeo, en cambio, las comprende. Sabe andar en ellas porque

primero anduvo en el Infierno y conoce los secretos del fuego y el

azufre, que son los mismos del gas y del ozono. Ha surcado el río que

lava la memoria sin perder la suya y sabe por los ojos de Eurídice

que en el interior de los hombres no hay amores perdidos, aunque

sobre ellos se derrumbe un universo de cenizas. Conoce bien la ley

amurallada, y a quienes la instituyen y la preservan, pero también ha

conocido la debilidad de los muros y la corrupción de sus custodios.

Orfeo no deja nada más que un eco, es cierto. Pero un eco tan fugaz

o tan inagotable como el aire o el agua. El óxido o el barro que hieren

o ahogan o inmutan la desgracia de Sísifo pero siempre dentro de un

sueño todopoderoso, el sueño pertinaz de la supervivencia. El eco, en

fin, que sostiene la vida, los golpes de timbal en cuyo encierro se cons-

truyen los tiempos del amor y la magia. El eco que flamea omnímodo,

por el simple atributo de su levedad, sobre los huesos de un poema

interminable. Porque en el mundo, al fin de cuentas, hay un solo alfa-

beto, el de las caras de niño contra las ventanas, los fuego insurrectos,

las naves quemadas, los castigos sin culpa, las ballenas inalcanzables,

que sólo se puede conocer atravesando su muralla sagrada.

Orfeo no puede pensarse, en definitiva, como un hombre ni como

un dios ni como un héroe. Orfeo es una estirpe en la proa de la muerte

y la resurrección perpetua. Y cada poeta se sustancia diciendo por Orfeo

un pequeño e imperecedero verso de aquel libro total e interminable,

que no puede hacerse sino poéticamente, con el sentido de exactitud y

de tipicidad que sólo puede hallarse en la poesía, y alzándose, tantas

veces como sea necesario, desde lo más hondo de la tierra.
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 William Blake, un puente a la ciudad

El inglés Blake (n. en 1757), expresa ese raro caso de arqueti-

po literario que puede trascender y conservar su vigencia mucho

más allá  de su momento originario. No se trata del autor anónimo

o de los textos olvidados que algún día se encuentran con la gloria

o del pensador universal e ilustre que escribe, para el fervor de los

historiadores, la última verdad de su tiempo. Se trata, más apropia-

damente, de un producto que se abre, que se dispersa, describien-

do un arco temporal vastísimo, capaz de mantenerse genuino y con

sentido tanto en sus horas iniciales como en cada lectura posterior,

y merecer, en cualquiera de esos momentos, las adhesiones y

diatribas más apasionadas.

La génesis de esa amplia facultad creativa, pasa por su acepta-

ción de la diversidad del hecho artístico, y el uso textual, en su propia

obra, de la libertad irrefrenable con que se nutrió e interpretó a sus

antecesores más ilustres y que aceptó como la más explícita motiva-

ción de su arte.

La Inglaterra de su tiempo era, además, el gran caldero del mun-

do, el sitio donde se vivía, con desbordante intensidad, la más pro-

funda transformación económica y social mostrada hasta entonces por

la historia humana. De modo que, por un lado, esa tensión gigantes-

ca, en la que se moldeaban dos órdenes extremos, esa posibilidad

impar de sentirse a la vez protagonista de dos tiempos distintos, junto

con la asimilación frenética, pero lúcida y revisora de una literatura

que ya era deslumbrante, debieron ejercer sobre Blake una doble

modelación, proyectando, hasta los niveles de la visión o de la dura

profecía, su propio genio.

 o–O–o–O–o–O–o
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 Transcurridas las primeras décadas del siglo XVIII –en medio de

la consolidación del régimen parlamentario, la concentración urbana

por la que Londres se convertía en una de las ciudades más populosas

de la época, la diversificación de las actividades sociales, y entre ellas,

la del escritor o periodista liberal, mucho menos pendiente de los

mecenazgos cortesanos–, la literatura se enfrenta con un nuevo y más

amplio público y con la necesidad de bucear en nuevas modalidades

expresivas, tanto sea para enmendar cierta caída de la intensidad al-

canzada en las letras de la Restauración (1660–1689), apreciada, por

ejemplo, en John Dryden, principal figura de la poesía de fines del siglo

XVII, o del período augustal (primeros años del siglo XVIII), como

también para contrapesar los avances del rigor racionalista, y de su

símbolo más visible, el maquinismo, que asomaba triunfante en el

horizonte de la economía inglesa.

Esa conjunción de originalidad y de fantasía fue tomada de la his-

toria, del clima, de la arquitectura del propio país, y se valió de los

castillos góticos y de los antiguos conventos en ruinas, con sus pasa-

dizos secretos, sus apariciones fantasmales, y todas las viejas y reno-

vadas historias de la mitología popular. Así surgen: Las Estaciones,

poema juvenil del escocés James Thomson, en 1726; La Noche, de

Edward Young, con su atmósfera de tumbas y de aparecidos, entre 1741

y 1745, Elegía escrita en un cementerio rural, de Thomas Gray en 1750;

Reliquias de la Antigua Poesía Inglesa, recopilación de Thomas Percy,

en l765; El Castillo de Otranto, novela “gótica” de Horace Walpole, en

l764; El Viejo Barón Inglés, de Clara Reeve, en l777. Esta reseña sólo

pretende ilustrar, con algunos de los trabajos más conocidos, lo que

constituyó una verdadera explosión temática del período, así como la

implantación, mediante las atmósferas de “terror”, las leyendas heroi-

cas y las supersticiones “objetivas”, de una nueva disposición del gus-

to, en la que se mezclaban el regreso a la aventura medieval, el viaje

a territorios inexplorados, otra forma de ligazón, en definitiva, con el

exotismo y el misterio.

Resultaría, pues, muy probable, que la infancia y las lecturas
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juveniles de Blake, se hayan cumplido dentro de estos cautivantes

y desenfadados modelos. Quizás las narraciones atribuidas a Ossian,

legendario bardo y luchador gálico, estandarte del siglo III, a quien

Macpherson llega a vincular con Homero, o las historias que se na-

rran en El País de Cucaña, por obra de un anónimo poeta irlandés,

rescatados desde los comienzos del siglo XIV, con sus ríos de aceite,

vino, leche y miel, y donde un abad bien inspirado, procurando que

los monjes volviesen a la tierra, golpeaba las nalgas de cualquier

muchacha, lo mismo que si fuesen tamboriles desnudos.

Lo que sí excede la probabilidad, e instala, con toda certeza, las

ligazones de Blake, es su trato frecuente con Dante –para cuya Divina

Comedia hizo grabados notables–, con Shakespeare, de quien toma,

por lo menos, su alistamiento en el bando del realismo carnal, con

Johnatan Swift, que le pasa secretos de su ironía fina y dolorida, pero

sobre todo con Milton, el gran poeta inglés del siglo XVII, cuyo Paraí-

so Perdido habría de ser, de alguna manera, continuado, y quizás, com-

pletado, por Blake.

Paradise Lost, fue concebido por Milton en 1642, y publicado en

1647, pero constituye una rigurosa obra moderna, concordante, por una

lado, con un modelo de sociedad que ya había producido pensadores

como Bacon o Thomas Moro, y en donde las cabezas reales no eran

inmunes al rigor del hacha. Pero inmersa, al mismo tiempo, en las

grandes tribulaciones de la fe, y expresiva, como pocas obras, de la

profunda angustia existencial que caracterizó a toda la literatura de la

Contrarreforma. Por otra parte, la intencionalidad que el poema tiene

en su concepción, es decir, el intento de armonizar la praxis secular

con el pensamiento religioso, se desborda mientras se va haciendo, se

“pierde” en las manos del hombre combativo, el artista libre, el poeta

católico adherido, sin especulaciones, a los principios de la libertad

política y religiosa, alineado en el bando cívico de Oliver Cromwell, y

puesto bajo vigilancia a la hora de la Restauración monárquica.

La pérdida del “paraíso”, por parte de los seguidores del Diablo,

tiene mucho en común con la “perdición” de los hombres, y pone a
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las dos partes, la humana y la diabólica, aliadas, en una tiniebla pare-

cida, frente a la “ira de Dios”. Sorprende, por lo demás, en una lectura

crítica, el tratamiento de la figura de Satán, porque es la figura de un

líder democrático. Cuando todas las huestes del Mal yacen, derrota-

das, envueltas en llamas, en el abismo de la perdición, Satán es el

primero que se yergue. El que les habla y las anima, el que experi-

menta ante ellas un sentimiento claramente piadoso, y el que les de-

vuelve la dignidad. Pero luego, aunque Belcebú y todos los ángeles

apóstatas, y la legión anónima e inmensa de demonios, reconocen su

absoluta autoridad, no se vanagloria ni se encumbra, ni acepta hono-

res que no se sustenten en el compromiso y el riesgo. Así es que con-

voca al gran congreso de los derrotados, escucha todas las opiniones,

y lo que en definitiva se resuelve, mientras se le atribuye, en su con-

dición de jefe, la principal responsabilidad antes que el menor privi-

legio, es el fruto de un consenso pacífico. A Dios, por el contrario, se

lo refiere en términos que, sin excluir el respeto, lo vinculan con la

arbitrariedad, el orgullo y la tiranía del Poder supremo y con la admi-

nistración de los castigos. El discurso de Satán, por el contrario, man-

tiene siempre una lógica cautivante, y está lleno de esa gallardía que

el Bien no suele ostentar en sus derrotas:

“No obstante, a pesar de sus rayos, y a pesar de todo cuanto el

Vencedor, en su cólera, puede hacer contra mí, ni me arrepiento ni

varío; por más que haya cambiado mi brillo exterior, nada podrá

alterar este carácter obstinado, este soberano desdén, hijo de la con-

ciencia del amor propio ofendido”. “El Espíritu –agrega– lleva en sí

mismo su propia morada y puede por sí mismo hacer un cielo del

infierno o un infierno del cielo”.

Milton, pues, está urdiendo una propuesta que habría de retomar

y profundizar Blake, esto es, que el Bien y el Mal no son conceptos

escindibles. En realidad, uno no puede existir –no resulta siquiera con-

cebible– sin el otro. Blake lo plantea en términos de energía y razón:
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“Sin contrarios no hay progreso. Atracción y repulsión, razón y

energía, amor y odio son necesarios para la existencia humana […]

El Prolífico es una porción del ser; otra, el Devorador. El Devorador

cree tener encadenado al Prolífico; más no es así; sólo tiene porcio-

nes de existencia y se imagina tenerlo todo. En tanto que el Prolífico

dejaría de serlo si el Devorador, como un mar, no absorbiera el ex-

ceso de sus goces. […] Estas dos clases de hombres existen en la

tierra y serán siempre enemigos; si alguien lograra conciliarlos des-

truiría la vida”.

De tal modo, el secreto de la perfecta convivencia política y so-

cial no podría basarse nunca en la eliminación de ese conflicto sino

en evitar sus mayores desbordes. No una porción tan grande de Mal

que anule el pensamiento. Ni una disposición al Bien tan extrema que

conduzca a la inmovilidad y la holganza.

Dice el Diablo, de acuerdo con Blake:

“Todas las Biblias o códigos sagrados han sido la causa de los

errores siguientes: 1) Que el hombre posee dos principios reales de

existencia: un cuerpo y un alma. 2) Que la Energía, llamada Mal, no

procede sino del cuerpo; y que la Razón, llamada Bien, no procede

sino del alma. […] Pero los siguientes contrarios son verdaderos: 1)

El hombre no tiene un cuerpo distinto de su alma. Aquello que lla-

mamos cuerpo es la porción de alma percibida por los cinco senti-

dos. 2) La Energía es la única vida, y procede del cuerpo; la Razón

es el límite o circunsferencia de la energía”.

En cada operación de la energía –descubrir una tierra nueva,

pararse sobre uno de los polos– hay un trasfondo de cálculo, así como

en cada frío postulado lógico hay un “para qué”‚ de riesgo y desafío.

Esto es: hay momentos en que la energía urge o precipita a la razón,

pero ésta, a su turno, actúa sobre la perspectiva de la energía, y
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transmuta, a veces hasta posiciones completamente opuestas, los con-

ceptos temporales del bien y del mal. El sentido de la libertad, que

era tan caro a Milton y a Blake, hace reservas explícitas frente a la

Razón, a la que ven coligada con las estructuras del poder y su trama

de opresión y castigos. Milton –que según el mismo Blake escribió

prisionero cuando habló de los ángeles y de Dios, y en libertad cuan-

do habló del Infierno y los Demonios– habla por boca de Satán. Y se

cubre con Dios. Blake habla del mismo modo, pero su voz, aunque

posiblemente suene sin la fineza y la armonía de la voz de Milton,

parece más carnal, más desenfadada y directa.

“Quienes reprimen su deseo –dice– son aquellos cuyo deseo es

lo bastante débil para ser reprimido. (En esos casos) el elemento

restrictor o Razón usurpa el lugar del deseo y gobierna al abúlico”.

Y en otro texto, añade, todavía más frontalmente:

“Aquel que desea pero no obra, engendra peste […] Asesina an-

tes a un niño en su cuna que nutras deseos que no ejecutes.”

¿Ataque de primitivismo? ¿Parábola del desenfreno? ¿O mejor, sim-

plemente, destrucción de los atavismos dogmáticos, y punto de parti-

da para la discusión de una nueva moral? (Una moral, acaso, donde el

círculo de la razón no excluya a los leones ni a los corderos, ni con-

sienta la crucifixión de unos hombres por el designio de otros.)

Blake necesita ir más lejos que Milton. El tiempo de Blake está 

“desbalanceado”, henchido de racionalismo. El racionalismo omnipoten-

te, terminal, cerrado, que se aprestaba a proclamar, a su manera, otro

“fin de la historia”. El fermento de los “cinco sentidos” que la larga resi-

dencia de Voltaire debió haber puesto en la bruma de Londres. La má-

quina de vapor, el telar mecánico, la firme vecindad de “las luces”.

En tanto Dios es temible y representa la Razón, Blake traslada el

temor a Dios en temor a sus preces de racionalidad. Y opta por leer la
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Biblia con el Diablo, discutir con los Ángeles y burlarse de sus argu-

mentos, que no van más lejos que los Analíticos de Aristóteles. Blake

fuerza otra lectura, tratando que la realidad no desconozca las dife-

rencias del hombre, que lo racional no fuera tributario de lo perece-

dero. Y que todo lo creíble resultase, por esa sola condición, una parte

de la verdad futura.

Refiriéndose a Swedenborg, un escritor de su tiempo, Blake expli-

ca su incapacidad para acceder a nuevas verdades.

“Oíd la causa –dice–: Sólo conversaba con los ángeles, que son,

todos, religiosos, y nunca con los demonios, porque sus prejuicios

se lo negaban. De modo que sus obras son una recapitulación de

opiniones superficiales..”

Es preciso ver mucho más en la profundidad de las cosas, para

evitar que la visión de las cuestiones existenciales se agoten en el

enfrentamiento entre el Bien y el Mal, esa antinomia engañosa, por su

perpetuo entrelazamiento y su naturaleza cambiante. Por eso es que

el Demonio de Blake plantea:

“Oye de que manera (Jesucristo) ha practicado la ley de los diez

mandamientos: ¿No se burló del Sábado, del Sábado de Dios? ¿No

dio muerte a aquellos que por él murieron? ¿No torció la ley para

con la mujer adúltera? ¿No robó el trabajo de aquellos que lo man-

tenían? ¿No toleró el falso testimonio rehusando defenderse ante

Pilatos? ¿No codició cuando pidió por sus discípulos y cuando les

incitó a sacudir el polvo de sus pies contra los que rehusaran darles

albergue? Yo te digo: ninguna virtud que no rompa esos mandamien-

tos puede existir. Jesucristo era todo virtud y obraba por impulsos y

no por reglas.”

 Si en la tierra manda el orden de los cinco sentidos, y en el Cie-

lo hay una lánguida vaciedad, cerrada para el común de los hombres,
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¿dónde puede buscar Blake el camino de la creación, las fermentacio-

nes de la duda, el espíritu crítico, la misma gracia de la eternidad, sino

en los abismos, en la turbulencia del Infierno?

“Mientras paseaba entre las llamas –dice en una de sus ‘visiones

memorables’–, deleitado con los goces del genio que a los ángeles

parece tormento y locura, recogía alguno de sus proverbios pensan-

do que, así como los dichos de un pueblo llevan el sello de su ca-

rácter, los proverbios del Infierno muestran la naturaleza de la Sabi-

duría Infernal mejor que ninguna descripción de edificios o de ves-

tiduras.”

Y lanza, entonces, una andanada de afirmaciones, que son el fru-

to de su búsqueda:

 – Nunca sabrás lo que es suficiente a menos que sepas lo que

es más que suficiente.

 – Si otros no hubieran sido necios, nosotros lo seríamos.

 – Las plegarias no aran, las alabanzas no maduran.

 – En un águila miras una porción de genio. Alza la cabeza!

 – El rugido de los leones, el aullido de los lobos, la cólera del

mar tempestuoso y la espada destructora son porciones de eterni-

dad demasiado grandes para el ojo del hombre.

 – Del agua estancada espera veneno.

 – La abeja laboriosa no tiene tiempo para la tristeza.

 Todo lo vio en las paredes del Infierno. Por eso, para Blake, la

nariz es de aire, la boca de agua, la barba de tierra, pero los ojos, la

mirada atravesadora de tinieblas, deben ser de fuego.

 Puesto en uno u otro bando, según la perspectiva de cada críti-

co, en la polémica de racionalistas e irracionalistas, heredero de for-

mas obsoletas o denostador de toda forma, religioso o blasfemo,

anárquico o disciplinado, todo ha sido posible en la calificación de
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Blake, quien en definitiva se aviene o se rebela a cada enfoque por su

ductilidad de poeta. Hasta podría decirse que se diluye, o mejor, qui-

zás, que se reparte en el tiempo, y que entre el manierismo post–

renacentista y la última vanguardia moderna, no se pierde de ninguna

estética. Blake se descarna, y se hace obra viva. Cambia de formas,

como la materia en la que se inspira. Sacrifica su identidad, y todo

Blake es un mito del aire, una historia catártica y anónima. Entre sus

dibujos, en los cuales muchos han visto a Miguel Angel “sin hueso”, y

cierta fase delirante de su poética, anticipadamente afín a muchas co-

rrientes psicológicas y “automatistas” contemporáneas, entre sus extra-

vagancias ocultistas –creía, por ejemplo, que el pueblo hebreo era un

desprendimiento, la parte femenina, del alma inglesa– y el más rigu-

roso agnosticismo moderno, entre los mitos caóticamente recobrados

y la pura espiritualidad de sus alegorías, Blake deviene con sus poe-

mas una conjura trascendente, una larga fuente de energía que ondea,

llameante, bajo el Cielo. Es, seguramente, pensando en poetas como

Blake, que Keats llega a decir:

“El carácter poético nunca es el mismo ni tiene identidad; es todo

y nada […] Goza de la luz y de la sombra. Vive en el fervor, ya se

trate de lo bello o lo feo, de lo alto o lo bajo, de lo rico o lo pobre,

de lo vil o elevado. Intenta concebir tanto un Iago como una

Imogena. Lo que al filósofo virtuoso escandaliza, deleita a ese cama-

león que es el poeta. Con su gusto por el aspecto sombrío de las

cosas no hace más mal que con su aprecio por el aspecto luminoso,

puesto que ambos terminan en fantasía..”

 o–O–o–O–o–O–o

Existen ciertos críticos que, sin desconocer los valores de la obra

de Blake, le acuerdan a su trascendencia temporal un valor relativo,
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sea porque no hallan intenciones programáticas explícitas, sea por-

que destacan, sobre todo, su carácter intuitivo y el aparente desco-

nocimiento, por parte del propio Blake, del trasfondo revolucionario,

paradigmático, de su poesía. Pero en realidad, nada de esto debería

contar demasiado, porque la condición del artista nunca la definen

sus normas ni sus intenciones sino su producción objetiva. La histo-

ria literaria está llena de ejemplos sobre la extrema falibilidad de las

reglamentaciones formales y de la consagración, al estilo de una ley

física o matemática, de verdades finales en el terreno del arte. Nico-

lás Boileau, una de las figuras del clasicismo francés, efectuó, en su

Arte Poética de 1674, un laborioso intento “codificador” de la materia

literaria, su estilo, sus temas, su intencionalidad, sobre la base de todo

lo que él consideraba atributos perdurables y de “buen sentido”. Ob-

viamente lo que cumple esos caracteres para unos no los cumple

para otros, y lo que es válido en una época deja de serlo para las

siguientes. Nadie se acuerda ahora de las reglas de Boileau, de igual

manera que nadie escribe o juzga hoy los textos literarios en fun-

ción de que cumplan o no con determinada preceptiva. Un movimien-

to enorme, como el “imaginismo” de principios del siglo actual,

puede producir a Eliot y a Pound, puede producir infinidad de obras

imperecederas, pero no puede regimentar ninguna poética futura.

Blake actúa como si aceptase –consciente o inconscientemente, no

importa– esta imposibilidad. Y entonces se despreocupa de toda for-

ma de racionalización o modelación que desvirtúe el poema como

expresión del pensamiento, como circunstancia, si cabe decirlo, rigu-

rosa, de la libertad. No diseña acciones, actúa. Y lo hace sobre el

nervio y sobre el aliento y sobre la desesperación del hombre por la

luz y el agua del alma. Sabe o intuye –sigue siendo lo mismo– que

la eternidad no la da el tono sino la sustancia, no el hombre

atemporal, no la perfección abstracta, sino lo que cada uno tiene de

Dios y de Demonio. Por eso es que va siendo retomado en todos los

tiempos, y parece pertenecer tanto a cada uno de ellos, como al tiem-

po irreal, ese tiempo que nunca transcurre.
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Así es que sus huellas se van haciendo visibles en toda la litera-

tura posterior. Son marcas indelebles sobre la tierra, cubiertas a veces

por el polvo efímero o la maleza perdurable, pero de recurrente lumi-

nosidad, y abiertas, a toda hora, para nuevas y más profundas interro-

gaciones.

Por supuesto que constituye, junto a Robert Burns, la ascenden-

cia más directa e insoslayable de los grandes románticos ingleses de

principios del siglo XIX. Es particularmente visible en la producción

más áspera y disolvente de Shelley: en su aprehensión mística de la

naturaleza, su bandería –no didáctica sino sanguínea, prometeica– con

la desobediencia humana, su pretensión de ruptura de los “velos pin-

tados” y de la clase de serpientes que se “muerden la cola”, sus expe-

riencias intelectuales siempre al borde de la alucinación.

Más tarde, con Omar Khayyam, inspira a la “hermandad pre–

rafaelista” en su oposición al arte oficial, que imponía sus “figuras de

cera pintada”, y cubría todo destino de belleza con las galas de la fa-

tuidad. Algernon Swinburne, uno de los amigos del movimiento que

había escandalizado a la sociedad victoriana con sus Poems and Balads

(1866), serviría de contacto entre Blake –sobre quien efectuó numero-

sos estudios– y la generación de los “decadentes” franceses; mientras

que por la rama del “renacimiento celta” influiría en un joven poeta

escocés, autor (en 1889) de El Regreso de Ossian: W. B. Yeats.

La trama de estos vínculos podría hacerse mucho más extensa.

Pero quizás lo más notable no pase por la cantidad de casos sino por

su rara persistencia, o mejor aún, por las circunstancias que suelen

acompañar los sucesivos “redescubrimientos” de Blake. Así, por ejem-

plo, cabe mencionar a la generación de jóvenes poetas ingleses de

“entreguerras” que iniciaban el desarrollo de sus obras en el momen-

to cenital de T. S. Eliot, y en particular, luego de la devastación y el

descorazonamiento de The Waste Land. Eran, entre otros, Stephen

Spender, Michael Roberts, Louis MacNeice, Cecil Day Lewis, W. A.

Auden, quienes se plantean un nuevo compromiso con el mundo, tra-

tan de armonizar la valorización estética con los factores morales y
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políticos, y se refieren a la integración y al amor humanos en térmi-

nos de integración social práctica y concreta. Auden incita, para ello, a

“quitarse los podridos andrajos de la Memoria y reemplazarlos por la

Inspiración”. En tanto MacNeice dice, con obvio antecedente en Blake,

y su mismo acento de ansiedad y protesta:

 “No he nacido aún, consoladme.

 Temo que la raza humana me amuralle entre altos muros,

 me dope con fuertes drogas, me tiente con prudentes

 mentiras,

 me torture con negros aparatos, me arrastre en baños de

 sangre.”

Aproximadamente en la misma época, otro escritor inglés, D. W.

Lawrence, revela claras similitudes con Blake, creándose para sí mis-

mo una suerte de nueva creencia, una religión personal, enfrentada a

los riesgos del progreso mecánico y animada por un misticismo afín a

la perpetua y natural construcción y destrucción de la vida, que

Lawrence simboliza con el “phoenix”:

“Algo de besos y peleas, un lúcido chaparrón, una clamante co-

lumna de sangre, un arriate de rosales erizados de espinas, una

mezcla de sí y no, un arco iris de amor y odio, un viento que sopla

hacia adelante y hacia atrás, una criatura en conflicto, como una

catarata.”

Pareciese, pues, que Blake está llamado a regresar, como el ave

de Lawrence, como el abuelo Orfeo, cada vez que la razón flaquea, cada

vez que el hombre duda de la autosuficiencia con la que suele en-

mascararse. Y busca, a través de una visión de la naturaleza y de sus

mitos atávicos, un nuevo nacimiento, una nueva catarsis, donde el Bien

y el Mal dejaran de aquietarse con la rutina conformista de los

modismos degradados, y se vieran de igual modo que en las vísperas
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de cada terrible tentación, de cada visible Paraíso, como si cada ma-

ñana fuese, en definitiva, el principio de los tiempos. Y todo pudiese

volver a sorprender, y a la vez, todo tuviese respuesta.

Blake ayudaría diciendo:

“Los poetas de la antigüedad animaron los objetos sensibles con

dioses y genios, nombrándolos y dotándolos con las propiedades de

los bosques, ríos, montañas, lagos, ciudades, naciones y todo lo que

sus enormes y numerosos sentidos podían percibir. […] Bien pron-

to, para ventaja de algunos y esclavitud de muchos, se formó un

sistema intentando dar realidad a las deidades espirituales o bien

abstraerlas de los objetos a su cuidado. Así dio comienzo el

sacerdocio, instituyendo, de acuerdo con los relatos poéticos, los más

variados ritos. Al fin se dispuso que los Dioses lo habían querido de

ese modo. Los hombres olvidaron desde entonces que todas las

deidades residen en el corazón”.

 o–O–o–O–o–O–o

William Blake, que con poco más de cuarenta años, en plena

madurez creativa, ingresa al siglo 19, avizora la ciudad fantástica: la

de los objetos despersonalizados, producidos exclusivamente para el

cambio; la que transforma de una manera esencial su propia entidad

física, cubriéndose de cables y de vías, de ruidos y luces, mostrando

su nuevo rostro especular, raudo y bullicioso, poblado de imágenes

infinitas, siempre con sus dientes a punto de quebrarse; pero sobre

todo aquella en la que se completa y se hace visible para todo testigo,

una nueva ideología, una nueva manera de pensar las relaciones so-

ciales, el desarrollo de las naciones, la inserción de cada hombre den-

tro de esos procesos, y en consonancia con ello, la relativa facultad

electiva de los destinos personales.
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No es que anteriormente faltara la ciudad. Ya lo era Troya –que

se recuerda, incluso, como abierta al engaño–. Pero los conglomera-

dos antiguos y medioevales mantenían con el campo una profunda

comunidad de trato, de vivencias, y en buena medida, de intereses

concretos. La lluvia o la sequía, la oscuridad o la luz, la fecundidad de

las vacas y de los caballos, la movilidad de los ejércitos, ejercían en

uno y otro ámbito las mismas duras agitaciones. Podría decirse, en un

sentido amplio, que hasta el advenimiento de la ciudad moderna, la

geografía del hombre era de pasto y aire. Resulta verosímil, pues, que

a la salida del Infierno, habiendo cumplido su experiencia conflictiva

y fantástica, Orfeo no se viese cómodo frente a tanta llaneza, y que

entonces su turbación o su ausencia se correspondiera con la desme-

sura de los espacios, y las dificultades que ello aparejaba para el de-

sarrollo de una producción más activa, con mayor estímulo social,

ejercitada de una manera mucho más libre. La linealidad de los

enfrentamientos bélicos no requería tanto de la creación como de la

simple fuerza reiterativa. La inmóvil claridad de la tierra no forzaba

nuevos pensamientos. Y los mismos poderes temporales se constituían

de una manera tan absoluta que eran mucho más proclives a la medi-

tación aséptica o las distracciones complacientes, que al rigor crítico o

cualquier visión alternativa. El mismo Dante, puesto en el juego de su

Divina Comedia, tuvo que situarse dentro de las iluminaciones de

Orfeo: repetir su viaje al territorio de Plutón, y hacerlo, además, del

brazo de Virgilio, como si la inercia de su tiempo fuera tan fuerte que

pudiese acallar sus pasos solitarios.

 o–O–o–O–o–O–o

El nuevo mundo urbano, ese que propicia el regreso de Orfeo,

presenta, en cambio, otro tipo de constitución, en la que siglos de

sumas y de movimientos –como el de los brazos fugados de la
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servidumbre o los ojos capaces de anclar en tierra firme mucho

más allá del Atlantes– han consumado una diferencia cualitativa tras-

cendental. Nada permanece ya como lo que era, y las urbes pobladas

se reconocen, por fin, con todos los atributos de una entidad nueva:

con otras normas, otra organización y otros modelos, pero insinuan-

do, en cada hecho nuevo, aquello en lo que quizás resida la clave de

todo cambio verdadero, el germen de su futura negación: La deshu-

manización de lo que se automatiza, la masificación de lo que se aso-

cia, la contra–revolución industrial que acumula deshechos, materias

obsoletas, productos invendibles, y la polución y el desempleo como

un castigo irrespirable.

Esta ciudad se ofrece, de tal modo, para las indagaciones más

profundas del poeta: Un abismo poblado, tan grande como el cielo y

el mar, listo para descender, con los hombres adentro, al sub–mundo

físico de los túneles y las alcantarillas, las excavaciones mortuorias, los

trenes subterráneos, los refugios atómicos. Y una materia ígnea, irres-

pirable, amasada con gases y residuos de plástico, sostenida por ca-

bles de acero, clavada en todo su cuerpo con torres de cemento, que

ofrece, más tarde, para la violación por el ojo de cíclope de los televi-

sores, el secreto de millones de vidas, la intimidad de sacrificios infi-

nitos, y hasta la impronta demencial de quienes, en la coronación del

proceso, lleguen a disponerlos desde sus catedrales sagradas o sus

altas murallas de cristal.

Posiblemente Charles Baudelaire sea el primer poeta visible en el

ámbito ciudadano del mito, el rostro de carne de la modernidad órfica.

Esa posibilidad debe leerse, sin embargo, con toda la prudencia que

supone la fijación de hitos determinados dentro de procesos que son,

por naturaleza, contradictorios. Quizás sería más correcto decir que con

Baudelaire alcanzaría su mayor plenitud, su altura literaria, un proceso

de transformación ideológica que ya era visible, desde mucho tiempo

atrás, en Blake, o en Milton. O en el mismo Cervantes, cuya poética

novelesca mostraba, no sólo el agotamiento de la epopeya lineal, sino

de toda forma de maniqueísmo artístico o de omisión del tiempo.
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Sin embargo Orfeo no penetra en las ciudades de una manera fácil

y complaciente, sino en medio de un conflicto profundo. El tiempo ha

introducido, ya, su dimensión activa, y empezado a gestar, en el curso

de un desarrollo incontrolable, las nuevas leyes de su reino: el eclip-

se de toda artesanía, la violencia moral, la estética refinada del terror.

Desde entonces, y en lo sucesivo, toda pretensión de belleza equivaldrá

a enfrentarse con otros juicios valorativos, completamente ajenos a su

naturaleza, como sus atributos de “novedad” o “vejez”, su capacidad

de “hacer furor” y no de producir encantamiento. En tanto que las

imágenes, totalmente ajenas a un texto dialogal, a una trama que les

acuerde una posibilidad de sentido, confundidas entre sí, sumadas “a

montones”, sepultan la propia mano que las crea. Las nuevas condi-

ciones impuestas por el tiempo para la obra de arte, a saber: que se

construya rápido y que se reproduzca fácilmente –tanto desde el pun-

to de vista técnico como del comercial–, llegan a desconocer, en lo

inmediato, al artesano, al creador, y por derivaciones sucesivas, a la

obra, que debe luchar contra su muerte prematura, y al concepto so-

cial del arte, cuya valoración se halla más expuesta al rigor crítico de

las modas fugaces que a su propia expresión, al duro embate de los

calendarios antes que a su propia trascendencia estética.



La ciudad fantástica
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Charles Baudelaire, la videncia del arte

La historia y la naturaleza se suceden mediante una perpetua

amalgama de elementos contrapuestos, energías, sueños y razones que

se enfrentan y se sintetizan, y dan lugar, cuando todo parece resuelto,

a nuevos enfrentamientos, a esa imprevisible confusión que deviene

del orden, al quietismo que nace de las más grandes convulsiones.

Ante esos estados, pareciera que los procesos toman una forma car-

nal, que una suma enorme de desgarramientos convergen en una sola

persona, y un solo hombre puede constituir, entonces, la prueba de la

dialéctica histórica, para lo cual se muestra, tantas veces como se lo

convoque, diciendo que se llama Charles Baudelaire, y que sigue per-

dido, en medio de las fulguraciones de un progreso técnico y científi-

co que no halla su correlato social, batiéndose, todavía, entre el

sufragio como herramienta de una elección democrática o como sim-

ple consumación del engaño, entre la racionalidad sin alma o el espí-

ritu segregado del mundo. Y reinstalar, de ese modo, un espacio para

el más vivo debate del genio, con su lenguaje más incorruptible, el de

la duda y la provocación, y esa convulsiva eternidad que llega, en uno

y otro caso, del dolor y la furia.

o–O–o–O–o–O–o

La situación literaria y artística de Francia cuando Baudelaire se

disponía para el oficio de escribir (poco después de 1840), se hallaba

en abierta fermentación. El romanticismo daba señales de agotamien-

to, pero Víctor Hugo mantenía su prestigio y su firmeza teórica, defen-

diendo el derecho a la publicación de libros socialmente útiles, aún

con abstracción de sus atributos estéticos. Stendhal, propulsor en el

género narrativo de ofrecer “la verdad, la áspera verdad”, acababa de
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publicar (en 1839) su última obra, La Cartuja de Parma. Balzac había

difundido gran parte de su Comedia Humana (1829–1847). Pero esa

producción que traducía formas de sentir y pensamientos ampliamente

aceptados, ese lenguaje que medía, desde diversos  ángulos, la profe-

sión del optimismo, la fluencia natural del progreso y de la futura fe-

licidad humana, no eran lineales. Se daban, o incubaban, al mismo

tiempo, hechos sociales y políticos de gran complejidad. Crisis agra-

ria, luchas por la ampliación de los derechos civiles –en un país don-

de pese a tener más de treinta millones de habitantes, sólo se contaban

246.000 electores–, instauración de la Comuna de París, caída de la

monarquía parlamentaria de Luis Felipe, derrota del proyecto de re-

volución social encarnado por la Comuna –300 muertos, 12.000 pri-

sioneros–, elecciones presidenciales con el triunfo de Luis Napoleón

Bonaparte, quien luego de un breve período republicano, encabezaría

la restauración del Imperio. Verdadero torbellino de acontecimientos,

con el común denominador del abatimiento de las perspectivas pro-

gresistas, que incidirían sobre las letras y las artes de la manera más

diversa. En algunos casos tratando de prolongar la mística del perío-

do romántico, en otros propulsando las formas más burdas del realis-

mo. O buscando, por el contrario, los caminos de la evasión, o de la

extrema pureza, como en el caso de Theophile Gautier (1811–1872),

que propiciaba la teoría del “arte por el arte”.

“El poeta –decía, en Esmaltes y camafeos, de 1852– debe ver las

cosas humanas como las vería un dios desde lo alto de su Olimpo,

reflejarlas sin interés en sus apagadas pupilas y darles, con perfecta

lejanía, la vida superior de la forma”.

Baudelaire, que participa y es un derrotado de la Comuna de

París, sin aliento para una nueva ilusión republicana, dominado por

el más absoluto pesimismo en cuanto a las perspectivas del progreso,

y cuyo refinamiento estético le hace rechazar los desvíos del realismo

–en especial, la grosería de sus cultores advenedizos–, debió haberse
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sentido en los umbrales de una nueva necesidad. Y poco menos que

forzado a presentar una dura lucha frente al agotamiento creativo del

arte de su tiempo, y la visión –a la que repetidamente nombró como

“cargada de imbecilidad”– de sus contemporáneos, que, entre otras

cosas, se permitían el mal gusto de rechazar la música de Wagner o de

impedir (en 1847) que Courbier expusiese en el Salón Nacional de

Pintura.

“La gentuza moderna –llegaría a decir– me horroriza. Vuestros

académicos, horror. Vuestros liberales, horror. La virtud, horror. El

vicio, horror. El estilo corriente, horror. El progreso, horror. No me

habléis más de los charlatanes fracasados”.

Naturalmente que Baudelaire aspiraba a ser un gran escritor, y

que, a pesar de sus burlas a los académicos, murió esperando el reco-

nocimiento oficial a sus méritos. Pero siempre le sobró lucidez para

comprender su circunstancia histórica, y el medio con el que se en-

frentaba.

“Las naciones –decía– tienen grandes hombres sólo a su pesar,

como las familias. Hacen todos los esfuerzos para no tenerlos. Y así,

para existir, el gran hombre tiene necesidad de poseer una fuerza de

ataque más grande que la fuerza de resistencia desarrollada por

millones de individuos.”

El primer eslabón de su poética fue, por lo tanto, y de una mane-

ra consciente, la construcción de su propio “yo”, y la búsqueda de los

elementos que le dieran consistencia y expresión –si se quiere, color

y sonido– a su enfrentamiento con el sistema, su aversión a las for-

mas puramente materialistas del progreso, su inconformismo ante los

valores exaltados por el mundo oficial, sin excluir, por otra parte, el

ropaje y las maneras externas, la manera de volverse un dandy, y cul-

tivar “una gimnasia capaz de fortificar y disciplinar el alma.”
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Baudelaire define, pues, todos sus movimientos, desde la pers-

pectiva de un poeta que vive la poesía como único argumento que

puede erguirse frente al ciego azar o el caos incomprensible de to-

dos los hechos consumados, el único atributo con que cuenta el

hombre para pararse frente a la naturaleza como un ser poderoso:

La creatividad que encierra una poesía, por todo lo que ello tiene

de no–natural, no casual, no accidental, no meramente “reflectivo”,

es lo único que la hace perdurable, y nunca su fin moralizante ni

su adscripción estética ni la suerte que tenga en sus conflictos con

el poder.

Resulta casi inevitable, en consecuencia, que el poeta se ubique en

un punto opuesto del pensamiento dominante. Y que tienda a decir todo

lo contrario de las normativas que se impongan. Místico y creyente, por

caso, en donde reine el ateísmo. Despreocupado por todo símbolo

material en donde prevalezcan el lujo y la codicia. Lujurioso en el me-

dio de las sociedades reprimidas. Huidizo frente al pragmatismo des-

enfrenado. Y en todo caso, librepensador, frente a cualquier forma de

estructuración forzada del pensamiento.

Tampoco puede resultar extraño que, frente a sociedades en las

que Dios llegue a ser tratado como un gigante dormido, donde su

poder se diluya en representaciones menores, y donde el sufrimien-

to y la injusticia se muestren como el pan diario de los pueblos, el

Poeta pueda dialogar con el Diablo, y admirarlo por su tenacidad,

por la proyección que logra de todos los males inconscientes, y que

busque entonces, en la semilla del fuego, en la naturaleza desborda-

da del volcán o del rayo, la fuerza con la que su arte pueda subir

hasta la idealidad pura, la aristocracia del gusto refinado, la

simbolización en la Belleza del único Bien que tienen permitido los

hombres virtuosos, y con el que puedan, quizá, diluir y defenderse

del crepúsculo histórico; por eso dice:

“El mundo está por acabar. La única razón por la que podría

durar es porque existe. Y qué débil es esta razón comparada con
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todas las que anuncian lo contrario, especialmente la siguiente: ¿qué

más puede hacer el mundo bajo el cielo?”

 o–O–o–O–o–O–o

 Hay un hecho externo que ayuda a confirmar el rumbo estético

definitivo de Baudelaire: Su introducción en la obra de Poe, de quien

ya conocía algunos cuentos, como El Gato Negro, pero que recién ha-

bría de estudiar en profundidad a partir de 1852. El acceso a la litera-

tura de Poe, le aporta a Baudelaire, por lo menos, tres elementos

esenciales. Cuentos como Westergeiztein o El Demonio de la Perversi-

dad, o el mismo El Gato Negro, le sugieren la certidumbre de que en

el mundo campea un hálito de malignidad, una

“providencia diabólica, que prepara las desgracias desde la cuna,

que arroja con premeditación a naturalezas espirituales y angélicas hacia

ambientes hostiles, como si fueran mártires en mitad del circo”.

Baudelaire, al igual que Poe, se abroquela frente a esas fuerzas, y

tensa sus armas, las del rigor crítico, las del esfuerzo literario, las de la

elección de la belleza, para su propia desesperada lucha, en la que el

rechazo se mezcla con la aceptación del “destino”.

Y puesto que ni se propone ni cree que sea posible ningún tipo

de transformación social que eluda la recreación del Mal, el acoso

inevitable de la “perversión”, las energías de Baudelaire se orientan

hacia una suerte de blindaje estético, otro tipo de “Gusto”, que pueda

resistir y convivir con aquella realidad agobiante, a partir de la acep-

tación de la derrota heroica como una forma de valor, o de una ela-

boración de la tristeza o del fracaso que no los excluya del cuerpo de

“lo Bello”.
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Baudelaire se iguala, por otra parte, con Poe, en cuanto a su ubi-

cación frente a la sociedad. Y todo lo que dice sobre ella, suena, con

meridiana claridad, como una sutil defensa de sí mismo, un tiro por

elevación a los rectores de su propio medio.

“Siempre será  difícil ejercer –comenta–, a un tiempo noble y fruc-

tuosamente, la profesión de hombre de letras sin exponerse a la di-

famación, a la calumnia de los impotentes, a la envidia de los ricos

–esa envidia que es su castigo!–, a las venganzas de la mediocridad

burguesa. Pero lo que es difícil en una monarquía moderada o en

una república regular, se hace casi impracticable en una olla de gri-

llos en la que cada cual, gendarme de la opinión, vigila en beneficio

de sus vicios –o de sus virtudes, que viene a ser lo mismo–, donde

un poeta, un novelista de un país con esclavos es un escritor detes-

table a los ojos de un crítico abolicionista; dónde no se sabe cuál es

el mayor escándalo: el desmelanamiento del cinismo o la impertur-

babilidad de la hipocresía bíblica.”

El ahogo individual, la sensación de condena perpetua a la in-

comprensión y el aislamiento que corporiza en Poe, exacerba su vi-

sión de la sociedad que ensancha los puentes y las chimeneas mientras

angosta el arte, y le acuerdan a su voz un tono apocalíptico:

“Nuevo ejemplo y nuevas víctimas de las inexorables leyes mora-

les, pereceremos por las mismas cosas a través de las cuales hubié-

ramos querido vivir. La mecánica nos habrá americanizado hasta tal

punto, el progreso habrá atrofiado tan bien en nosotros toda la par-

te espiritual, que nada entre las fantastiquerías extraordinarias,

sacrílegas o antinaturales de los utopistas podrá ser parangonado a

sus resultados positivos […] ¿Necesito decir que lo poco de la polí-

tica que reste se debatirá penosamente en la estrechez de la

animalidad general, y que los gobernantes se verán obligados, para

mantenerse y para crear un fantasma de orden, a emplear medios
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que harán estremecerse a nuestra humanidad actual, ya tan endure-

cida? […] Entonces, todo aquello que se asemeje a la virtud –qué

digo–, todo aquello que no sea el ardor hacia Plutón, será conside-

rado inmensamente ridículo. La justicia, si en esta época afortunada

puede existir todavía una justicia, hará  interdictos a los ciudadanos

que no sepan hacer fortuna […] Quizá estos tiempos están muy

cercanos; quién sabe si ya no han llegado y el embotamiento de

nuestra naturaleza es el único obstáculo que nos impide apreciar el

ambiente que respiramos”.

La otra gran coincidencia de Baudelaire con Poe se conforma en

torno a la estructuración del hecho creativo. No hay instinto ni mucho

menos azar. No hay potencia creadora que se concrete sin esfuerzo y

sin plan. Poe teoriza sobre ello en Filosofía de la Composición, y a

propósito de su célebre poema El Cuervo, llega a efectuar sobre su

técnica creativa una descripción tan minuciosa como exasperante, que

linda casi con el agotamiento de su misterio. Pero que vale, sin dudas,

como exteriorización de una doctrina que ondeaba sobre un conven-

cimiento feroz.

“Mi objetivo –dice Poe– es demostrar que ningún punto de la

composición puede ser atribuido a la casualidad o a la intuición, y

que la obra ha procedido, paso a paso, hacia la propia solución, con

la precisión y la lógica rigurosa de un problema matemático.”

En el mismo sentido escribía Baudelaire:

“Muchos escritores, en particular los poetas, prefieren dejar decir

que componen gracias a una suerte de frenesí sutil o de intuición

extática, y posiblemente se estremecerían si debiesen autorizar al pú-

blico a observar tras la escena y contemplar los trabajosos e impreci-

sos embriones de pensamiento, la verdadera decisión tomada a últi-

mo momento, la idea a menuda entrevista como un relámpago y que
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rehúsa durante mucho tiempo dejarse ver a plena luz, el pensamiento

plenamente maduro y arrojado por desesperación como si fuese de

un natural intratable, etc., las plumas de gallo, el carmín, las moscas y

el maquillaje completo que en el noventa y nueve por ciento de los

casos constituyen el adorno y lo natural de la historia literaria”.

No ignoraba, pues, que la edificación de “su” Belleza debía obe-

decer a un orden riguroso, a un plan metódico, para lo cual las ener-

gías debían llegarle desde un espíritu superior, que pudiera darle a

sus versos una amplitud de registro capaz de abrirlos como una con-

ciencia sobrenatural, un aguijoneo en medio del abatimiento y la in-

diferencia como hecho por los mismos cuernos de Satán, el tutor

infatigable de los réprobos. No implica, pues, ninguna disonancia, oírle

decir, explicando la génesis de Las Flores del Mal:

“Actuar‚ de manera de ser bien comprendido; descender‚ tal vez

muy bajo, pero luego ascender‚ mucho. Gracias a este método podrá

descender hasta las pasiones innobles […] Poetas ilustres se han repar-

tido desde hace tiempo las provincias más floridas del dominio poéti-

co. Me pareció entonces más interesante, y tanto más agradable cuan-

to más difícil parecía la empresa, tratar de extraer la belleza del mal.”

La Belleza requiere, lo mismo que las telarañas del Diablo, una

paciente construcción. Al Mal no se lo enfrenta si no es con sus pro-

pias fuerzas. No se lo vence si no se lo conoce. No se comprende la

totalidad de la luz sino después de andar por espesuras de tiniebla. Y

el poeta es, en ese intento de transición, un verdadero predestinado.

Sólo que en su caso no necesita, como Orfeo, descender al Infierno.

Apenas necesita dar un paseo por el Panteón de París o por la ribera

del Sena. Su Infierno es la realidad circundante: la supresión de lo

místico por lo sentimental, la masificación implícita en la utopía de-

mocrática, la ostentación de un decoro barnizado que encubre la ver-

dadera indiferencia moral.
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Las flores del mal condensa, entonces, su pensamiento esencial, y

es la culminación y al mismo tiempo el prólogo de su resistencia per-

sonal, la barricada visible de una “fuerza de ataque” que la precede y

que la justifica. Llegan, cargadas de fango, de jirones de naturaleza

apedreada, de carroña inevitable, al Cielo de la posteridad. Pero lle-

gan también, y fundamentalmente, como una estética que cambia el

rumbo secular de la poesía, que abre sus registros hasta límites insos-

pechados, y que deja un alud de sensaciones y correspondencias como

una nueva categoría del pensamiento: la búsqueda como metodolo-

gía constante, antes que ninguna pretendida e indeleble verdad; el fra-

caso digno como atenuación del error; la integridad del artista como

crítico de su tiempo. Y la imaginación, la infantil, fugaz, entrañable

imaginación, como la cara espiritual de cada destino.

“Ella descompone todo lo creado, y, con materiales amasados y

dispuestos según reglas de las cuales no se puede encontrar su ori-

gen si no en lo más profundo del alma, crea un mundo nuevo, pro-

duce la sensación de lo nuevo.”

Los poemas reunidos en Las Flores del Mal propician, desde su

mismo título, un juego colmado de contradicciones, comprensivo de

su pensamiento total, desde la infancia en la que incuba el “horror y

el éxtasis de la vida” hasta el ataque de hipoplejía que habría de

postrarlo, definitivamente en su alta madurez (1864–65). La naturaleza

es parte de la simbología del Mal.

“Es la infalible naturaleza la que ha creado el parricidio y la an-

tropofagia y otras muchas abominaciones que el pudor y la delica-

deza nos impiden nombrar. […] El mal se hace sin esfuerzo, natu-

ralmente, por fatalidad; el bien es siempre el producto de un arte”.

Si para el lector ingenuo hay un obvio contrasentido en la “mal-

dad de las flores”, también existe, aunque por otras razones, dentro de
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la lógica baudelariana. Las flores, en tanto producto de la naturaleza,

son una derivación de las fuerzas malignas. Pero, al mismo tiempo,

poseen una diversidad de connotaciones, como su artificiosidad, su

levedad, que parece dejarla sin presente, sumida en un debate perpe-

tuo entre su pasado seminal, esa resonancia del paraíso pre–existente

al pecado, y su don de crecer y repetirse, su ciega apetencia redento-

ra. Es decir, no la flor como mero vegetal, como puede aparecer ante

el ojo común, sino como quintaesencia de lo efímero, como producto

que en cada acto de su repetido ciclo de morir desmiente la realidad

de la que nace, ahogándose, por fin, en su misterio metafísico.

Contradictorio Baudelaire. Esperando con la ingenuidad de un

ángel lo que su lúcido demonio sabía que nunca podría producirse:

la glorificación oficial, un simple lugar en la Academia de Letras, el

halago de los líderes de una organización social que como poeta des-

preciaba.

Burlándose sin distingos de la misma democracia que permitía que

su voz sonara sin la inducción de un Mecenas ni la dispensa de los

poderosos. Y no dejando de tirar sus dardos contra los grandes inde-

fensos, el “populacho” sordo y silencioso, de cuya infelicidad se lamen-

taba pero que intelectualmente sólo era receptor de su desprecio.

Siempre contradictorio Baudelaire. El ascetismo, por un lado, como

prenda de la purificación de las almas, y a la vez, con forma de sone-

to, una sensualidad casi pagana:

 “Allá, donde Natura en su fuerza primera

 A diario concebía algún hijo monstruoso,

 Cerca de una giganta vivir querido hubiera,

 Como junto a una reina un gato voluptuoso.

 […]

 Recorrer a mi gusto sus formas prodigiosas:

 Escalar arrastrándome sus rodillas pomposas,

 Y a veces, en estío, cuando el sol inflamado,

 Cansada la tendiera en medio a la campaña,
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 De su seno a la sombra dormirme, descuidado,

 Como aldea apacible al pie de una montaña”

Y en todo momento la mujer como un hecho primitivo y fatal, y

el amor como una verdad inaprensible. Y al mismo tiempo, lo que toda

mujer tiene de esfinge, lo que el amor tiene de remanso, lo que el

gesto y el paso revelan de armonía. Las gasas, las telas, los perfumes,

con que una mujer se envuelve (o se esconde) y que lucen como “los

atributos y el pedestal de su divinidad”.

No en vano, ironizando sobre la carta de los derechos humanos,

que sólo se le brindaban en el papel, Baudelaire reclamaba por la

ausencia del derecho de contradecirse. O quizá, mejor, de la contra-

dicción como método, puesta en el medio de un desesperado pero

consciente fragor, más arriba que toda ley, más alto que la propia

naturaleza, en estado de pregunta perpetua frente a lo insondable de

la vida, y las sombras y los destellos de la creación. Lo que no invalida,

sin embargo, una coherencia esencial. Un mismo hecho podría admi-

tir diversos tratamientos. El opio y el haschisch podían ser, según los

casos, buenos o malos. Lo mismo que el amor, el odio, la destrucción

o el progreso. Lo coherente en él era la grandeza con que los hechos

se abordaban, la intensidad de cada duda, el dolor y la sangre huma-

na de cada pelea con Dios, por hundir a sus más humildes fieles en la

ignorancia y la vulgaridad, o con el Diablo, por su capacidad de se-

ducción, sus libaciones infinitas sobre los regentes del mundo.

Baudelaire no deja de incursionar en nada de lo que es raigal en

el hombre. Ensaya incluso su hundimiento en el Mal, golpea al men-

digo que de otro modo no puede volver a la dignidad que le socava

la limosna diaria, juega su propio cuerpo en los edenes ilusorios del

opio y el alcohol. Pero después de cada golpe siempre vuelve hacia el

Poema, como floración humanizada del Arte. La simple y persistente

gestualidad de lo que se hace bello, sin pactos ni arreglos exteriores.

El arte “en sí”. No el halago presente, no el poema pensado para re-

formar lo que no puede reformarse, no la voz que, abierta frente a la
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caída irremisible del mundo, pretenda soñarse perdurable. Exaltación

del arte, pero no en su lectura egoísta y evasiva, sino como producto

de quien antes que nada fue parte activa de toda duda y todo movi-

miento, desde y hacia el horizonte de una visión comprometida con

el mundo.
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Calles abiertas

En la obra de Baudelaire no sólo se advierte una decantación de

siglos de poesía, sino también, y sobre todo, una suma de claves in-

dispensables para su desarrollo posterior. En cada uno de los creado-

res fundamentales que le siguen, en Verlaine o Rimbaud, en Mallarmé

o en los surrealistas del siglo XX, junto con sus aportaciones específi-

cas, reaparece, inevitablemente, algún eco de la “fantasía creadora” con

que Baudelaire fundaba y sostenía sus fugas de la realidad inmediata,

y con ello toda forma de opresión y de límite. La imagen de la ciudad

cúbica, privada de todo vegetal, los prados teñidos de rojo, el gas y

los metales reduciendo la geografía del hombre, habrán de participar,

durante décadas, en la atmósfera literaria y artística moderna, susci-

tando un doble movimiento de sus esencias, lo mismo que una luz

que fuese perdiendo, y a la vez recobrando, en un “espejamiento” su-

cesivo, sus atribuciones mágicas. Primero, la deformación de una rea-

lidad en sí misma divergente y caótica, la involución de las palabras a

su significado elemental, el regreso del hombre hacia su origen solita-

rio y a los rumbos del primer silencio; pero después la dicha de lo

que puede conocer, su transitar forzoso por las callejuelas y las plazas

y los mercados en donde ni el pájaro ni el árbol ni la adolescencia

humana dejan de cantar y de multiplicarse.

Cada vez que un poeta aprehende lo desconocido (que en sentido

amplio quiere decir lo que se sueña o se prefigura) y lo dice en su ex-

presión distinta, es decir, mediante una combinación “anormal” de las

palabras, reproduce el juego de toda la poética moderna. El de un hom-

bre perdido en cualquier sitio de una ciudad devoradora, atribulado al

mismo tiempo por su poder y su insignificancia, y que tanto puede

convertirse en un puro juguete del desorden ajeno, como volver a las

raíces poéticas de la vida para crearse a sí mismo. Ese hombre que
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cuando no puede entrar por una puerta rompe los vidrios de las ven-

tanas o entra por la claraboya del techo. El mismo que forma los so-

nidos como a él le gusta o necesita que suenen, sin pensar si ello

resulta comprensible –pero deseoso de que pueda serlo–, y que para

acceder a la certidumbre de su propia existencia, construye, con su

imaginación, un mundo en donde pueda sustentarse.

Así, en el desarrollo de esos infinitivos movimientos de construc-

ción y destrucción, la poesía forma su coherencia dialéctica. La lujuria

verbal o el supremo ascetismo, según que una u otra cosa se avengan,

en cada situación, al asalto del poeta. El acomodamiento de las pala-

bras a la idea, o al revés, el transcurso de la palabra como objeto (por

decir, animal–casa–semilla–polución–pañuelo) hacia la estructuración

del pensamiento que de ellas se induce. El milagro de la comunica-

ción por vía de la más pura “ilogicidad”, junto a su reverso, la insufi-

ciencia del último hallazgo tecnológico por falta de metáfora, o sea,

por no ser expresable de una manera distinta, ni ser capaz de soste-

nerse con la física elemental cada vez que el mundo proyecta sus pla-

nos infinitos.

Uno de los mayores esfuerzos individuales posteriores a

Baudelaire en torno a la experimentación poética consciente, entramada

con una rigurosa crítica teórica, es el que ofrece Stephan Mallarmé,

obsesionado por construir –y dar fundamento ontológico– a una ex-

presión lírica que, deliberadamente, respondiendo a un plan de reduc-

ción del lenguaje poético a sus primeras esencias, se vuelve cada vez

más dura, más hermética, prescinde de los espacios exteriores, del

agua, del aire, de toda connotación emocional, y se consume a sí mis-

ma –y a quien la intenta–, en un proceso de creación único, patético,

desesperado, de destrucción absoluta, que termina negando su propia

transmisión, su propio sentido. Punto extremo de tensión en la lírica

moderna, la obra de Mallarmé ha querido suprimir todos los espacios

de la realidad, y situarse en lo que reste de ella, es decir, en un lugar

inexistente. Recién allí el ser absoluto (o la Nada, que es lo mismo) po-

dría consustanciarse con el lenguaje, y el hombre y el poema devenir, de
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ese modo, una sola creación, tan extraña y legítima como la hecha por

los dioses.

Sin embargo, aún una poética como la de Mallarmé, que aspira a

un total aislamiento, que le quita a las cosas toda objetividad –menos

el nombre con que puedan hablarnos– y a los hombres todo senti-

miento –menos el que acepte e imagine lo que aquellas puedan suge-

rir desde su mudez o su ausencia–, una poesía así, pensable sólo en

soledad, y que se niega a ser humana, tiene su punto de inflexión y

retorno. Es sintomático que Mallarmé, luego de sostener que la poe-

sía se había extraviado a partir de la “gran aberración de Homero”, al

responder sobre cual era la poesía anterior, respondiese: “la de Orfeo”,

es decir, que apelara al único nombre con que podía negar la realidad

sin salirse del mundo. Y al único padre que consentiría, fiel a sus pro-

pias enseñanzas, la más absoluta dispersión lírica: No hay hechos ni

temas vedados al abordaje y la conjugación del poeta, mientras se los

pueda producir cantando.

A la inversa de Mallarmé, con su propósito de lograr, sobre la base

de un lenguaje mínimo y cerrado, una expresión totalizadora, otros

poetas han acudido al desborde verbal, han utilizado todas las pala-

bras e inventado las que no existían, para nombrar, en ocasiones, un

solo concepto elemental. Ello no implica, necesariamente, diferencias

de fondo. La poesía puede variar y confrontarse en todo lo que afir-

ma, ya que eso no define calidades ni divide sustancias. Lo que existe,

en verdad, son movimientos producidos en un ámbito análogo y que

participan de búsquedas y preocupaciones similares.

“La poesía –dice Apollinaire– se enciende con nebulosas y con

océanos, pero también con un pañuelo que cae o una cerilla que

arde”.

Lo decisivo, en todo caso, al relacionar cualquier forma de expre-

sión poética, es la unidad que guarden frente a los hechos enfrenta-

dos –es decir, los componentes de la realidad que se niega–, tanto sea
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que ellos provengan de una determinada situación material, como de

una fallida pretensión de belleza, o de la arrogancia exclusivista con

que la ciencia suele pretender la resolución de todos los misterios.

La poesía tiene, sin embargo, y aunque por su propia condición

etérea no sea definible, su comarca precisa. Conocerla es parte de un

secreto que no se puede transferir, aunque cada uno, como los anti-

guos buscadores de oro, pueda acercarse leyendo señales en los ros-

tros curtidos, o forzando, en los ardores de la noche, oscuras

infidencias. Vicente Alexaindre sugiere alguna clave:

“Sólo la poesía sabe que el viento se llama en una ocasión labios,

y en otra ocasión se llama arena”.

García Lorca, por su parte, reconoce que

“si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios –o del diablo–

lo soy también gracias a la técnica y al esfuerzo y porqué me doy

perfecta cuenta de lo que es un poema”.

Ninguno de los dos explica, por supuesto, cuando un grupo de

versos se convierte en poema ni en qué condiciones se altera la signi-

ficación de una palabra. No lo hacen, porque no es posible.

 La única certidumbre que la poesía consiente es, en definitiva,

la que logra en su autor. Valery lo admite con humildad:

“A veces me felicito de ser tan pobre y tan incapaz de atesorar

sabiduría. Soy pobre, pero soy el rey de mis monos y mis papagayos

interiores”.

¿Cómo es entonces, con armas tan desnudas y ambiciones tan

blandas, que perviven los poetas y que hay poemas que pueden de-

rrotar al olvido? Para la respuesta se juntan, por lo menos, un par de

circunstancias. La primera, muy semejante a la selección natural de las
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especies, por la cual se requiere, en las formas inferiores de vida, que

nazcan cientos o millones de pequeños seres para lograr que algunos

pocos sobrevivan y lleguen a cumplir su fin reproductivo. Lo mismo

sucede con los poemas, donde si una reducida cantidad accede, por

fin, a la gracia de la supervivencia, es porque antes se ha producido

su fluencia innumerable.

“El gran escritor –dice Juan José Arriola– es el que usa palabras

conductoras, por las que transcurre el espíritu”. Y agrega: “Hay ma-

terias que contienen mucha radioactividad, mientras que otras son

inerte como el plomo. Entonces volvemos a la eterna imagen de la

Escoria. Hay que trabajar muchas toneladas de escoria, como los

señores Curie, tratar toneladas de material para aislar un miligramo

precioso”.

Y eso no sólo es necesario para la diferenciación entre buenos y

malos escritores, sino que también sucede dentro de un mismo autor.

Valga, como ejemplo, la experiencia de quien admite haber transitado,

con G. García Márquez, todos los laberintos del General Bolívar, para

conocer que “la desesperación es la salud de los perdidos”, o quebrar

un poema de Luis Franco para descubrir que “un soldado helado en

la garita no se ha muerto de frío sino de soledad”, o navegar en los

ojos insomnes de Alejandra Pizarnik para admitir que “una mirada

desde la alcantarilla puede ser una visión del mundo”.

Pero junto a esos procesos decantadores, ocurre una segunda –y

no menos importante– circunstancia: cada hombre, en el fondo, lleva

un poeta escondido, un poeta ciego y mudo, que de vez en vez, se

cuelga de la historia, y encuentra en una fuga de creación ajena algu-

na verdad propia, un mismo poema que se venía preparando, quien

sabe desde qué horas o lugares insondables, para la gracia de su na-

cimiento.

Tales coincidencias nunca son casuales sino que provienen de una

misma manera de sentir, de un mismo rechazo a las palabras instituidas
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como un discurso “para siempre”. Y eso porque en el campo de los pre-

ceptos y las relaciones sociales, nada que se desenvuelva con arreglo a

la lógica en uso puede ser poético. Nada que sea lógico puede requerir

otro tipo de lenguaje que el del habla corriente, o el de la precisión

matemática, o a lo sumo el lenguaje de la duda científica, que se plan-

tea la resolución de nuevas incógnitas pero siempre a partir de los

datos que hasta un momento determinado no pueden rebatirse. La

poesía es justamente lo contrario. Carencia de toda lógica. Creación

de mundos infinitos a partir de una mínima realidad común. Indaga-

ción sobre las circunstancias –inagotables, por cierto– en que dos más

dos no son cuatro, o que una derrota puede ser dulce y necesaria o la

ganancia fácil el comienzo de una perdición. Re–acomodamiento, en

suma, de la palabra conocida, para que se muestre capaz de propo-

ner, en los múltiples y cambiantes momentos de cada vida humana,

un sonido y una significación distintos. Y planteando, a la vez, esos

cometidos que fuera de ella no pueden resolverse: definir la forma del

vacío, la medida del sueño, o sentir una búsqueda (o en su caso, una

espera) como algo todavía más valioso y más emocionante que su

obtención concreta.

Pese a todo, el comportamiento del poeta y de la poesía no care-

cen de sus propios acuerdos, sus signos y pulsaciones misteriosos,

íntimos, melódicos, que le acuerdan, casi descuidadamente, sus fun-

damentos estéticos, mientras abren los cauces de su propagación. Cada

poesía responde a la visión del mundo de quien la produce, pero no

es intraducible. Puede ser dura pero no impenetrable. Individual pero

no solitaria. Vuelo pero no fuga. Puede albergar los mil y un elemen-

tos de la magia pero no confundirse con los de la pura fantasía. Por

eso su función y su futuro están ligados al curso de los hechos histó-

ricos. Y a la voz y el oído de cada ser que los protagonice. Siempre

habrá un semejante –o al menos la esperanza que lo siente posible–

en correspondencia potencial con el poeta –quizá ese único lector que

reclamaba Borges–, capaz de recibir y emocionarse con la revelación

que le llega en un poema que ya tenía adentro de sí mismo.
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o–O–o–O–o–O–o

En las calles dispersas y azarosas que alberga la poesía, igual

como si fuera en las arterias de cualquier ciudad, conviven acordes y

pasos y atrevimientos llamados a permanecer, junto a otros que han

surgido, inevitablemente, para perderse. Y, por supuesto, una suma

enorme de confusiones en cuanto a la naturaleza de esos destinos de

validación o de olvido. La mayor de ellas, y acaso la más recurrente,

se origina a partir del fatalismo crítico de quebrar el tiempo, y enten-

der los poemas no como productos de un proceso de acumulación –

un coral de voces yuxtapuestas y complementarias–, sino como ráfagas

cambiantes, inmersas en un remolino de proposiciones que sólo man-

tienen su valor en tanto dure la preeminencia de la escuela o moda

que las contenga. Sin embargo, la vigencia o no de un poema o de

una corriente poética no pasa nunca por la validez (o por la repro-

ducción) actual de sus formas clásicas, sino por la actitud –entendida

como eje de las motivaciones y de la intención– con que fueron, en

su momento, concebidos. Existe, pese a todo, un discurso nostálgico

que apuesta a una victoria en el juego de las permanencias, hallando,

entre los textos nuevos, usanzas o conceptos propios de formas ante-

riores. Ello resulta, en el mejor de los casos, demasiado simplista. Si

se acepta, por ejemplo, que ciertas características expresivas –como el

libre fluir de la conciencia, las asociaciones automáticas o cualquiera

de esos “disparos al azar sobre una multitud”, de los que hablaba A.

Breton– son patrimonio del surrealismo, es claro que toda vez que se

encontrara alguna de ellas en los nuevos creadores, podría sostener-

se, en principio, sin grandes esfuerzos demostrativos, algún tipo de

continuismo. Pero no es así. Cualquier poeta contemporáneo puede

tener algo de “supra–real”, como también algo de la antigüedad clási-

ca, del romanticismo, del simbolismo o del modernismo, por la sim-

ple razón de que es heredero de un proceso histórico –en donde es

muy difícil establecer el punto de partida de una originalidad absolu-
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ta–, y que se ve instalado, por eso, en tanto se halle libre de

parcialismos teóricos, en el centro del espíritu humano, el punto más

alto de sus experiencias creativas.

También suele advertirse, junto con las adhesiones o rechazos

frontales –esas dos formas de colgarse del estilo formal de las pala-

bras antes que de su materia orgánica, de aquello que en cada lugar o

circunstancia se ha querido que digan–, otra forma de azar mecanicista,

el de la réplica simple, el transplante vulgar, que tampoco sabe distin-

guir una esencia de una vestidura. Cuando, por ejemplo, Marcel

Duchamp, que también era poeta, presentó en una muestra de Nueva

York un inodoro como una escultura, lo que hizo, en realidad, fue

burlarse de la reglamentación del arte por parte de la crítica burgue-

sa, esa que permanentemente busca disolver o silenciar aquello que

cuestione sus modelos sociales, y que produce resultados como los

de que un Van Gogh no pueda vender sus cuadros mientras vive, es

decir, mientras es rebelde, peligroso, transgresor de códigos y hono-

res, pero por cuyas obras, una vez que han sido reabsorbidas y

trasvasadas con la asepsia del tiempo o el consenso absurdo de los

mercados, se llegan a pagar precios increíbles.

El caso es: ¿Qué sentido tendría hoy volver a presentar un ino-

doro como escultura? Fuera de que ya tendría el pecado de no ser

original, lo más grave sería su dudosa relación con los nuevos su-

puestos básicos, y el yerro en distinguir ese momento justo, preciso,

en el que aún los hechos similares ya reclaman una manera de ex-

presión distinta.

Carece, pues, de sentido, que la consistencia poética se pierda o

se sostenga como una simple variable de su edad o su consenso

momentáneos. La riqueza de una creación expuesta en un segmento

histórico no se mide de acuerdo con quiebres verticales, desde un

punto a otro, de un “ismo” a otro, sino en base a su espesura horizon-

tal, la que se halla arriba o abajo de la línea de fuego del último sus-

tento de las cosas. Hay situaciones en las que ese espesor nunca se

ha perdido, así como otras en las que no es fácil verlo, y que exigen
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nuevas búsquedas. O bien otras en las que todavía la sustancia no

existe, y proponen, entonces, una prueba distinta, la misma que tie-

nen los pájaros sin nido o los campos inundados de luz, que aguar-

dan, sin embargo, la de flores ausentes.

Pero cada nueva búsqueda requiere la previa distinción de los

dos planos, básicos y extremos, dentro de los cuales se desarrolla cada

vida humana. Uno, que se podría llamar inercial, en donde todo lo que

ocurre deriva de factores externos, cuyos indicadores de satisfacción

resultan simplemente cuantitativos, y las relaciones sociales se articu-

lan de acuerdo con el estado del tiempo, los resultados de la lotería o

las variaciones de la moda. Eso constituye, si se quiere, una forma de

habitar el mundo. Junto a la cual existe otra visión, otra manera de

insertarse en las grandes agitaciones de la vida social, que sin desco-

nocer los contratiempos del frío o del calor ni los encantos del vino o

de la lluvia, propone una serie de relaciones más amplias y compro-

metidas, más complejas, en torno al pensamiento y la conducta de los

otros hombres. Y entonces cada uno pregunta y a la vez intenta sus

respuestas sobre el cómo y el porqué de todo lo que pasa. De tal modo,

la realidad exterior es vista y estudiada y enriquecida por los temas y

las acciones que se gestan en el interior de cada uno, y así el conjun-

to de las relaciones alcanzan una calidad distinta: La forma de combi-

nar los colores. Lo que puede revelar un simple gesto. La formación

siempre igual pero también siempre cambiante de las olas. La varia-

ción de los sonidos. La diversa manera de decir las cosas. El curso de

los viejos y renovados misterios. La explicación de fracasos y de ma-

los destinos aparentes, que no han ocurrido por obra del azar o la

fatalidad de la naturaleza sino por causas que tienen una explicación

objetiva y que por eso mismo pueden ser resueltas hacia el futuro de

una manera diferente.

Todo ese abanico inmenso de cuestionamientos, de nuevas dis-

cusiones, de planes siempre renovados, constituye, en definitiva, otro

mundo, en el que los hombres tensan sus posibilidades de realización

y prueban el vigor y la capacidad de sus fuerzas interiores para



58

definirse en un sentido distinto al de la mera subsistencia vegetal y

afuera de ese mercado omnímodo donde solamente tienen cabida

como consumidores probables de maravillas más o menos inútiles.

Tal vez un poema sea también una maravilla inútil, pero en todo

caso lo sería de signo muy distinto. No suma vendas en los ojos, las

descorre. Y se instala del otro lado de la sombra, muy lejos del rui-

do y las carreras hacia la disolución de lo creado a que conduce el

derroche de quienes tienen el poder y la degradación continua de

las mayorías hacia un nuevo estado de barbarie. Es allí, pareciese,

en el fragor de esos conflictos, donde se juega el para qué de un li-

bro, el para qué de cualquier proposición artística. Allí se sabe cuan-

do un dibujo tiene su trazo erguido y cuando tiene su trazo vacilante.

Cuando las palabras están bien o mal puestas. Cuando un artista se

hace uno solo con los hombres, o se disuelve, en cambio, entre la

genuflexión o la ceguera.

En las calles de la poética urbana coexisten la mirada del Diablo

y la de Dios. Y no es posible, sin la absorción de ambas miradas, que

los hombres alcancen su plena humanidad. Las dos son necesarias.

La del Diablo para mirar atrás, rehacer lo pasado, no seguir cometien-

do, una y otra vez, los mismos errores. La de Dios, porque observa

desde tierras lejanas, donde todo es promesa y todo está por cono-

cerse. Quien pueda hacer una sola de las dos miradas, no sólo sabrá

darle sentido a todo lo que existe, y alumbrar la tentación oculta de

los poetas, sino que sería, al mismo tiempo, otro sumo creador.
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Allen Ginsberg, amor o barbarie

El tema de la mecanización del hombre en las ciudades, que Blake

alcanzó a advertir, y que Baudelaire vio y trató ya de manera más pre-

cisa, adquiere desde principios del siglo XX, una presencia abruma-

dora, constituyendo motivo de preocupación para una gran cantidad

de escritores y artistas modernos, desde D. H. Lawrence, a quien el

hombre le parece “un espantoso Laocoonte entre espirales de hierro”,

hasta Juan Gris o Picasso, o Charles Chaplin, que en Tiempos Moder-

nos imprime, para toda la cultura “robótica”, escenas indelebles.

Los descubrimientos e invenciones técnico–científicas aplicados

a la vida práctica, la organización laboral y social, el continuo achica-

miento de las distancias entre lo que el hombre proyecta y lo que casi

inmediatamente está  en condiciones de realizar, superan todo lo que

pudo imaginarse poco tiempo antes, y se instala, decididamente, con

sus cambios y deslumbramientos formales, su conmoción rítmica, su

violencia mental, en la dimensión del vértigo y la ruptura de toda ilu-

sión de fácil y durable quietud.

Los sensores intelectuales de este nuevo mundo, lo interpretan,

lo valorizan y lo recomponen de maneras igualmente múltiples y

cambiantes. En la literatura de alrededor de los años veinte, sobre

todo en los países donde aquel fenómeno se manifestara más tem-

pranamente y con mayor crudeza, se puede advertir el desarrollo de

líneas que buscan alternativas en la indagación del subconsciente y

otras formas de introspección, y que, vinculado con la inestabilidad

política mundial y el empequeñecimiento del hombre frente a la

nueva y avasallante medida de los instrumentos y los sistemas, con-

duce, en una gran cantidad de casos, a reflexiones extremadamente

dolorosas, movidas entre la piedad y el terror (en el sentido conver-

gente de J. Joyce), o dispuestas con la carga aflictiva y desesperanzada
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de T.S. Eliot, comparable, en buena medida, al abatimiento que ex-

presara John Donne, poco después de que Copérnico, Kepler y Galileo

cambiaran la posición del hombre, y le hiciesen decir: “El Cielo y la

Tierra están en discordia, y ya no es posible que leamos el destino

en los astros”.

Otros artistas acompañaron la nueva situación con arrebatos en-

frentados. En Francia, los dadaistas y surrealistas, pretendieron valer-

se de las experimentaciones oníricas, del automatismo inconsciente,

como mecanismos para la revelación de individualidades más autén-

ticas, más libres, creyendo ver en sus productos artísticos las ilumina-

ciones de una sociedad nueva, entrando, sin embargo, en posiciones

ambiguas –y como expresión última de ellas, en su propia disolución–

cuando padecieron las consecuencias de una propuesta artística que

no tenía futuro fuera de lo que simultáneamente rechazaba, esto es,

una sustentación política.

En Italia aflora, en cambio, un movimiento que aunque artística-

mente no se revela duradero, ejemplifica, no obstante, otro tipo de

posición frente al maquinismo y el materialismo crecientes. Es el

“Futurismo”, en cuyo Manifiesto pueden leerse afirmaciones como esta:

“..un rugiente automóvil, que parece correr sobre la metralla, es

más hermoso que la Victoria de Samotracia”,

donde la exaltación y la grandilocuencia prevalecen sobre la mé-

dula de los conflictos y la verdadera y desfavorable postura que va to-

mando el hombre con respecto a los productos de su propia creación.

Se fueron produciendo, también, diversas corrientes para las

cuales “los astros” tenían un rostro decididamente político, represen-

tadas por algunos de los poetas españoles de la generación del ’27,

como Rafael Alberti, o los distintos voceros del “compromiso artísti-

co”, pertrechados detrás de la emblemática Revolución Rusa, y distri-

buidos en toda la geografía “de los sueños”, como Nazim Hikmet,

Vladimiro Maiakovsky, Pablo Neruda, Yanis Ritsos, cuya obra, vasta y
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esperanzada, constituyó un verdadero soporte moral para un mundo

conmovido por el clima apocalíptico de las grandes guerras.

Otra corriente significativa fue la constituida por los poetas ingle-

ses a quienes Virginia Woolf caracterizó en uno de sus últimos ensa-

yos, The Leaning Tower, de 1940. Atacaban a la sociedad burguesa, pero

desde la educación que ella misma les había impartido. Inclinaban la

torre, pero no se salían de ella. Dejaban a un lado la rica lengua del

aristócrata, pero no podían asumir con autenticidad la lengua del hom-

bre común:

“No tenían nada estable donde fijar su mirada, nada pacífico para

recordar, nada cierto para esperar del porvenir. En los años más

impresionables de sus vidas se destacó en ellos la conciencia de una

mutación general, la decadencia, quizá  la muerte inminente de todo

un orden de cosas”.

Uno de estos poetas, quizá  el más importante, W. H. Auden, ex-

presa su dolor y su turbación, mediante comprobaciones de vencida

simpleza. Así es que pinta al hombre, en “La época de la ansiedad”,

como

“un pobre animal, confuso, enloquecido y mundano […] preso

de la malévola autoridad y del ciego azar”.

 o–O–o–O–o–O–o

Si la poesía se explica y justifica por su capacidad de revelación, el

descubrimiento de nuevos cursos para las mudanzas humanas a partir

de una mirada sostenida en la interioridad de las cosas, sus expresio-

nes más puras y originales deberían surgir, y efectivamente así ocurre,

en los sitios donde las más grandes contradicciones y sus efectos se
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manifiestan con la mayor intensidad, y allí también donde confluya el

peso –el gran abono verbal– de las tradiciones literarias. Pero, al mis-

mo tiempo, como consecuencia de una serie de hechos –el entrelaza-

miento y la velocidad de los procesos de comunicación, la magnitud

de los sucesos que deben conocerse y abordarse, etc.– ya no parece

que existan las mismas posibilidades que en el pasado en cuanto al

surgimiento de grandes voces individuales. Nombres como los de Blake

o Baudelaire o como Antonin Artaud y César Vallejo, ya no hallan

correlatos de su misma extensión y contundencia. Las instancias poé-

ticas más originales y conflictivas comienzan a incubarse en el gran

centro de poder del mundo, en donde los ascensos y las caídas toman

su mayor amplitud, y los derroches y las carencias demuelen a diario

toda vertical de sentido. Y si allí resuena, como en ninguna otra parte,

la reflexión dolorida de todos quienes no saben entender para qué se

ha llegado adonde se llegó, no parece ya posible una respuesta indi-

vidual, ni se concibe la idea de un “gran hombre” capaz de producirla.

La conciencia social se expresa, entonces, de manera difusa, como un

coro de voces contrapuestas, naciendo entre las calles exultantes de la

ciudad, la dispersión orfeica, los ojos fragmentados que miran y se

escarchan desde cuencas de mármol.

o–O–o–O–o–O–o

Allen Ginsberg integra una generación de escritores que a su vez

son voceros y partícipes de un proceso de cuestionamiento muy pro-

fundo sobre el espíritu de su país y de su tiempo. No sólo están con

él Burroughs y Cassady, Keruac y Ferlinguetti, sino también el movi-

miento beat, los vagabundos del Dharma, las diversas corrientes de

reivindicación negra, y un nuevo tipo de hombre, el “hipster”, sabedor

de que entre el conformismo y la guerra puede haber un pedazo de

mundo sin raíces donde apoyar su confusión, su rebeldía, y sus viajes
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o fugas hacia lo desconocido. Y algo más, la gran herencia del verbo

volcado sobre la tierra fértil, en cuya labranza bullía la posibilidad de

mostrar una nueva forma de lenguaje que no desconociese la mejor

esencia de la literatura nacional, desde David Thoreau a Sherwood

Anderson, pasando por la vena refulgente de F. O. Matthiessen, capaz

de enseñar que en un sistema democrático la única y verdadera pie-

dra de toque del patriotismo pasa por saber si las cualidades de cada

uno están en contra o a favor del pueblo. O el agrio lamento de Edgar

Lee Masters, midiendo la desventaja de la cultura de su medio con la

de los griegos o con la de los dramaturgos isabelinos, que pensaban

(y enseñaban a pensar) con el vuelo de las ideas universales. Y siem-

pre algo más, como la caminata de algún personaje de Theodore

Dreiser, paseando por las calles de Nueva York su pequeña tragedia

de no hallar trabajo y de saberse un pobre ser inerme frente a las

fuerzas de la gran ciudad. O el hallazgo de hablar, si eso fuera preciso,

con el propio cuerpo, que tanto pudo llegarle de una clara lectura de

la “dark laughter” como de W. C. Williams:

“alguien que dice sus poemas como si estuviera en la mesa de un

bar, que no concluye la frase sino que la corta con sólo un movi-

miento de la mano en el aire..”

Es con esta suma de elementos que Ginsberg se planta frente al

abismo invertido: los rascacielos que reemplazan al sol con sus milla-

res de ojos titilantes, el desfile sin pausa de los autos veloces, los

puentes que incuban sus manantiales de óxido, o en su propio decir,

las “mortajas de gas químico vagando sobre los tejados”. Se planta

también frente al sistema que está en la base esas figuraciones. El sis-

tema cuya preocupación fundamental es el aumento de la producción

de bienes, y alejado, cada vez más, de los hombres concretos, de los

principios de solidaridad social, y de la integración racional del hom-

bre con la naturaleza. El sistema en condiciones materiales de no ser

menos que la antesala del Paraíso y que sin embargo no deja de poner
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al desnudo las desigualdades más aberrantes. El sistema donde la de-

mocracia de la televisión y las escuelas, se partía en pedazos mediante

políticas de orgulloso apartheid o se dormía en el silencio y la

marginalidad de las comunidades negras. El sistema que le cambiaba

a los jóvenes progreso y estabilidad material por sumisión a una for-

ma de vida monótona y vacía. El sistema del juramento Feindman

como condición académica de que no se piensa ni se ha pensado nunca

de una manera diferente a la que rige los modelos oficiales de vida.

El sistema del desarrollo tan sofisticado y eficiente de las técnicas de

control público que no deja casi lugares para la reacción individual.

El sistema del consumismo como rumiar intelectual del hombre.

En ese contexto, y como presagio no accidental sino elaborado y

propiciatorio de un gran proceso de cuestionamiento que habría de

generalizarse y de tomar formas cada vez más radicalizadas y orgáni-

cas, surge (en 1956) Howl, grito terrible que Allen Ginsberg parece

emitir desde las puertas de un despeñadero. Acá está el caos, dice, sin

intentar explicaciones ni definir enmiendas ni condenas. Sin entrever

ninguna salvación, pero eludiendo cualquier forma de distanciamien-

to. El mismo poeta, lejos de ser un observador privilegiado, participa

junto a quienes quiere y a quienes rechaza, de todos los horrores. Los

versos son cabezas coronadas con laureles de olvido. Son los que sal-

taron desde el puente de Brooklyn para perderse en calles fantasmales

sin gozar siquiera de una cerveza gratis, los que arrojaron ensaladas

de papas a los conferenciantes sobre dadaísmo, los que se fueron a

cualquier parte sin dejar atrás corazones destrozados, los que blan-

dieron tragedias con luz de Blake entre los eruditos de la guerra, los

que se arrastraban cada noche por las nubes de una dosis furiosa, los

que se quemaron los brazos con la brasa del cigarrillo para repudiar

la neblina de tabaco del capitalismo, los que caminaron con los zapa-

tos llenos de sangre buscando las puertas entreabiertas a las salas del

opio, los taxistas borrachos que atropellaban a los regimientos de la

moda o a los fabricantes de clavicordios o a los animales y los hue-

vos podridos. Y esos versos, unidos o yuxtapuestos o negados entre
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sí, infinitamente algo más que la buena o mala cara de los hombres o

de sus acciones, son los elementos con los que Ginsberg recrea “la

sintaxis y la métrica de la pobre prosa humana”. Los elementos que

conforman el gran poema de la vida, que rehúsa los apremios

“estetizantes” para no ser otra cosa que ardor de eternidad. Y justa-

mente es el respeto por la magnitud del tiempo, el tono elegíaco con

que Ginsberg describe las más diversas situaciones –así como la re-

misión de no pocos desenlaces a un futuro lejano–, lo que le acuerda

a su poesía una suerte de vitalidad sacra, sin la cual ella misma su-

cumbiría en el gran proceso disolutivo del que participa. De modo que,

entre el Infierno como una certidumbre viva y asfixiante, y el Cielo

siempre presente aunque sea como referencia tácita, o si se quiere,

como acechanza temporal, Ginsberg instala su cuña de poeta moder-

no, que elabora bajo el signo de la “profanidad sagrada”: El dominio y

la permanencia cotidiana de todo lo profano, y la sacralidad como una

conjetura forzosa y vigilante de cada ser activo. A la que convoca, una

y otra vez, a sus amigos y sus fantasmas, y que estalla en fragmentos

épicos, como los del cierre de Sutra del Girasol:

–No somos nuestra piel mugrienta, no somos nuestra espantosa

locomotora desolada polvorienta y sin imágenes, todos somos her-

mosísimos girasoles dorados en nuestro interior y estamos benditos

por nuestra propia semilla.

 o–O–o–O–o–O–o

El mundo mientras tanto se mueve con la turbulencia y el peso

de todo lo que tiene de mar. En Cuba se produce el triunfo del mo-

vimiento guerrillero comandado por Fidel Castro, con lo que en

poco tiempo la isla habría de convertirse en el primer Estado so-

cialista de habla hispana. En África se vive un verdadero despertar
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de las nacionalidades locales: los franceses pierden Argelia, en el

Congo crece –hasta morir– la figura de Patrice Lumumba. La Unión

Soviética parece tomar la iniciativa en la carrera espacial. Mao Tse

Tung, desde China, y el “Tío Ho”, desde Vietnam, despiertan la ad-

hesión de los sectores progresistas del mundo. En Francia, los es-

tudiantes y la juventud en general conducen un intenso oleaje de

protestas contra el sistema que alcanza su pico máximo en mayo

de 1968, y que adquiere resonancia mundial. Los movimientos

“beat” y pacifistas producen en los Estados Unidos marchas y

cuestionamientos de todo tipo, incluyendo la formulación y aplica-

ción de modos alternativos de vida.

Ginsberg acompaña ese proceso, desde Kaddish y otros poemas

(1961) hasta su monumental La caída de América (1965–72). Y si bien

sus obras no revelen adhesiones políticas explícitas, y se mantie-

nen claramente alejadas de inducciones o de propuestas doctrina-

rias, no por ello pecan de inocencia, es decir, no desconocen de que

lado se gestan las mayores mentiras, cuales son los intereses que

construyen la verdadera trama de la represión y la guerra, quienes

son los poderes que las administran y los hombres que se enrique-

cen con los holocaustos y las miserias. En su Elegía Che Guevara, a

pesar de lo que podría suponerse, Ginsberg no se ocupa en abso-

luto de razonar sobre la justicia o no de una estrategia revolucio-

naria, o del futuro de la lucha de clases, o de cualquier otra hipótesis

ideológica. Eso no es lo suyo o sencillamente eso no le interesa.

No cuestiona, pues, un error, no lamenta siquiera la irracionalidad

de una muerte. El sólo narra la majestad de la locura: ocultarse en

la selva y disparar con un rifle, desde el lomo de una mula, a los

metálicos despliegues del Pentágono, a la Bolsa de Valores de Wall

Street, a los millones de universitarios adormilados frente a la TV

con la Wichita Family. Ese es su tono, la manera que tiene su poe-

sía de instalarse en un clima donde la libertad y el objetivo de tras-

cendencia resulten al unísono la causa superior, capaz de alzarse y

aceptar, en concordancia con su propia dinámica, la más íntima
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desnudez, el desborde emocional, la ostentación de los hechos y

palabras prohibidos.

La caída de América contiene poemas fechados entre setiembre

de 1965 y noviembre de 1971. Son, pues, seis años de gestación del

ritmo y el duro estallar de la mirada, años de versos duros y recurren-

tes, armados al vaivén de los frentes de paz y de guerra, de los inter-

minables viajes en auto por las autopistas y de la música de Parker o

Gillespie cruzada con el megáfono de las manifestaciones públicas. No

hay belleza en el paisaje circundante. Hay montañas de basura, erup-

ciones perpetuas de latas y botellas vacías, asfalto negro, luces de neón

en todos los ojos, y la gran necesidad inversa de preservar el pensa-

miento, de hacer que las preocupaciones formales no empañen la

verdad, que deviene en Ginsberg la belleza última del poema. Y no

pareciera que para él exista otra literatura fuera de la propicia para

ampliar, en todas las direcciones posibles, el área de la conciencia.

El gran recurso, la piedra de toque de esa confesada intención, es

la profundización de la idea y la práctica de la libertad. La del gesto,

de la palabra, de la elección del modo de vivir y morir. De perderse

en la inmutabilidad de los días o de ilusionarse y decepcionarse a cada

minuto.

No se trata, por supuesto, de una libertad abstracta y absoluta,

desencajada de lo que la historia muestra como necesidad presente.

Es una libertad selectiva que se pliega al acto de fundir prosa y san-

gre con el drogadicto acorralado, el negro sin trabajo, el joven que sólo

busca desentenderse de todo lo que pasa y empieza a construir su

propio callejón sin salida dando un portazo en casa de sus padres.

Que le pone el oído al balbuceo del sediento, aunque se oiga desde

la enfermedad, el vicio, o la agonía. Pero no es la libertad de los tra-

ficantes de armas, de los vaciadores de cerebros, de los trogloditas de

frac y limusina. SÍ entonces a la libertad que alcanza o por la que

sueña cada ser desde su propio desbrozado mundo, desde su auto–

indagación, desde su fe íntima y austera. Pero NO a la religiosidad del

pedigüeño desobligado. Todo esto se inscribe en el universo poético
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de Ginsberg, y lo cruza con el ritmo de los mantras y el palmoteo y el

ulular salmódico de las liturgias orientales, para volverlo vertical y

puro en medio del “smog”, el terror atómico y la intolerancia conser-

vadora. Ontología del y por el poema, si se quiere. Refloramiento de

un sentido tántrico, y del mito de la serpiente renaciente, la “kundalini”,

que se desenrosca desde los glúteos del hombre y trepa por su co-

lumna vertebral hasta lograr la más absoluta comunión entre la carne

y el alma, lo perecedero y lo eterno.

Esta concepción integral que respira la poesía de Ginsberg, puede

compendiarse en la propia formulación del poeta: “La forma es el vacío,

el vacío es la forma”. O bien reexpresarse en términos de una contienda

clásica: “Cualquier Dios tiene un poco de Diablo, todo Diablo tiene un

poco de Dios”. Pero sobre todo puede observarse en el propio comporta-

miento del poeta, que observa y participa en todos los hechos y situacio-

nes narrados con el duro juicio de la víctima, pero al mismo tiempo, sin

la arrogancia de quien se considera liberado de culpa. Que maldice la

droga que puede penetrarle por la fuerza de poderes externos, pero de la

que él, por su parte, a pesar de su lucidez y su valor, no resuelve privar-

se. Que en situaciones de alto conflicto – como la manifestación pacifista

que culminaría en el escandaloso “proceso de Chicago” de 1969– no se

bate contra la represión pero sí da su testimonio a favor de los reprimi-

dos. Que puede rendir su cuerpo al homosexualismo sin perder por ello

nada de su hombría. Que puede asumir la fama literaria sin dejar de vi-

vir en un humilde departamento al alcance de cualquier ladrón. Que nutre

su palabra suave y monocorde con la contundencia de la reflexión pro-

funda o el alegato airado, el júbilo de su dolor, la esperanza de quien no

cuenta demasiadas razones para creer ni aguardar una historia distinta.

 o–O–o–O–o–O–o

La cercanía temporal que se tiene con Ginsberg, quizá produzca

algunos riesgos e inflexiones en la valoración de su obra. Se trata de

un “loco” que recién acaba de morir, que hasta hace poco tiempo
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anduvo desgranando fotos, poemas, declaraciones a contramano de

lo que persiste como modelo de “buen gusto” y estilo. Pero que no

parece ya gozar de la misma repercusión que tuvo –para decirlo con

una prudente ambigüedad– en su primera madurez. Eso no debiera

interpretarse, al menos en principio, de una manera negativa. Afecta-

ción similar acompaña la suerte de toda obra literaria, no siendo pa-

trimonio ni siquiera de los grandes clásicos, el mantenimiento a través

del tiempo de una adhesión inalterable, de una tensión idéntica.

Pero sí cabría indagar sobre sus valores específicos, o sea, no por

la vigencia que pueda perder (o en ocasiones, recuperar) la obra de

Ginsberg en términos relativos, como lo pierden (y eventualmente

recuperan) todas las creaciones de la literatura universal –en función

de los gustos, necesidades y urgencias de cada época–, sino por su

vitalidad interior, es decir: su coherencia estructural, su valor estético,

su videncia escondida.

Algunos años antes de la irrupción de Ginsberg, uno de los prin-

cipales traductores de las letras norteamericanas a la lengua de sensi-

bilidad latina, Cesare Pavese, observaba (en una nota crítica de 1947):

“..Nos parece que la cultura americana ha perdido el magisterio,

aquel ingenuo y sagaz furor suyo que la ubicaba a la vanguardia de

nuestro mundo intelectual. Y no se puede dejar de señalar que eso

coincide con el fin, o suspensión, de su lucha antifascista”.

Y agregaba:

“Sin un fascismo al que oponerse, es decir, sin un pensamiento

históricamente progresista al que encarnar, tampoco América, pro-

duzca los rascacielos, automóviles y soldados que produzca, puede

estar más en la vanguardia de ninguna cultura”.

Seguramente Ginsberg, en tanto encarnación de aquella lucha y

aquel pensamiento progresista que Pavese reclamara, le hubiese pro-
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porcionado al genio piamontés el libro vital capaz de conmover su

fantasía y por cuya carencia se lamentara, con su ya indeclinable tris-

teza, poco antes de morir.

Forzando la ecuanimidad, habría que abstraer los hechos o sím-

bolos que permanecen invariados. El consumismo casi como un re-

flejo moral o una graduación jerárquica, los brotes de racismo, la

jeringa hipodérmica; y en otro terreno, la inserción de Ginsberg en la

mejor tradición literaria de su país, la de llevar la vida cotidiana a la

palabra, abierta desde Mark Twain, desde Whitman, desde Melville. Y

pensar en cambio en términos de originalidad, de profecía.

Lo que pudo construir un mito disolvente, una invocación here-

je, The Fall of America, se vería entonces como un hecho carnal. Con-

tradictorio, por supuesto, porque subsisten todas las estructuras de

poder y la irradiación espectral del gran Imperio del siglo XX, pero de

formas y alcances que ya resultan inocultables, y que están en la pri-

mera línea de las grandes discusiones actuales.

Permanecen demasiado pegados al hueso del poema los giros y

ropajes y hasta los sonidos inarmónicos que se le pueden excusar a

Blake o a Baudelaire, pero no al viejo Ginsberg, el vecino indecente.

Puede haber, pues, “golpes de Bukosky”, golpes de ese tipo de cinis-

mo lúcido y libre de toda responsabilidad que no sea la de mirar el

derrumbe de las cosas y de todo amor que no sea por una buena

botella, porque ellos resultan mucho más acordes a un tiempo de

derrotas. Pero la inserción de Ginsberg en la cadena de los grandes

hitos de la poesía contemporánea, resulta insoslayable. Y aunque sea

inmerso en un debate por momentos inocuo sigue mostrando las se-

millas de una búsqueda eterna. “El genuino vate –como enseñaba

Pavese– nunca tuvo la voz del espíritu desencarnado”.
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Vaciamiento de la palabra

El último tercio del siglo XX fue dejando, para el ojo de las uto-

pías, un panorama de cambios sustanciales. La Unión Soviética, luego

de una cadena de vacilaciones y errores en el intento de construir un

nuevo tipo de sociedad, resigna su rol nivelador de fuerzas en la ba-

lanza del poder y deja abierto el espacio de un mundo unipolar. El

mundo de un solo discurso, el del capitalismo triunfante, que acepta

la hegemonía absoluta de los Estados Unidos, y sostiene, con arrogan-

cia, el fin de la historia.

Ronald Reagan y Margaret Thatcher son las figuras dominantes

de la nueva situación histórica. La política, deja de ser una herramienta

potencial de cambios. La economía impone sus verdades pragmáticas

e irreversibles. Los Estados ceden su rol directivo u orientador, y to-

dos los responsables administrativos se rinden a leyes invariables,

para cualquier lugar o coyuntura, del liberalismo económico. Las cor-

poraciones económicas se agigantan a niveles nunca imaginados, y se

hacen tanto o más fuertes y poderosas que infinidad de naciones. Los

organismos doctrinarios y financieros internacionales imponen a cada

pueblo su libro universal de mandamientos, apoyados, cada vez que

se hacía necesario, en dictaduras nacionales salvajes.

La literatura se impregna con ese clima de derrota. En pocos años,

un oleaje de aves en vuelo hacia días de nueva intensidad, cae gol-

peado por vientos de terror, y se dispersa en fragmentos irreconoci-

bles. Así hay cantares que desaparecen y otros que vacilan. Otros que

se callan, otros que se ahogan en su propia sangre, otros que se rin-

den, otros que se ocultan, otros que sólo se dicen en voz baja, otros

que se pliegan y buscan los sonidos perdidos, otros que se muerden

la lengua, otros que se fugan de la realidad, otros que se agarran de

toda la realidad que pueden, que se integran con los triunfadores y
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ensayan los acordes de la complacencia. Dicen que, al fin y al cabo, el

arte es el arte y la política es la política, y más vale editorial en mano

que pueblo muerto de hambre volando como aquel absurdo oleaje

de aves hacia mañana imposibles.

Estos últimos son los que han prevalecido, firmando un pacto

tácito. El sistema se ocupa de halagarlos y reconocerlos. Y ellos retri-

buyen con pudorosa fidelidad. Nunca más los temas que molestan, los

que siembran dudas, los que puedan inducir a pensar. Prohibida para

siempre la Revolución, palabra maldita entre todas las palabras. Y el

grueso de los escritores, como un batallón de cisnes indolentes, que

viven de pasadas glorias, instauran el coro de los servidores satisfe-

chos. Críticos, jurados, novelistas, y hasta poetas, acuerdan “no hablar

de cosas feas”, arrojan cloroformo sobre la historia, e inventan cielos

donde no existen pobres ni desocupados. El arte y la literatura se co-

loca en el furgón de cola de las altas finanzas. Se pintan cuadros de-

corativos, sin sangre, sin dolor, sin lágrimas, sin gente. Ya no se habla

del “ser” material, el ser de carne y hueso con el cual se indaga y se

convive, el ser de Carmen Pineda del teatro de Lorca o Juancito

Caminador de los poemas de González Tuñón, sino del ser “en sí”, el

ser abstracto, aquel que cada uno sería si no fuera lo que es.

El repliegue o derrota de las luchas sociales, la conformación

de un solo bloque indiscutido de poder, no sólo se manifiesta en

las políticas económicas y el ahondamiento de las desigualdades

entre hombres y países, sino también en toda la superficie cultural.

Y en la definición de un precio por la subsistencia de la literatura y

el arte, tanto en su base económica como en el plano de los con-

ceptos. Así es que se definen nuevos modos de producción y distri-

bución, en beneficio de las grandes industrias culturales, que

absorben o diluyen los proyectos minoritarios; y al mismo tiempo

se imponen nuevos patrones sobre los temas que se instalan, el

modo de tratarlos, los géneros, las conveniencias, lo rutilante y lo

prohibido. Hubo, incluso, situaciones de revancha, de ilimitada cruel-

dad. En Argentina, el dibujante Oesterheld, los escritores Rodolfo
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Walsh, Haroldo Conti, Roberto Santoro, Miguel Angel Bustos, Fran-

cisco Urondo, como partes de una larga lista de intelectuales del

campo popular, torturados, desaparecidos, asesinados. En Chile,

artistas como Víctor Jara, apresado y muerto de una manera feroz

“para escarmiento” en un estadio de fútbol, o el poeta Pablo Neruda,

sometido a un viaje de agonía que puede recordarse como el gran

símbolo de la venganza de una clase que vuelve de sus miedos, que

ha sufrido, de algún modo, afectaciones concretas, y decide que eso

no habrá de repetirse.

Se instaura de tal modo otro clima para las letras y la poesía. La

regresión política y social acompaña el estancamiento de la literatura.

La presión ejercida desde los poderes públicos, la irrupción avasallante

del control mediático de la información y la regimentación temática y

estética, los numerosos artistas muertos, silenciados, autocontenidos,

el surgimiento de camadas nuevas, atraídas por otro tipo de horizon-

tes, van configurando un panorama creativo sin densidad, sin ideolo-

gías, sin multitudes, sin procesos, donde la preocupación de los autores

ha cambiado su rumbo. Ya no se escribe, mayoritariamente, para decir

lo no dicho, para ejercer una influencia, para mostrar un trabajo origi-

nal. Se escribe pensando en la crítica comercial, en los ejemplares que

pueden venderse, en la fama que los acompañe.

La realidad, desde el punto de vista del tratamiento artístico, apa-

rece, en consecuencia, quebrada. Belén Gotegui alude a la novela ac-

tual “como si hablase de un mundo donde todas las personas tienen

un solo brazo y una sola pierna y un solo ojo y media nariz y donde

los cristales no se rompen al caer”. Y clama, en consecuencia, por la

mitad ausente.

El quiebre también se manifiesta entre lo creativo y la “realidad

social” vinculante. Lo creativo propio, congénito, natural, imprescindi-

ble, del arte, y aquella base material que propone, requiere, acepta o

rechaza, los productos artísticos. Se diluyen de tal modo las formas,

los caminos, para que un artista no complaciente, se inserte sobre una

sociedad anestesiada, o en términos de la psiquiatría, una sociedad
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que exhibe un descenso, inocultable, de su nivel mental, y transcurre,

absorta, entre certámenes de belleza, campeonatos de fútbol o progra-

mas visuales donde fulguran la exhibición obscena, el lenguaje vul-

gar, los juegos sin sentido o los chismes que atañen a famosos más o

menos efímeros; una sociedad que se alecciona con un libro de los

“records” absurdos, como quién es el hombre más gordo, más alto, mas

bajo, quien puede estar más tiempo si dormir o quien come más pa-

pas fritas; adonde se aproximan, por supuesto, los escritores de nove-

las en serie, basadas en un crimen o un romance de moda, concebidas

como “puro entretenimientos”, o los poetas de rima fácil, que ofrecen,

sin ningún pudor, un rosario de sus frustraciones amorosas o sus

dolores personales.

Acorde con su concepto de “industria cultural”, el pensamiento

dominante promueve y aplaude una literatura que genere ganancias,

en el doble sentido de rentabilidad editorial y de congruencia con

sus necesidades ideológicas. Eso es más notable en las distintas for-

mas de la narrativa, devenidas simples herramientas de distracción,

ajenas en su mayor parte a los problemas e injusticias sociales. En

los albores de la novela, cuando las fuerzas económicas en pugna,

la burguesía en ascenso, los restos del feudalismo y la nobleza, los

campesinos, los gremios en tránsito hacia el trabajo asalariado, la

Iglesia, los pensadores humanistas, conformaban un mundo en esta-

do de tensión, la novela y el teatro reflejaban esos conflictos, utiliza-

ban como materia prima los hechos esenciales, convergían hacia la

formación de pensamiento que fuera más allá de sus aristas inme-

diatas, y así eran parte del desarrollo de una experiencia universal,

desde Cervantes o Rabelais hasta Balzac, Víctor Hugo, Stendhal,

Dostoievsky, Ibsen o Sholojov.

No es eso, ciertamente, lo que hoy sucede, bajo la sombra de que

ya no existen alternativas al orden instaurado, de que todo esta dicho,

y que no hay otras respuestas a las mismas eternas, inútiles, aburri-

das y molestas preguntas. Cualquier obra que induzca a un pensamien-

to crítico y ofrezca situaciones para una visión alternativa del mundo,
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tendrá el castigo siempre categórico del mercado, convertido en el gran

juez de última instancia de la creación.

¿Cuál es, actualmente, en el cruce de siglos marcado por el año

2000, la trama de las novelas consagradas como literatura? Es una tra-

ma vaivén, levemente apartada de la vida normal de los hombres

normales. No tan extrema que desnude vicios o desviaciones ofensi-

vas, ni tan cercana que afecte la curiosidad o el morbo de quienes

todavía disfrutan con una lectura. La violencia individual sin causa, la

infidelidad, los golpes de buena o mala fortuna, las ambiciones mate-

riales, y cada tanto, una dosis de incontinencia moral, como los amo-

ríos incestuosos, las escenas de degradación y violencia, los toques de

locura o la extravagancia salvaje; todo en el marco del mayor fatalismo,

donde los protagonistas son simples transeúntes contemplativos de un

mundo que “es así”, y que no puede modificarse. Con esas pautas, una

mujer puede ser prostituta por la violencia de un hombre, por la pro-

pia ambición o por un extravío congénito, pero nunca como instru-

mento de un mercado sistémico, ungido por esa lógica capitalista que

primero crea los demonios y luego los crucifica sin piedad o regula el

comercio de las indulgencias.

El quiebre de la realidad no es vertical, de modo que se lean dos

mitades opuestas pero de la misma calidad. El corte es horizontal, entre

la pulpa y la cáscara, entre la piel y lo interior. O algo todavía más

dramático, entre el cerebro y el cuerpo. Todo lo impactante, lo ruido-

so, lo que mayoritariamente se comparte, incluida la literatura, es su-

perficial. Las esencias no tienen escenario, apenas se agitan debajo de

las mesas. El grueso de los textos que tienen existencia, porque llenan

vidrieras y anaqueles prolijos, y se consumen con firmeza, son de

contenido superficial. No guardan ninguna relación con la sensibili-

dad auténtica, el conocimiento experimental, la duda como parte de

un andamiaje evolutivo. Los escritores parecen ubicados en la cresta

de una forma vacía. Desconocen, o tal vez no quieran conocer, la des-

trucción del medio ambiente, el envenenamiento de la tierra, la

causalidad de las guerras, los espejismos financieros, la reducción de
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las democracias a un simple juego electoral, las vacilaciones de la cien-

cia, el exhibicionismo obsceno de quienes ostentan el poder. ¿Cegue-

ra de necios, simulación de seguir urgencias superiores, metafísicas,

a–temporales, o lisa y llana disolución de lo que saben en el altar de

sus propias conveniencias? Todo es posible, sin que ninguna opción

excluya a las restantes. Se puede ser, al mismo tiempo, ignorante, si-

mulador y oportunista. Y construir entonces la literatura que los re-

presente, “ahogada –como ha dicho el lúcido crítico español, Angel

Zapata– en una misma espiral de agotamiento, banalidad, zafiedad,

delirio narcisista, indecencia y mentira”.

El mismo Zapata, interrogado sobre el futuro del relato contem-

poráneo, ha respondido, orillando la fulminación:

“No les puedo dar una respuesta abstracta, sino concreta y ma-

terial; es decir, que no cabe hablar del futuro de un género sin en-

tender que constituye una práctica significante, o –lo que es lo mis-

mo– una producción inserta en una sociedad determinada, encua-

drada en ciertas instituciones y capturada por ciertos dispositivos, que

se realiza –en consecuencia– bajo ciertas condiciones y que aspira a

determinados fines. En el mismo sentido, no concibo a un artista que

no haya reflexionado en profundidad sobre todo ello, que no se

cuestione incesantemente a qué responde su práctica, a qué (o a

quienes) sirve, y qué estado de cosas del mundo aspira a promover

con ella. Este nivel de autoconciencia y de autonomía falta comple-

tamente en la mayoría de los escritores de cuentos y en la literatura

en general. Todo intento de abrir la cuestión se estrella irremedia-

blemente contra el muro del conformismo, la complicidad con lo

que existe, y la fascinación perruna hacia lo que pregona por los

medios la Voz de su Amo. Ante ese panorama, no hay que ser pro-

feta para predecir que el futuro del cuento será el mismo que el de

cualquier otra práctica ligada a la economía terciaria dentro del sis-

tema capitalista, y correrá parejo al de los alimentos pre–cocinados,

las casas rurales ‘con encanto’ o la lencería fina.”
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Hay temas o proposiciones que resultan prácticamente inaborda-

bles, frente a los cuales un escritor profesional deviene menos eficiente

que un redactor de graffitis apresurados. Decir, por ejemplo, “ningún

pibe nace chorro”, como se ha visto en alguna pared, está excluido, por

supuesto, de cualquier forma literaria convencional. ¡Y no es para

menos! Conduciría a una suma de negaciones irresistibles. Negar el

sustento de los periódicos, las explicaciones de la policía, la comidilla

de los periódicos, la razonabilidad de la ley, la seguridad privada y la

inocencia pública. Y negar, incluso, la buena relación de cada escritor

con sus colegas, y del conjunto, disciplinado y respetuoso, con las

academias literarias. Sería, en fin, demasiado.

o–O–o–O–o–O–o

La poesía no ha escapado a este proceso, aunque registra algunas

diferencias. Y contiene otra posibilidad. Eliminada por completo del

universo comercial; perseguidos, marginados, muchos de sus grandes

cultores; bastardeada por la simpleza redundante de la canción román-

tica; y destrozada por el canon elitista de las academias y la crítica mio-

pe, buscó refugio en la bohemia ociosa, el intimismo exacerbado, la

palabra nubosa y los mensajes criptográficos. Devolvió encierro por

encierro, y alejamiento por fuga. Y el dolor, la depresión, la angustia, la

impotencia, la náusea, la derrota, la desesperanza, convergieron a un

lenguaje privado, ocultista, sin relaciones comprensibles, sin dirección

social y sin música. Persiste por acumulación de “yoísmo”. Uno junto a

otro y otro, que se aplauden y emulan entre sí, halagados, cada tanto,

por el sistema, que prefiere una poesía sin olor ni sabor, inofensiva,

incomprensible, aséptica.

Accesoriamente, la poesía, que siempre ha sido sostén y creadora

de las palabras, recibe el embate de una realidad que las degrada. Pro-

fesores de lengua del siglo XXI, vienen expresando su preocupación por
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la creciente dificultad que tienen los estudiantes para interpretar textos

y reconocer los vocablos, aún aquellos elementales y corrientes. “El

espectro de palabras que se utilizan –dice un maestro– es cada día

menor; y eso, sumado a la proliferación de las palabras vacías, hace muy

difícil la enseñanza”. Lo cual induce la memoria hacia 1984, la célebre

novela de anticipación de George Orvwell, en la que uno de sus perso-

najes, Syme, trabajador en un diccionario final de la “neolengua”, co-

mentaba:

“Lo que hacemos es destruir centenares de palabras por día.

Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. ¿Qué justifi-

cación tiene el empleo de una palabra sólo porque sea lo contrario

de la otra? Nuestro objetivo es limitar el alcance del pensamiento,

estrechar el radio de acción de la mente. Así acabaremos haciendo

imposible todo crimen dialéctico. ¿Cómo podría haber crimen si cada

concepto se expresa claramente con una sola palabra, cuyo signifi-

cado está decidido rigurosamente, con todos sus significados secun-

darios (u opuestos) eliminados para siempre”.

También resurge la doblez de muchos escritores actuales, que no

desconocen estos riesgos, y a veces, su trasfondo político. Comunica-

dores que sienten, en alguna medida, su propia responsabilidad. Pero

eluden, sin embargo, todo enfrentamiento directo. Apenas llegan a ins-

cribirse en una praxis de la “moderación”. Es decir, constatan la reali-

dad de un hecho pero le niegan relación necesaria con lo que escriben.

Aunque ello sea cierto, admiten, no los obliga a nada consecuente. “La

literatura, en última instancia, es ficción”.

Los poetas, sin embargo, no escriben sobre ficciones. Escriben “lo

real” de su interior. Sus sentimientos, sus emociones, sus sueños. Y

cuando escriben desde su “yo” montado en su “nosotros”, la poesía

puede ser “el arma –como dijo Gabriel Celaya– cargada de futuro”. En

eso reside la posibilidad de una poética del nuevo siglo. La posibili-

dad que viene de su historia, re–naciente como los mitos, y erguida
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como voz en llamas. La que viene de César Vallejo, de Miguel

Hernández, de Carl Senburg, de Pablo Neruda, de Antonio Machado,

de Luis Franco, de Rafael Alberti, de Eugenio de Nora:

“Yo bien quisiera

hablar con voz más pura de la luna y las flores

o descifrar en versos mágicos

el color de los ojos de la mujer que amo:

pero ahí está lo otro,

un oleaje, una salva de aplausos y disparos

el mar ronco en las calles”

La poesía que viene de Pablo de Rokha, de Jaime Sabines, de

Angel González, de Paul Celan, de Nazim Hikmett, de Paul Eluard,

de Cesare Pavese, de Leopold Senghor, de Mario Benedetti, de Luis

Lucchi, de Bertold Bretch, de Ernesto Cardenal. O la que viene de Blas

de Otero:

“Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre

aquel que amó, vivió, murió por dentro

y un buen día bajó a la calle: entonces

comprendió: y rompió todos sus versos.

Así es, así fue. Salió una noche

echando espuma por los ojos, ebrio

de amor, huyendo sin saber adonde:

adonde el aire no apestase a muerto”

Esa poesía ha sido negada, perseguida, condenada al olvido. Pero

sigue viviendo en las raíces del canto. Y justo ahora, frente al quiebre

del espíritu de aventura, escondido bajo toneladas de mediocridad,

frente a la disputa forzosa entre confort básico y miedo de vivir, son

los poetas, los hacedores de poesía, quienes se hallan preparados, con



82

las mejores armas potenciales, con herramientas ancestrales, para una

resistencia fecunda.

Así aparecen o subsisten pequeños “fueguitos” esparcidos. El can-

cionero de Serrat, de Paco Ibáñez o Tejada Gómez. Las contraherejías

de Eduardo Galeano, las incisiones serenas pero profundas de Mario

Benedetti.

Y se comparte, sobre todo, la poética anónima, la que no se ven-

de ni tiene editoriales, la tuya, la de Pedro, la de María, la de Patricia,

la de Luis, la de quien acaba de morir o de nacer, la de cualquiera, la

de todos. Se pasea por los blogs y los portales web. Se escribe en

Tiahuanaco y se lee en Japón. Se copia en los puertos, en las escue-

las, en los teléfonos móviles, y viaja, con las palomas electrónicas, al

corazón de la memoria.



Valer la pena
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Juan Gelman, el duelo y el exilio

Siempre que quienes ejercían el poder en una sociedad –fuesen

señores esclavistas, nobleza feudal, arribistas rapaces, grandes pro-

pietarios del cenit financiero o de los medios de producción–, en-

frentaban cuestionamientos importantes, sus métodos defensivos

desbordaban todo pacto social, toda norma. Cuanto mayor el peli-

gro que hubiesen afrontado, tanto mayor era la venganza. La historia

es ejemplar, desde los romanos, crucificando, en la Vía Appia, luego

de la derrota final de Espartaco, seis mil esclavos insurrectos; hasta

los obreros de la Patagonia argentina (Santa Cruz, 1921), cuyos diri-

gentes, aún bajo un gobierno que se reivindicaba “popular” y “de-

mocrático”, fueron asesinados sin juicio, y compelidos –en un

macabro gesto “didáctico”– al cavado de sus propias fosas.

Esa tradición fue mantenida, a través de la historia, por infinidad

de dictaduras feroces. Con explicaciones teóricas que a veces apela-

ban a la misma democracia que desconocían, se consumó el secues-

tro y la desaparición de personas, la tortura, el asesinato de prisioneros

rendidos, el robo y sustitución de identidad de niños y otros delitos

de lesa humanidad. Especialmente en Argentina, luego del golpe mili-

tar de 1976, se le dio asidero institucional al concepto “desaparecidos”.

El propio presidente de facto, Jorge Rafael Videla, hizo el encuadre de

lo que esa realidad representaba. “Los desaparecidos no están, no

existen”. La Iglesia católica vinculada con la dictadura, confortaba, por

su parte, las “crisis de conciencia”. Cuando los pilotos aéreos de la

Marina regresaban de los continuos “vuelos de la muerte”, luego de

arrojar prisioneros atados y dormidos al mar, el capellán naval les

decía que eran acciones piadosas, porque los condenados no sufrían;

que al fin y al cabo la guerra era la guerra, y que hasta en la Biblia

estaba previsto la eliminación del yuyo del trigal. El obispo castrense,
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Victorio Bonamín, justificaba todo: “El pueblo argentino ha cometido

pecados que sólo se pueden redimir con sangre”.

Juan Gelman era poeta antes y después de tales hechos. Nacido

en 1925, su primer libro, Violín y otra cuestiones, fue publicado en 1952.

Le puede responder a Theodor Adorno, que sí es posible continuar la

poesía después de Aschwitz. Puede hacerlo con su propia vida. En 1976,

la dictadura argentina buscaba a Gelman para matarlo. Tres décadas y

media después, el príncipe de Asturias lo encuentra para darle el mayor

premio de las letras hispanas.

En el medio se sustanció una poesía lúcida, envolvente, absolu-

tamente personal, que sin embargo vino desde muy lejos. Llegó si-

guiendo las alas de la historia, los versos escritos en las paredes de

las prisiones, aquellos que quedaron en los campos de exterminio

humano. Los que habrán acompañado a García Lorca, mientras llega-

ba la mañana de su ejecución. A Roque Dalton, Miguel Hernández. A

Julius Fucik, exactamente hasta el pie del patíbulo. O muchos antes, a

Francois Villon, en la Francia del siglo XV, cuando se aprestaba para

la horca.

Destella, entonces, huella sobre huella, sangre sobre sangre, aquel

ilustre desterrado, un nombre, cuatro letras, y mucho más que una fi-

gura personal. Juan, un argentino de dos eras, de dos mundos. Tal vez,

un centro de fragmentos que se cambian de siglo, se reconstituyen, y

vuelven a lo que siempre fueron: la misma vieja, inagotable, estirpe

creativa; con sus momentos de latidos inaudibles, de mera indagación,

de lejanía sin consuelo, en el fondo de un contra–cielo de silencios,

pero también sus enviones hacia el horizonte, su mordedura en la fruta

que las manos palpan, aún antes de que el aire construya el hueco

donde habrán de guardarse.

o–O–o–O–o–O–o
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El duelo, considerado desde cada trance de padecimiento indivi-

dual, es la forma particular de vida desarrollada luego de la pérdida

de algo muy especialmente querido: una persona, un trabajo, un pro-

yecto. Es decir la nueva forma de actuación y de relación que alguien

adquiere, consigo mismo y con su entorno familiar y social, tras la

extinción, el quebrantamiento, de un vínculo afectivo trascendente.

La misma situación puede reproducirse a escala de grandes gru-

pos. El duelo de un pueblo, de un país. Por ejemplo del pueblo

armenio luego de la deportación o la muerte, durante la primera gue-

rra mundial, en los últimos años del Imperio otomano, de más de un

millón de hombres. O el duelo de los japoneses luego de recibir dos

bombas atómicas, en Hiroshima y Nagasaki, en 1945. O los de Argen-

tina y Chile, luego de las terribles dictaduras que se apropiaron del

poder en los años setenta. Duelos profundos, de una extensión que se

prolonga por generaciones.

Pero aún dentro del contexto de los duelos sociales, emerge el

duelo de cada grupo, de cada cofradía, y por supuesto, la experiencia

individual de cada víctima concreta. El duelo de los vencedores y el

de los vencidos. El duelo de los poetas. El duelo de uno solo de ellos,

que contiene, sin embargo, pérdidas infinitas. El hijo, la hija, la nieta,

el barrio, la casa, los amigos, la mirada que deja de recorrer anaque-

les de libros, la mano que deja de acariciar un perro.

– No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la

fuerza –dice Gelman–. La gente queda dolorida, la tierra queda do-

lorida. Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y

nadie nos corta la memoria, la lengua, los calores. Tenemos que

aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire–.

Y enseguida se dirige a sí mismo:

–Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kiló-

metros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un
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océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen

de noche bajo el sol–.

– Cierro los ojos bajo el solcito romano. Pasás por Roma, sol, y

dentro de unas horas pasarás por lo que fue mi casa, no llevándome

sino iluminando sitios donde falto, que reclamo, que reclaman por

mí–.

Pero el exilio no es una abstracción. Cada uno es un duelo que

tiene un cuerpo propio. Y un reflejo en dos caras. En el bando de los

vencedores, el duelo por los golpes al poder que defienden, se realiza

mediante la venganza. –Ante el atrevimiento de golpearnos –dicen–

corresponde la pena de exterminio–. Ajenos al estilo de políticos y

empresarios, que mientras gocen de estabilidad y puedan hacer bue-

nos negocios, no les importa demasiado los colores partidistas ni la

esgrima ideológica, los “hombres de armas” se montaron sobre aque-

lla postura. Y piensan, todavía, que hicieron lo justo; así viven su due-

lo personal/familiar, derivado de la pérdida de “status” social, con

gestos confundidos entre la omnipotencia residual y la flagelación.

Saquearon, violaron, robaron niños, hicieron desaparecer personas,

negaron la ley que decían defender, pero siguen viviendo sin ninguna

clase de arrepentimiento, con la certeza de que tenían razón y con-

vencidos de una futura absolución histórica.

Entre quienes enfrentaron al sistema, entre las víctimas sobrevi-

vientes, tanto que su participación haya sido directa o secundaria, el

duelo se vive de maneras diversas; como autocrítica, culpa, expiación

del error, caídas que parecen eternas, o como un rito de nuevas bús-

quedas y nuevas, necesarias, experiencias.

En el caso de Gelman, la palabra que contiene todo lo infinito

perdido, se llama derrota. Su gran duelo personal es la ruptura, la

muerte de un sueño superior, esto es: la construcción de otra socie-

dad, más humana y más justa, que se consideraba posible. Ese duelo

es íntimo, visceral, pero las circunstancias externas le suman un factor

agravante, la imposición de que tal duelo debía duplicarse, vivirse en
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otro espacio, desconocido y lejano, sentir la pérdida de todo y ade-

más, del lugar que era al mismo tiempo, tierra, infancia, descubrimiento

y lenguaje. El duelo de las más antiguas e infamantes condenas. El

duelo del exilio.

Dicho duelo, a través de la historia, se ha observado diferente-

mente. En muchos casos, como aceptación de lo irreversible de la

pérdida, que se convierte, de tal modo, en aceptación de la fortaleza

del poder y la debilidad de quienes lo enfrentaron; admitiendo, en

última instancia, el error de haber pensado que la realidad podía

modificarse, lo cual dio lugar a la respuesta punitiva, fundante del

duelo, que ahora debe sobrellevarse con estoicismo. La consecuencia

es el desapego entre memoria y realidad, y un distanciamiento gra-

dual pero irreversible con los hechos pasados. Otros, en cambio, ex-

perimentan el duelo como un proceso transformador, que hace

interactuar distintas representaciones del objeto perdido, y produce

alguna clase de reparación del antiguo equilibrio. Pero no volviendo,

ilesos, a mundos anteriores, sino fijando puntos de inflexión, con otras

dudas y otros cuestionamientos.

El exilio en Gelman no es un castigo incomprendido, un suceso

sin causa. Un militante político revolucionario, en la Argentina de los

años 70, tenía asumido, por completo, los riesgos del camino elegido.

La cárcel, la tortura, la muerte, y acaso, aunque menos pensado, el

exilio. Por eso lo pudo enfrentar con una entereza que posiblemente

otros no hayan tenido. Y además, por su talento literario, describirlo

con una riqueza original. Y una reiteración, disimulada por la belleza

del poema, del mismo hecho básico:

“nuestro cementerio es la memoria

allí enterramos a los compañeros queridos

tenían mar en la frente y les crecían flores con distracción y tibieza

no tenían el alma enferma de prudencias humanas”

“yo no sé si quedarme sin recuerdos de vos es quedarme sin vos

la memoria se levanta a las 6 de la mañana y se pone a trabajar
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viene del sueño y labra el sueño

donde soñé que me soñabas

húmeda”

o–O–o–O–o–O–o

Puede haber duelo sin exilio pero nunca exilio sin duelo.

Hay duelo por la exclusión, la expulsión, las ausencias, que lo

produjeron. Ello origina textos que temáticamente se refieren a la jun-

ta militar argentina, la represión, los compañeros victimados, la rup-

tura de la esperanza popular. Tales textos no requieren la existencia

de una expatriación, y ciertamente existieron, por obra de escritores

que vivieron su duelo adentro del país, escondidos o encarcelados,

sobreviviendo como les fue posible. Poemas escritos a veces con un

clavo sobre la puerta de una celda. O en algún papel casi invisible,

que un día, milagrosamente, reconoce la luz.

“El martes a la noche, pensando en María, escribí esto: – Es im-

posible moverse mucho. Aquí uno invariablemente choca con cosas,

con paredes, con rejas o con puertas cerradas. Pero siempre hay

algún resquicio por donde llegan señales de latidos cercanos que se

vuelven frases o caricias. Los recuerdos se filtran como duendes y

los duendes no respetan puertas ni oscuras prohibiciones. Se ríen de

continuo y enseguida se muestran amistosos. Yo tengo un duende

que camina cada noche por la orilla de mi cama. Y me habla tanto

de tu boca, que lo debo pensar enamorado…”

(Guillermo Oscar Segali, a su novia, María Socorro Alonso, cuan-

do se hallaban detenidos).

El mismo hijo de Gelman, Marcelo, antes de ser secuestrado y

asesinado, vivía su duelo sin exilio como parte de una sociedad que
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lo golpeaba profundamente, y que por eso quería cambiar, subvertir.

Sobre la cubierta de papel de la mesa de un bar, escribió:

la oveja negra

pace en el campo negro

sobre la nieve negra

bajo la noche negra

junto a la ciudad negra

donde lloro vestido de rojo.

Eso era, en seis breves versos, un manifiesto del duelo, no sólo

sin salir de un país, posiblemente sin salir de su barrio. Pero también

hay duelo por el exilio en sí. Y entonces los temas de un relato, de

una poesía, se ocupan de la patria lejana, del conflicto con las nuevas

culturas, de maravillas que no se pueden comprender, que resultan

ajenas. Sobre esta incomprensión, Gelman expresa:

–La necesidad de autodestruirse y la necesidad de sobrevivir pe-

lean entre sí como dos hermanos que se han vuelto locos. Guarda-

mos la ropita en el ropero, pero no hemos deshecho las valijas del

alma. Pasa el tiempo y la manera de negar el destierro es negar el

país donde se está, negar a su gente, su idioma, rechazarlos como

testigos concretos de una mutilación: la tierra nuestra está lejana, que

saben estos gringos de sus voces, sus pájaros, sus duelos, sus tor-

mentas–. Y un poco más abajo, prosigue: –..el cielo no es el mismo.

¿Dónde estará la Cruz del Sur sino en el sur? ¿No es el mismo sol?

No. ¿Acaso ilumina Buenos Aires? Lo hace horas después, cuando

yo ya no estoy. Color de cielo otro, lluvia ajena, lluvia que mi infan-

cia no conoce.

Cada exilio, sin embargo, tiene su propia historia. Y Argentina, la

tierra de Gelman, los tiene con largueza. José de San Martín, el “padre

de la patria”, el héroe máximo de la nacionalidad, muere en Boulogne
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Sur Mer, Francia, luego de más de cinco lustros de un exilio forzado

por la incomprensión, obligado a poner distancia entre su vida y las

pasiones circunstanciales, su estatura y la mezquindad. Domingo

Faustino Sarmiento, el mayor propulsor de la educación popular

igualitaria, presidente de la república, y escritor notable, iniciador de

la narrativa argentina moderna, también debió vivir afuera del país,

en tiempos de Juan Manuel de Rosas; aunque su exilio no fue desen-

cantado sino conspirativo, en lucha abierta y obstinada por el derro-

camiento del causante, cesando al haberse cumplido ese propósito. El

gaucho Martín Fierro, personaje del más famoso poemario nacional,

vivió por su parte un duro exilio interior, perseguido por las autorida-

des oficiales y guarecido entre los indios. La lista, ciertamente incon-

table, contiene, en sus últimas expresiones, a Juan Gelman, quien, por

un conjunto de circunstancias no buscadas, como la de haber sido parte

de una generación completa de víctimas del quizá más descontrolado

y feroz “terrorismo de Estado” del siglo XX, la de haber padecido el

secuestro, la muerte y desaparición de familiares directos (hijos, nie-

ta), y la proyección alcanzada, internacionalmente, por su obra poéti-

ca, concluye adquiriendo una notable dimensión simbólica, aportando,

por otra parte, para la historia literaria, un conjunto de textos de ex-

traordinario valor para el análisis crítico con temas como el duelo, el

exilio, y las posibilidades de expresión estética de otros valores hu-

manos y políticos.

Antes de todo, sin embargo; conformando su poesía exquisita –

increíblemente exquisita aunque hable del horror, de la tortura, de la

muerte– existe una columna vertebral política, que establece un orden

explicativo, una lectura racional de los hechos que de otro modo sola-

mente serían mala fortuna personal o puro salvajismo.

Existía un proyecto, un plan, para cuyo cumplimiento era preciso

una dictadura determinada y feroz. Todo lo feroz que fuese necesario.

Quienes se opusieran, por el contrario, tenían su destino marcado.

Tanto más duro cuanto más se opusieran, cuánto más cerca estuvie-

sen de la negación. Durísimo. Debajo de tierra, ocultos en la tierra, o
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lejos de la tierra, como finalmente había sido su lugar. ¿Condenado a

hablar o condenado a callarse?

–Todo mi dolor –diría después– ha pasado a mi literatura–. Y su

dolor son compañeros. No son los queridos, son los que quisieron.

Los que dejaron de estar a cambio de nada.

El Ronco:

“al Ronco lo torturaron los militares de mi país al Ronco lo mata-

ron los militares de huevos de fuego donde llevan el infierno podri-

do de su vez, allí arden helados matando todo lo que se mueve por

amor”

La Negra:

“aquí mataron a la negra diana mojada de abril

aquí pasó rengueando su corazón azul

aquí cayeron los milagros de su alma como pedazos de cristal”

Claudia:

“vos claudia te parabas como un pajarito

abrías los ojos y empezaba la hermosura del día

entrabas dulce a combatir

 con tus tiros de eternidad”

Y uno tras otro, aquellos que “cambiaron los límites del cielo”:

“ninguno había leído la Revolución en un libro

la Revolución fue para ellos un ojo de fuego

el viento que barre los astros

un árbol subido al pajarito más audaz
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[…]

saltaban la noche para ir al combate

contra las injusticias insoportables

las vergüenzas / las humillaciones insoportables

el capitalismo no los dejaba dormir

[…]

siempre soñaron que gente podía ser más alta que el sol

están haciendo una cuna para mecer el mundo

para abrigar calores que vendrán

para estrenar un beso sin fondo”

Para los atenienses el antónimo de “olvido” no era memoria, era

“verdad”. Y el exilio justamente es el escenario donde esa interpreta-

ción vuelve a cumplirse. El exilio quita la tierra pero preserva la pala-

bra. Y le acuerda, a cambio del sol, el cielo, el ejercicio de la niñez

como una resonancia de los pies o del canto, de todo aquello que le

ha quitado a quien la dice, una condición superior. En el exilio no hay

otra posibilidad, como quien habla en estado de agonía, que decir la

verdad.

o–O–o–O–o–O–o

La doble condición que inviste Gelman, de poeta y de militante

político, prefiguran la naturaleza del exilio ulterior. En cada poesía

combatiente existe algún reflejo delictivo. Y en cada político dispuesto

a transgredir los límites de la democracia formal, contenida en la al-

ternancia de partidos que aceptan el orden dado como último y defi-

nitivo, existe un posible asaltante del poder.

Ninguna poética –y menos si detrás existe el revolucionario cons-

ciente– se desarrolla fuera del mundo real, sino a partir de ese mun-

do, que se encuentra modelado, en todas sus manifestaciones, de
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acuerdo con el discurso del razonamiento lógico. En política, ello se

expresa bajo la forma de democracia representativa, según la cual,

todos los hombres tienen derecho a elegir y la posibilidad de ser ele-

gidos; a quienes son electos les cabe la responsabilidad de preocu-

parse por el bien común, y al resto la obligación de obedecer,

pacientemente, mientras duren los plazos convenidos. En teoría mo-

ral, la regimentación, escrita o tácita, de la virtud pública, o sea el marco

de las cosas que se pueden hacer, así como de todas las que resultan

condenables, lo que luego, al ser juzgado por las instituciones civiles

de control se convierte en la instauración, definitiva, de lo que está

mal y de lo que está bien, extendida a la más variada cantidad de

hechos y situaciones: el modo de vestir, las reglas de urbanidad, la

significación de un color, la presentación de una mesa, y hasta la hora

o los lugares donde lo prohibido resulta permisible.

¿Qué hace la poesía frente a todo eso? ¿Qué hace el poeta frente

al hecho prohibido, la domesticación del gusto, el lugar común, la li-

mitación de todo horizonte creativo? Sencillamente los rechaza. Es

decir, primaria y absolutamente, desconoce los códigos, delinque. En

otros términos, ningún poeta escribiría si, cualquiera fuese el tema de

que se trate, tuviera que hacerlo desde los mandamientos de un or-

den dado. Para repetir que el cielo es azul, que bienaventurados los

que sufren o que todo los hombres son mortales, no hace falta poe-

sía. Sobra, en todo caso, con la mala memoria.

Pero el poeta –en un sentido cabal, es decir no el que simple-

mente escribe versos, sino el poeta en tanto creador– transgrede. O

quizá, mejor, actúa movido por intereses, deseos y objetivos com-

pletamente extraños a los de la ley social, es decir, a los uso y códi-

gos que una sociedad tiene por únicos y verdaderos para su tiempo

(y cuyos principales beneficiarios pretenden, sin concesiones, que sea

“para todos los tiempos”). No resulta exagerado sostener, entonces,

que los poetas, como todos quienes actúan “al margen de la ley”,

ejercitan su culto, el de escribir poesías, con la misma impronta

delictiva que la de quienes asaltan bancos o violan mujeres. Se trata,
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claro, de hechos distintos, que admiten distintas penas, que mereces

distinta reprobación social, que tienen dentro de cada tipo de suce-

so diversa graduación de penas, pero que responden a una misma

causa, el rechazo de un orden, y un mismo efecto, la consumación

de un hecho subversivo de ese orden.

No todo orden es negativo, por supuesto. Y hay innumerables as-

pectos de la vida que se desmerecería o que no podrían cumplirse sin

una ordenación básica. Simétricamente, no toda oposición deviene poe-

sía. Lo que se pretende destacar es que no hay posibilidad de poesía

sin esfuerzo y vibración creativos, y que no hay creación que no sea, en

alguna medida, negación del orden y de lo que mayoritariamente –sea

por convicción o coacción o por mediatización engañosa– es aceptado,

hasta un determinado momento, como válido y definitivo.

La situación se hace más grave cuando los poetas actúan, ade-

más, en política, de una manera activa. Y se enfrentan, lúcida y deli-

beradamente, contra los sistemas vigentes, contra las administraciones

del poder. Ya se trata, en esos casos, de delincuentes sin mengua, con-

denados a la cárcel, el aislamiento o el exilio, ese modo por el que se

desnuda y castiga, en los poetas más obstinadamente indóciles, su

estado de traición.

Esa es, precisamente, la designación tácita del delito del poeta:

Traición. Traición al uso convenido para la palabra, al reposo de la

conciencia cómoda, a la definitiva y sabia nominación de los objetos

y a los arreglos instituidos para su distribución y reglas dictadas por

el poder y a la lógica impuesta en el sentido común, que nunca habrá

de creer en hombres voladores, o en condenados capaces de inocen-

cia. Traición a cada Patria, fuera de la cual existen hombres con otra

sangre y otras devociones y sentimientos. Cada poeta encierra, pues,

una larga suma de traiciones. El resultado de su delito se llama poe-

sía. Y su castigo son murallas, desempleos, exilios.

El cabalista judío del siglo XVI, Isaac Luria, citado por Gelman,

imaginó que Dios se contrajo para dar espacio a su creación. Es decir,

habría sido el primer exiliado, y poeta, de la historia.
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El mismo Gelman llega a preguntarse:

–¿Hasta dónde este exilio coincide con otro más profundo, inte-

rior, anterior? ¿Hasta dónde los idiomas extraños, la amenidad de

rostros, voces, modos, maneras, encarnan los fantasmas que asedia-

ron mi propia juventud? Rostros confusos semiborrados por la ma-

drugada que no podía dormir, idiomas extrañísimos oídos al pie del

mundo que faltaba, en sábanas de sueño tendidas por la noche.

o–O–o–O–o–O–o

El golpe militar de 1976 sorprende a Gelman en Europa, desde

donde no regresa. Además de Madrid, pasa por lugares donde no puede

hablar su lengua: Roma, París, Bruselas, ciudades de Suiza. Durante

años, ganado por una profunda sensación de desamparo –o, como él

mismo diría, “de vivir a la intemperie”– permanece sin escribir. Hechos

–publicado en 1980 junto con la reedición de Relaciones–, Notas, Carta

abierta, y Si dulcemente –que aparecen en diversas ediciones entre 1979

y 1982–, marcan la ruptura del silencio del poeta. En ellos se revela la

profundidad de sus heridas, todavía frescas, que en cada verso pare-

cen sangrar.

Alguien,

“mientras el dictador o burócrata de turno hablaba en defensa

del desorden constituido […] tomó un endecasílabo nacido del en-

cuentro entre una piedra y un fulgor de otoño, mientras afuera se-

guía la represión, la lucha de clases, las sirenas policiales cortando la

noche”.

“va a haber que trabajar

limpiar huesitos / que no hagan
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con la sombra

desapareciendo / dejándose ir

a la tierra ponida sobre

los huesitos del corazón /

compañeros denme valor

“todavía abrigando palabritas / Haroldo

mira su desestar / Rodolfo calla por primera vez

en su muerte ante la asamblea de compañeros

desolados / detierrados / les desfuegan

la aire / la vez de combatir / compañeritos

que riñonearon mucho apagándose ya /

paco que pasa a mineral / o aguas

superiores del alma…

El mismo tono se prolonga en Bajo la lluvia ajena (1980) o en

Hacia el sur (1981–1982). Son poemas intensos, marcados por la pro-

pia experiencia del autor, donde coexisten diversos duelos: por la de-

rrota del sueño, por la lejanía, por lo macabro y destructivo del poder

triunfante en su país, y de un modo especial, el dolor por los compa-

ñeros caídos, la necesidad de probar que su sacrificio no fue inútil, la

propia responsabilidad y la vigilia por una ceremonia luctuosa inte-

grada, para siempre, a su vida. De algún modo, una deuda sentida en

soledad con quienes cayeron ocupando un lugar que pudo ser el suyo.

Los nombre de ficción utilizados como autores de dos segmentos de

Hacia el Sur, José Galván y Julio Greco –cuyas iniciales, J. G., coinci-

den con las propias– representan, posiblemente, una identidad plural,

trágicamente interrumpida, y que solamente su voz, al fin humana, es

decir, débil e imperfecta, podría reestablecer. Ese agudo conflicto pro-

duce, en varios momentos, verdaderas explosiones catárticas. Uno es

la “carta abierta” dedicada a su hijo, donde el poeta parece alzarse

desde el más hondo abismo del dolor.
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“¿almita que volás fuera de mí?/

¿tan me desfuiste que ya no veré

crepuscularte suave como hijo

acompañandome a pulso? / ¿delantales

que la mañana mañanó de sol? /

¿bacas que te pacieron la dulzura? /

¿cuaderno de la vez que despertabas

como calor que nunca iba a morir?

O en igual sentido la carta a su madre, escrita al enterarse que ha-

bía muerto, justo cuando recibía una carta de ella. Y el memorial dramá-

tico de La junta luz, escrita en 1985, cuyo formato guarda más semejanza

con una obra de teatro –por la suma de elementos puesto en juego:

música, coreutas, efectos escenográficos y lumínicos– que con un libro

de poemas. Utilizando varias voces –madre, niño, niña, hijo, “milicos”–,

el relato transita las cuerdas más terribles de la historia reciente de su

país, los elementos esenciales del duelo: la represión ilegal, la desapari-

ción de personas, la tortura y la matanza indiscriminada, muchas veces

por la mera sospecha o la proximidad de la sospecha, la justificación cí-

nica, la negación sistemática del horror. El conjunto se halla cruzado por

símbolos elocuentes. La oscuridad, es la Junta militar. Lo contrario son

las madres que desbaratan, con su valentía y persistencia, la telaraña de

mentiras. Y ellas mismas, luego de dar vida, la reciben. Hacen nacer, y

“son nacidas” por los propios hijos, que anidan en ellas, semillas ideoló-

gicas. Buscadoras de cuerpos queridos, torturados, “tibios” –es decir, en-

tre vivos y muertos–, los encuentran en la pura luz.

Hay quienes pretenden atribuir a la obra de Gelman una conno-

tación especial producto del exilio. Acaso sea cierto, ¿pero que demé-

rito tendría? Todo escritor produce sus trabajos, en mayor o menor

medida, de acuerdo con los hechos que jalonan su vida. Y también,

inversamente, se podría decir que el exilio, los exilios, en rigor, y sus

habitantes obligados, serían tributarios, a su modo, de los matices, la

intensidad, la hondura, de los poemas de Gelman.
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Por otra parte, ni la expatriación, ni la resistencia en dignidad del

vencido, han sido causales de una “totalidad creativa”. Son una parte,

una vertiente dura, destacada, de la obra de Gelman, pero de ninguna

manera la limitan, la frenan o la vuelven excluyentes de otras varia-

ciones. Aún en el momento inicial y más incierto del exilio, ya se fue-

ron insinuando otros interrogantes, otras búsquedas, integradas al

hacer más completo, más indagador, más rico, del poeta. Es el caso de

Comentarios y Citas, escritos en 1979, próximos a una poética de con-

templación, amatoria pero espiritual, ambos dedicados “a mí país”,

aludiendo, posiblemente, en sus versos, a la patria lejana y amada. Ese

tono más sereno, que rastrea además en frases e imágenes de viejos

textos, se prolonga más tarde en “Com–posiciones”, que debe, precisa-

mente, su nombre, al hecho de incluir pasajes propios en textos de

grandes poetas anteriores.

–En todo caso –dice Gelman– dialogué con ellos, como ellos hi-

cieron conmigo desde el polvo de sus huesos y el esplendor de sus

palabra. […] Tal es el misterio de la palabra humana, procede, cual-

quiera sea la lengua, del mismo vuelo entre la oscuridad y la luz y

así las con–sustancia: es oscura su luz, clara su oscuridad. Con cada

lengua, cada grupo humano abrió una boca para que el vuelo sea

posible y compruebe a cada instante su lentitud, y cómo se desangra,

y lo que hay que trabajar”.

En 1985, todavía en un exilio que era menos forzoso –ya que Ar-

gentina, dos años antes, había retornado a la democracia–, publica Anun-

ciaciones, un libro de lectura más difícil, cargado de expresiones

enigmáticas, donde el duelo ya parece esfumarse, dejando lugar a una

voz más densa, más alta, que refleja un cambio en su percepción del

país, un no–lugar cambiado, la recuperación de los derechos y de la

memoria.
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“¿han desterrado al hombre de este mundo

o al mundo de este hombre? /

[…]

inventen una lengua donde quepa

todo el dolor que falta! “

La poesía reafirma, en definitiva, su equilibrio. No solamente tie-

ne que ser política, ni tampoco tiene que no serlo. Ni proponerse nueva

ni replegarse vieja, porque la novedad puede hallarse en un soneto

de Guido Cavalcanti o en poetas españoles casi anónimos, del siglo

XI o XII, que escribían es hebreo, intercalando citas bíblicas, es decir,

anticipando, de algún modo, la “intertextualidad” moderna. Poesía

consciente, por otra parte, de su debilidad inmediata, y de las imposi-

ciones de la propia voluntad del poeta. –Escribir no es cuestión de

voluntad –dice Gelman–. Más bien es necesidad de expresarse, que se

convierte en obsesión–. Y recuerda, con relación a las cuestiones elec-

tivas, una anécdota:

–En los años 70, a Olga Orozco (poeta argentina, 1920–1999) le

reprocharon que manifestara aprecio por mi poesía. Le dijeron: “esa

es una poesía social, política”. Ella contestó: “pero yo la leo de otro

modo”. Ella leía poesía, no temas.

o–O–o–O–o–O–o

En la Introducción de “Alegoría y Post–dictadura”, Idelber Avelar,

reinstala un tema ya expuesto por Hörderlin, sobre la etapa recorrida

desde que comienza la disolución de un duelo y el momento en que

se puede alcanzar una reminiscencia del estado anterior, de la vida que-

brada. Esa experiencia admite dos visiones. Una es la del mercado, que

le acuerda a cada nuevo hecho u objeto un carácter metafórico, algo

que se instala momentáneamente sobre lo real, establece durante cier-
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to tiempo una correspondencia con lo real, se convierte en un símbolo

de lo real, pero luego experimenta un quiebre, va dejando de utilizarse,

y acaba siendo reemplazado por otra metáfora. Una fotografía, por ejem-

plo, tomada a una persona en su niñez, constituye una imagen que lo

representa. Es un símbolo de esa persona–niño. Años más tarde, la rea-

lidad de esa persona se encuentra simbolizada por una nueva fotogra-

fía, que lo muestra en una etapa de su adolescencia. Y luego por otras,

en su temprana madurez, su mediana madurez, y así siguiendo, hasta

llegar a un punto de su ancianidad. Salvo la última, todas las fotos an-

teriores han devenido una alegoría de lo que el hombre fue. Una ale-

goría por partida doble, además, porque cada imagen fue producida

mediante técnicas constantemente desechadas. Sin embargo, si eso se

observara fuera de las reglas del mercado, es decir, si cada imagen se

viera en su contigüedad, cada una como parte de un proceso, la lectura

sería diferente. Cada una de ellas se integraría a un simbolismo–

totalizante; el simbolismo del mismo deseo de verse representado y, de

alguna manera, perpetuarse, que acompañó, sucesivamente, cada imagen.

¿En qué términos, bajo que características, se manifiesta, en la poé-

tica de Gelman, la disolución del duelo y el trabajo para volver (o aproxi-

marse) al espacio que ha sido quebrantado? Sin equívocos, aquella poética

exterioriza, desde mediados de los años ’70, el doble duelo por la expa-

triación y la derrota del proyecto revolucionario que lo había tenido como

protagonista. Pero dicho duelo se produce completamente afuera de la

lógica reflexiva del mercado. No se sustancia sobre una historia de pasos

inconexos, sino ligados cada uno con el otro. Hasta resultados tan opues-

tos, como fue ser vencidos, como pudo ser una victoria, tenían el mismo

valor simbólico, eran alternativas de una misma lucha.

El gran sueño de cambiar una sociedad, de sustituir sus relacio-

nes de producción y de cambio, es golpeado, castigado, aplazado, pero

no desaparece como sustancia. Es decir, no sucede que el sistema

negado prevalece por ser mejor, sino que lo hace, en última instancia,

por su capacidad de desenfreno moral, empeorando, luego de su vic-

toria, las condiciones sociales preexistentes.
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De tal modo, el duelo, en la creación gelmaniana, toma un ca-

rácter relativo. No proviene con exactitud de una derrota militar, con

todas las consecuencias dramáticas que ello implica, sino, posible-

mente, en mayor medida, de la propia incapacidad o la propia im-

potencia para lograr que las grandes mayorías populares adquiriesen

conciencia de su poder. Existiría, pues, un duelo por el drama visi-

ble, y otro duelo causado por razones íntimas y ocultas. Esto es, lo

que puede admitirse y decirse, y lo que se debe mantener en si-

lencio. El trabajo de duelo se cumple, entonces, en dos tiempos. Uno

breve, por cuanto el bien deseado no ha desaparecido como idea,

como proyecto. Y otro infinito, porque posiblemente nunca pueda

cumplirse. Esa contradicción le impone al trabajo de duelo, en cuan-

to literatura, un doble movimiento, arduo, difícil y contradictorio.

Debe “sufrir” el presente, y al mismo tiempo, seguir cantando el

porvenir.

Lo concreto y verificable, es que Gelman consigue materializar,

con rapidez, una “reminiscencia de lo disuelto”. Inciden para ello fac-

tores externos e internos. Externamente la realidad era extremadamente

dura y abarcadora. Un “desaparecido”, por ejemplo, es un desapareci-

do. Varios desaparecidos pueden interpretarse como alegorías de una

forma de represión. Pero treinta mil desaparecidos conforman una

realidad que sobrepasa la ficción, un genocidio que la historia huma-

na registra para siempre como un símbolo del horror. En el poeta–

sujeto las incidencias son múltiples. Gelman es político; tiene un ojo

puesto en Europa y otro en su país. Hace una re–visión lateral de la

historia, y lee que el capitalismo para sostenerse debió apelar a todo

su arsenal de crueldad. Pero Gelman además es poeta, y sus ojos tam-

bién miran en profundidad, recorriendo lecturas esenciales, tomando

ejemplos que le ratifican el poder exacto de la palabra, y le abren la

posibilidad de aplicarlo sobre sus propios actos. Asumir, en última

instancia, la naturaleza política de los errores y la fatalidad de cada

muerte, de cada golpe. De éstos no se vuelve. Pero sí puede volverse

del error y de las derrotas.
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Así es que Gelman se instala en la órbita de un nuevo conflicto

ideológico–literario. Alrededor de los años ’60, la literatura del “boom

latinoamericano”, aplicando la técnica narrativa moderna sobre mitos

antiguos, reconstruyendo el diseño de textos que adquirían un tono

de “realismo mágico”, y minando, por ironía, por impregnación del ri-

dículo, el absolutismo de las dictaduras regionales, había irrumpido

con vigor, acompañando los cuestionamientos políticos. Pero después

de tibias primaveras democráticas y esperanzas reformistas disueltas,

gran cantidad de países –entre ellos Argentina, la patria de Gelman–,

caen bajo la acción de nuevas dictaduras sin freno, fundamentalistas,

que aplican políticas de “tierra arrasada” y cortan, con extrema dureza,

toda posibilidad de cambio. El reemplazo del concepto de Estado “ni-

velador” por el culto del mercado infalible, de los políticos de raza

por las burocracias rentadas, de los intelectuales por los tecnócratas,

y de la literatura en movimiento por la literatura petrificada, alegórica,

en el decir de Idelbar Avelar, “de los mecanismos ficcionales de repre-

sentación”. Sin relaciones de clase, sin historia, concebida como ins-

trumento del olvido.

“…El sueño

era otros y es otro hoy que otros

lo niegan o creen que no existió”

En ese marco, vale decir, fijando la necesidad de oponer una

nueva utopía –tal como dice Avelar sobre “La ciudad ausente”, de Ri-

cardo Piglia, “una utopía de naturaleza mnemónica–restitutiva”–, se

manifiesta, de inmediato, la literatura exiliar de Juan Gelman. Ella

opera –del mismo modo que Avelar advierte en Tununa Mercado (“En

estado de memoria”, 1990)–, con las ruinas de la derrota histórica.

Recupera del pasado las alegorías más capaces de vida, aún desde

sus criptas reales, y las convierte en símbolos de futura memoria. De

algún modo, des–encripta los verbos, y vuelve futuro lo que no fue,

para que sea.
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“La memoria es una casa nueva donde

otros rostros vivirán,

otros amaneceres, otros llantos”

“Agarrar todas las palabras, pisarlas

Y que salgan a otra luz, a otra boca.

Que vuelen en la desposesión.

Que empiecen otra vez”

Lejos de Gelman aquel estado de melancolía que Freud separa-

ba del duelo “en sí”, para designar el caso extremo donde “el mismo

yo es envuelto y convertido en parte de la pérdida”. Ese fue nítida-

mente el caso de Antonio Di Benedetto, otro importante escritor ar-

gentino, que luego del exilio regresó a su país convertido en una

sombra llena de tristeza, un hombre envejecido más allá de su edad,

que no esperaba ya otra cosa que la muerte. Nunca entendió su cárcel

y su exilio, no había sabido conocer, pese a su larga experiencia como

periodista, la obviedad de la ley y las arbitrariedades del poder omní-

modo, y lo que es peor, la debilidad de atribuirse inocencia bajo regí-

menes que instalan la culpa colectiva.

El poeta de “Junta luz”, por el contrario, trasluce una experien-

cia opuesta, situada en un proceso de “introyección”. Es decir –en una

explicación que reproduce el mismo Avelar–,  “la completud exitosa

del trabajo de duelo, absorbiendo y expulsando, dialécticamente, el ob-

jeto perdido”. Ese proceso de lugar a nuevos productos, que compen-

san, en alguna medida, aquella pérdida.

Por eso, definitivamente, Gelman no vuelve del exilio como un

derrotado. Vuelve diciendo –sin necesidad de decir–, que lo actuado

fue fruto de una creencia fundada, y mantenida, y que a pesar de los

golpes inmensos, la resistencia se ha reconstituido.

o–O–o–O–o–O–o
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Con Valer la pena (2001), Gelman accede a un punto de quiebre

en su literatura del exilio. No porque desconozca la anterior, en el

sentido de una “ruptura”, sino porque alcanza nuevas vibraciones, un

tono que toma otra distancia de las cosas, hacia lo alto. No mirando

las cosas como un dios henchido de sabiduría sino volando como un

pájaro. Como un pájaro libre. Ya no hay barras / dividiendo / los ver-

sos / aprisionando / las palabras /. El poeta se explaya, transcurre, sin

olvidar nada. Sobre piedras queridas que el tiempo ha ido acumulan-

do junto a los gorriones, las almitas, los huesitos de los compañeros,

la infinita tristeza guardada entre los pliegues de una patria, el poeta

ha seguido puliendo la palabra, hasta volverla luz.

“Con las caras de una palabra quisiera hacer piedras y mirarlas

todas hasta el fin de mis días. Esas caras siempre tienen otras fugi-

tivas de la boca. Morder la piedra, entonces, es la tarea del poeta,

hasta que sangren las encías de la noche. En esa noche navegará sin

rumbo fijo, desconfiado de todo, en especial de sí, mirando espejos

que cantan como sirenas que no existen. El poeta se atará al palo

mayor de su ignorancia para no caer en sí mismo, sino en otro país

de aventura mayor, muerto de miedo y vivo de esperanza. Sólo el

dolor lo unirá muertovivo al vacío lleno de rostros y verá que nin-

guno es el suyo. Y todos serán libres.”

La biografía de Gelman es su literatura. Puede decir, no me rendí,

no me vendí, acepto los errores pero no la inconsistencia del símbolo

que una vez asumiera. Y que ahora tal vez haya alcanzado, en los poe-

mas de Valer la pena, su mayor altura. Vivir, actuar, decir, para que la

pena “valga”, es decir, se justifique. Y a la vez, para que cada uno, míni-

mo y fugaz, con lo que pueda aportar su pensamiento, su acción, su

palabra, reconvierta la pena de haber pasado por el mundo.
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Herencia y dispersión míticas

La elección de los estudios anteriores no ha sido casual ni res-

ponde a simpatías o afinidades especiales. Los poetas abordados, no

obstante sus diferencias de actitudes y estilo, han sido protagonistas

importantes de las sociedades de su tiempo, y muestran la misma

condición orfeica. Admiten, por lo tanto, con la fuerza de cada trayec-

toria concreta, que cubre casi tres siglos de historia, una nueva lectura

sobre las iluminaciones del mito, un aprendizaje que aparece, en un

primer sentido, verificador, pero que se arriesga, al mismo tiempo, hacia

el hallazgo de la materia común, los elementos que precipitan, a la

hora debida, el florecimiento de la misma exacta voz que se pensaba

extinta, el mismo canto que llamea, sin fin ni principio, entre la resig-

nación y la esperanza, entre el olvido y las revoluciones, formando

nada más que con ecos y cenizas –su antigua materia descompuesta–

el sonido de los nuevos tiempos, la lira que se mete, una y otra vez,

en la piel de los hombres.

Lo primero que se observa en los escritores estudiados es una

situación clara y persistente de inconformidad. Ninguno de ellos ha

aceptado la sociedad tal como ella se les expuso, y por eso han cons-

truido, o cuanto menos, esbozado, desde el papel, otro tipo de propo-

siciones. Todos manifiestan, además, una resolución absoluta de

abandono de la propia persona, sin lo cual no les hubiera resultado

posible resistir al soborno, la asfixia, la lisa y llana represión, con que

el poder se defiende de quienes lo cuestionan. Y se observa, por fin,

una convicción eminente, casi fanática, una certidumbre que parece

moverse, según los casos, entre la más fina petulancia o la arrogación

de poderes sobrehumanos, pero que sirve, en última instancia, para

el mantenimiento de la integridad ética, y de otra forzosa y prevale-

ciente lealtad: la que se tiene con el medio elegido para la concreción
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de su vínculo temporal con el mundo, aquella por la que se es escri-

tor y no otra cosa.

El escritor de condición orfeica se para pues frente a la realidad

y la quiere y la hace suya aunque no sea de su agrado y convenien-

cia. La toma aún con todo lo que tiene de malo pero no para la indi-

ferencia cómoda o la breve ironía o la reflexión mordaz que suelen

usarse como vallas entre el ser y la culpa, entre la injusticia y la pro-

pia responsabilidad, sino que la toma con el derecho y la obligación

de tratarla en su perspectiva histórica, en su constante mutabilidad.

Puede haber en ese designio elección consciente o desbordado

genio o quien sabe qué inescrutable azar. (No importa en todo caso

porque un hombre es Blake o Baudelaire). Pero lo que nunca habrá

de hallarse en la moldura de los escritores verdaderos son asomos de

inconsecuencia personal, ni tampoco, aunque esto pueda parecer ex-

traño, sobre–valoración de la palabra. Ellos comprenden que, por el

contrario, las palabras son en sí mismas herramientas demasiado equí-

vocas y adulterables. Y que por eso requieren para servir, para la

consumación de cualquier destino trascendente, el respaldo y la con-

secuencia del gesto. La actitud que permanentemente las legitime,

desde el medio del fango donde los hombres moran y luchan y don-

de gestan sus sueños y sus pensamientos. Vitalistas profundos, saben

que la palabra tiene sus límites, como los tiene la vida. Por eso, como

Cervantes, pueden morir soñando la segunda parte de una novela,

conscientes de que no han dicho todo lo que quisieron o pudieron

decir, que todas las palabras escritas nunca resultan suficientes.

No se trata, por supuesto, de pensar al gran artista literario como

un apóstol no contaminado, como un guardián de la virtud ajena pa-

rado entre murallas de cristal o entre las criptas del intelecto puro. Se

trata de verlo en medio del combate humano, como un hombre más,

con sus mismos miedos y miserias. Su nunca derrotada grandeza. Su

misma capacidad de devastación y de entrega. Pero consciente, como

ninguno, de la transitoriedad de todo orden social, de todo poder. De

que una verdad actual –a la que tanta gente reverencia como definitiva–
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es apenas la suma de infinitos errores. De que si el Bien es la cara vi-

sible y tutelar de un mundo donde la capacidad de ostentación y con-

sumo se presentan como medidas de valor y donde los oleajes de

exterminio devienen sus ordenadores necesarios, entonces el Mal pue-

de proyectar otra cosa que su cara reprimida y oculta, y acaso pueda

sustentar los embriones de algún Bien venidero, la voz de quienes

todavía no la tienen y sólo murmuran pesares y silencios, otra ola en

la disipación de un pantano de siglos. Y de nuevo otro Bien y otro

Mal, cuya experimentación sea preferible a la piedad petrificada.

No se puede hablar, por supuesto, de una misma forma de actitud.

Cada una de ellas depende del lugar, del momento, y de la propia per-

sonalidad de cada artista. Blake lucía la suya con el ropaje del anar-

quista utópico, que apenas se penaba con el mote de “viejo loco”.

Baudelaire se burlaba de la mediocridad desde su figura de “dandy”, su

ingesta de hashisch, y la dureza de un verbo que parecía probar, en cada

salva, el desacomodo de su tiempo. Ginsberg con su salmodia imper-

turbable, su gesto suave, su testa de pelambre y calvicie, refulgiendo

como una luna hirsuta en medio de los rascacielos y el tembladeral de

los pasos y las bocinas descontrolados. Gelman, con la sangre a cuesta

de miles de ausentes, viviendo en la extrañez y lejos de los afectos pri-

marios de un hombre, el duro tiempo que lo inclina de derrota en de-

rrota, y sin embargo con la mirada en la esperanza. Pero el fondo de la

actitud es el mismo. Esa mezcla de desinterés personal y de aguijoneo

constante –no carente de riesgos– sobre el anquilosamiento de los sen-

tidos, la continua anteposición del desafío reflexivo al mero jugueteo

verbal del glosador domesticado, el hundimiento en el riesgo, en el duro

cultivo del conocimiento y de los valores ocultos o velados, antes que

la fácil y benéfica adhesión al mito consentido, al bienestar del credo

que agoniza, y en todo caso la búsqueda perpetua de un Más Allá, aun-

que sea forcejeando con el error y la duda, y midiendo y probando la

heráldica del Mal, los argumentos de la perdición y el castigo.

o–O–o–O–o–O–o
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Para ser un “escritor de su tiempo” –fuera de lo que constituye la

obvia capacidad técnica– no se requieren cualidades especiales. Aún

quienes proyectan su evasión, quienes se hunden en remotos pasa-

dos o en lugares exóticos, o tratan de proyectarse hacia la abstracción

atemporal o la ficción pura, o quienes se adhieren reptilmente a la piel

y la renta de las modas y gobiernos triunfantes, traslucen, debajo de

la viscosidad y el tono de sus obras, los tiempos verdaderos. Pero para

seguir siendo escritor “más allá” de su tiempo, se requiere la transgre-

sión, esto es, la cualidad de haber sabido ver lo que otros no vieron,

o haber dejado dicho lo que normalmente se silencia. Ningún escritor

gana su derecho a la consideración y la trascendencia, a partir del len-

guaje del empresariado político, el que determina, por ejemplo, que

“la única verdad es la realidad”, porque entonces no habría necesidad

de agregar nada, y sólo quedaría en pie la lectura de Francis Fukuyama

o de Daniel Bell o de cualquier otro filósofo del fin de la historia. El

tema del escritor trascendente es justamente lo contrario, y pasa, de

una u otra manera, por la revelación de lo escondido, el verbo acuo-

so, disolvente, hecho verdad en el riego de la flor y los hechos que la

naturaleza y la sociedad incuban bajo su maraña pasajera. El escritor

orfeico, aquel que sigue siendo leído cuando ya no puede promoverse

ni discutir por sí mismo su relación editorial, si se lo dice sin medias

vueltas, es el que ha sido traidor a los territorios y momentos peque-

ños y circunstanciales. El cultor de la conjetura antes que la certidum-

bre cómplice, el que ha preferido dibujar con inevitable error lo que

todavía no existe, antes que aferrarse al uso de la palabra para la jus-

tificación de los males inevitables o el mero lucimiento estético, el

riesgo del fracaso o del castigo antes que la complacencia culposa.

 En este juego no hay términos medios. Hay escritores –incluso

buenos y honestos escritores “actuales”– que pretenden hacer abstrac-

ción de los conflictos, que tratan de no ser parte en ese enfrentamien-

to perpetuo donde lo Bueno y lo Malo se hieren, se penetran y se

confunden, y donde uno y otro renacen transformados. Son los elegi-

dos para que sus obras se acaben con ellos o bien que los sobrevivan
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sin entusiasmo, entrampadas en la ciénaga de la falsa virtud. Son los

cultores de la elipsis mortuoria, los voceros de que la poesía “no tiene

otro compromiso que con sí misma”, como si ella tuviera una existencia

propia, independiente del hombre, como si pudiese haber poesía o

relato o cualquier forma de discurso sin historia. Vale decir, como si el

compromiso de la poesía fuese disociable del compromiso que tiene

cada poeta –esto es, cada hombre que la produce– con la especie a la

que pertenece, y sin cuyo vínculo nada de lo que existe pudo existir, ni

los nuevos frutos merecer una proyección o tomar un sentido.

 o–O–o–O–o–O–o

No hay ninguna posibilidad de que la literatura se auto–realice.

Tampoco es posible que se la conciba libre de “contaminación huma-

na” y ajena a las mutaciones del lenguaje, o que sea capaz de desa-

rrollarse sin asumir, ante cada nueva realidad, un lenguaje y una forma

nuevos.

Ahora bien: ¿Qué significa, en términos prácticos, que un lengua-

je sea verdaderamente nuevo? ¿Hasta dónde es exigible y aplicable que

alguien haga, por fin, revelación de “lo que nunca se dijo”? Resulta

obvio, por lo pronto, que eso no puede entenderse de una manera

literal. Lo “nuevo” no pasa, en todo caso, por la marginación o el re-

chazo de las formas y los conceptos anteriores, sino por una interpre-

tación que los re–exprese en el contexto de otras realidades y otras

exigencias, y que desdeñe, naturalmente, ese tipo de originalidades

arcanas y volátiles que sólo sirven como ornamento de lo incompren-

sible. Carece por completo de originalidad la mera incorporación de

nuevas palabras, si antes no se han agotado las existentes. Ni cambiar

el uso de los signos convencionales, ni alterar las modulaciones

sintácticas, ni dejar a un lado esas convenciones formales que le dan a

una lengua la categoría de un lenguaje universal, de una comunicación
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abierta e inequívoca, por medio de la cual pueden entenderse o

rechazarse tanto dos personas como mil comunidades distintas. Tam-

poco es garantía de originalidad el hecho de construir metáforas o lle-

nar discursos con los símbolos, inevitablemente efímeros, de cualquier

arribada “modernidad”. Hablar ahora, por ejemplo, de tele–imágenes,

del rayo láser o de robots inteligentes, no significa, en absoluto, im-

pulsar la novedad de un lenguaje, si al mismo tiempo no se han ten-

sado, hasta su punto de ruptura, las cuerdas de una nueva sensibilidad,

y no se ha sabido distinguir, en cada caso, lo efímero de lo permanen-

te, lo injusto de lo justo, lo meramente epidérmico de lo estructural y

duradero.

No todo des–orden produce una materia nueva, en un sentido tras-

cendente. Ni toda novedad tiene que revestirse con el ropaje del incon-

formismo epidérmico, ese que tan frecuentemente suele presentarse como

un fin en sí mismo, para desvanecerse, enseguida, sin vestigios de gloria.

Ninguno de los autores estudiados fue un revolucionario profundo del

lenguaje ni antepuso la cualidad formal a sus determinaciones expresi-

vas de fondo. Y es que ello no siempre resulta necesario. Blake y

Baudelaire no se enfrentaron en ese aspecto con mayores urgencias. El

inglés apenas si tuvo que seguir por los caminos que Shakespeare había

despejado para un largo tiempo. (Otro estudio podría ocuparse de pro-

bar que los aportes de Blake acaso no constituyan otra cosa que la cul-

minación, brillante, de un discurso que ya estaba comenzado). Baudelaire,

por su parte, solamente tuvo que invertir la forma de los glosadores de

la Academia. Mucho más difícil parece, en aquel terreno, la tarea de

Ginsberg, porque, como ya había señalado Eliot:

“...parece estar en la naturaleza de las cosas que los poetas de

nuestra etapa de la civilización deban ser difíciles. Ella presenta as-

pectos tan diversos y complejos, que el poeta debe ser cada vez más

comprensivo, más elusivo, más indirecto, para poder reforzar y, si

es necesario, dislocar, el lenguaje en busca de significado”.
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Por eso Ginsberg ha tenido que tratar las nubes de “smog” y los

cubos de basura con la vena delirante de los alquimistas, y gesticular

la palabra, y buscar en los temas, los sonidos y las articulaciones, la

belleza negada por su dura semántica. Y aceptar, víctima de su elec-

ción y el frenesí de su propio tiempo, el más rápido desgaste de su

obra (en lo que cada una de ellas lo admite).

La escritura de Gelman presenta, por su parte, algunas variaciones

visuales, unos cuantos signos y palabras propias, insertas como peque-

ñas marcas de estilo; pero dejando ver, en todos los casos, más guiños

de cortesía a cierto contexto ornamental, que disonancias de fondo.

o–O–o–O–o–O–o

Actualmente se sigue produciendo, cada vez con más fuerza, una

clara globalización del mundo, el ensanchamiento de sus ejes

milenarios, la irrupción de toda la humanidad a nuevas aperturas y,

consecuentemente, nuevos desafíos. La poesía, lejos de estar ausente

de ese proceso, lo anuncia y acompaña. En lo que América Latina

puede servir de ejemplo, se observa que han sido sus mayores poetas

–Vallejo, Franco, Neruda, Huibodro–, por ese roce que tiene el hecho

poético con la inmensidad de los espacios, por esa bifurcación expre-

siva que tantas veces ha denotado su capacidad de anticipación y de

conocimiento, quienes han contribuido primero y más decisivamente

al acortamiento de las distancias históricas, y a la más nítida visión

de nuestros horizontes, que hallarían por su parte en Asturias, en

Carpentier, en Rulfo, los aportes reproductivos de una nueva literatu-

ra, ejemplar y magna, a la que los centros tradicionales de la “irradia-

ción cultural” miraron y saludaron con sorpresa. Y en la que se

fundieron y reelaboraron una serie de fenómenos comunes a todos

los tiempos, como los Edipos, las resurrecciones, los premios, los cas-

tigos, la inmortalidad, las adivinaciones, las metamorfosis, los
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quijotismos, las apariciones, o esas tribulaciones infinitas por las que

cualquier hombre puede ser, como en Borges, la apariencia de un

sueño ajeno. Es decir, concretamente: El reencuentro de la universali-

dad del lenguaje con la sensibilidad mítica. Como se había producido

en Blake, como quedó dicho por Baudelaire, como se personaliza en

Ginsberg, como renace en Gelman, con su patético dualismo, en don-

de cada hombre actual se mira y se asume como dos hombres dife-

rentes: El que busca todos los días lo que ayuda a vivir, y el otro, el

que sabe que se está muriendo. El hombre que miente y el hombre

que dice la verdad. El que forma parte de la cultura negadora de los

mitos y el que no puede vivir sin ellos. El que se oye adulado por

todas las cosas que “merece”, y el que piensa que nadie merece lo que

no sabe conseguir. El hombre que es un puro juguete del desorden

ajeno, y el otro hombre, ese que vuelve a las raíces poéticas de la vida

para constituirse a sí mismo, el hombre, en fin, que revela sus signos

vitales porque come, duerme o sabe guarecerse de la lluvia, y el otro,

el que debe amar, luchar, sufrir, el que debe soñar un mundo del que

carece para saber que existe.

No se trata, en ningún caso, del alineamiento con el Bien o con

el Mal a la manera que lo exponen varias corrientes filosóficas actua-

les, ni de quedarse al margen de ambas tentaciones, sino de tomar

una y otra cosa, amasarlas con la propia razón, la propia sensibilidad,

el propio ideario de los cursos históricos, y crear cada vez que se es-

cribe un resultado diferente. Ofrecer a sus contemporáneos, en suma,

como un verdadero poeta orfeico, la posibilidad de otra lectura del

mundo. La que se hace, con los ojos insomnes, desde el punto de fuga

y comienzo de las cosas, donde la imaginación ensancha y hace fértil

y más bella la vida.

o–O–o–O–O–o–O–o
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Con anterioridad a que el tiempo aprendiera a servirse de las

técnicas reproductivas, la construcción de una imagen, como por ejem-

plo, la de un retrato personal, requería largas horas de trabajo artísti-

co. Hoy, en cambio, cualquier persona, sin necesidad de mayores

destrezas, puede producir, en menos de un minuto, una buena canti-

dad de copias fotográficas, o perpetuar, con el auxilio de una modesta

filmadora, cualquier secuencia de la vida doméstica. Haciendo abstrac-

ción de los aspectos cualitativos, de los que la cultura de la fugacidad

induce a prescindir, es bien visible que las imágenes han acompaña-

do y han cedido tanto frente a la aceleración del tiempo, que se en-

cuentran casi al borde de la nada. Donde pueden ser vistas, de una

manera casi simultánea, tanta cantidad de cosas similares, tantas fo-

tos, tantos goles, tantos anuncios, parece inevitable que muy pocos

sean capaces de subsistir con nitidez y frescura, no ya como parte y

sustentación de una memoria organizada, sino siquiera como un sim-

ple recuerdo.

Orfeo contempla este proceso de fugaz encantamiento de las

imágenes, y se hace fuerte en las palabras, esa fusión de música y

grafismos que constituyen su dominio inaprensible y mágico, y a las

cuales el tiempo apenas si consigue, de tanto en tanto, morderles una

sílaba. Pero advierte otra cosa. El manejo de los recursos temporales

requiere la disposición de los medios con que cuenta el poder y sirve,

enseguida, a los fines de su defensa y expansión. Esto es, técnicas

novedosas y formalmente revolucionarias sirven a un plan conserva-

dor. Mientras que, a la inversa, los pueblos, sosteniéndose apenas en

el ámbito de la comunicación lingüística, sin acceso activo a la

sofisticada maquinaria video–mediática, consiguen mantener la fuerza

y la cohesión íntima que les acuerda identidad y los preserva, enteros

y ardorosos, para mejores destinos. El “viejo” orden de la palabra re-

crea permanentemente los calores ancestrales del hombre y sus anhe-

los más legítimos. Y se sobrepone a la devastación temporal. A partir

de una sola frase bien dicha puede generarse una cantidad ilimitada

de imágenes, y cada lector o cada oyente puede elegir o crear la que
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mejor se lleve con su apreciación o su gusto. Muy raramente se ob-

serva lo mismo desde una perspectiva contraria. Por eso la gran re-

serva del imaginario social está en el pueblo, por más que permanezca

ajeno a la enorme potencia informativa instalada, y sólo cuente, en

última instancia, como herramientas verdaderamente propias, con su

voz, su mano, su gesto, sus palabras. El poemario de Orfeo se instala,

pues, frente a la metralla propagandística falaz, que cae sobre cada

cabeza buscando su resignación y su sometimiento. Se instala revisan-

do la trama sagrada que debe darse entre las ideas fundamentales y

sus maneras expresivas. No aprueba, por supuesto, todo lo que mira

florecer. Pero está seguro de hallarse en el lugar exacto, en esos ámbi-

tos de la ciudad donde las voces se entrechocan, y corren como ríos

caudalosos los rezos, las protestas, los cuentos de brujas y de apare-

cidos, el fermento de las grandes derrotas, de videncias y de profe-

cías, los sudores del teatro popular, las memorias de náufragos y

fugitivos, la futura sombra de los árboles recién plantados –por quie-

nes lo hacen sin saber si alguna vez habrán de recibirla–, el olor

intraducible de la tierra mojada, la herencia inmaterial de una copla o

un beso. En los únicos sitios desde donde puede surgir la negación

del pensamiento oficial y de las historias terminadas, por más que con

el tiempo lleguen a entronizarse en las pantallas de cada hogar, ex-

puestas para su simple y pasiva recepción, como si los hombres tu-

vieran que mirarlas desde afuera del mundo, y nada de lo expuesto

les ocurriese a ellos, y lo que es peor, como si nada fuese revisable y

ningún hecho esencial –como la forma de elegir un gobierno o la

manera de atender la salud pública o distribuir la producción y las

tierras– pudiera suceder de una manera diferente.

No hay futuro sin ideas que se paren enfrente de las mayores

diferencias sociales, de las más grandes injusticias. Pero no hay ideas

capaces de lograrlo si las palabras con que se exponen no alcanzan la

claridad y el vigor de la experiencia colectiva, y si quienes las dicen

no participan, como Orfeo, de una necesidad semejante. Y atraviesan

con él naufragios y resurrecciones.
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o–O–o–O–o–O–o–O–o

Orfeo Ciudadano, como supo verlo Vinicius de Moraes en los

carnavales de Río, es el rostro que la gente mira, muchas veces sin ver

–acaso porque se parezca demasiado al perdido en los ventanales de

la infancia–, pero que revive a la vuelta de cualquier esquina, y puede

presentarse, fresco y desenmascarado, en medio del boato de las gran-

des comparsas.

Por eso, ante el nuevo reino audio–visual donde las imágenes se

repiten y sobreponen hasta quedarse sin sorpresa ni encanto, donde

los discursos ensayan cien mil formas de eludir el agua y el fuego pero

se mueren de súbita vejez mientras proclaman la más reciente nove-

dad, la moda discursiva de instaurar la ostentación privada en el sitio

que una vez ocuparon los intereses públicos. Y ante la perspectiva de

un arreglo tácito entre la ley y la política que amuralle ciudades, y deje

afuera, de una manera democrática, sumidas en su propio y “natural”

infierno, a las clases sociales perdidas, a la mano de obra de reserva,

a todos los nacidos para vivir en estado de “irrecuperación” perpetua,

la Poesía se reconcentra y se liga en su matriz originaria, se hace poé-

tica del dolor común, poética de la resistencia anónima, y afirma su

camino de eternidad, ese que la pone por encima de cada ser indivi-

dual y de cada circunstancia quebrantable.

Orfeo regresa, entonces, a su origen, a la materia de sus antiguos

poemas. Y vuelve a sus primeras inquietudes. Vuelve con su experien-

cia de siglos para explicar los altibajos de la historia, sus alzas vigoro-

sas –en las que el pensamiento reconcentrado estalla, de pronto, con

fragor y lava de volcán– y sus regresiones inciertas, donde se pone a

prueba la estoicidad de los hombres, y su propia capacidad de enten-

dimiento.

Orfeo entiende la multiplicación de las contradicciones y ensaya,

iluminado, un nuevo movimiento, una cosmogonía dialéctica que vaya

y vuelva desde la más abierta dispersión hacia el punto de hierro

donde perviven todas las voces esenciales. Y la poesía busca entonces
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su palabra exacta entre aquello que la razón abstracta no puede silen-

ciar ni las derrotas humanas convertir en puro abatimiento.

De manera que el hombre de la lira y el verso, el hombre plural,

ese que forja, todos los días, su proyecto nuevo, ese que no puede

vivir sin la poesía porque ella lo trama y lo des–tiende, no ha corrido

los siglos ni conocido todas las ciudades para quedar con su memo-

ria en los campos de Tracia. Ha llegado, por el contrario, hasta aquí,

para expandir su voz, para agitar su estirpe de vientos y mareas. Para

correr por todos los espacios de la ciudad, sobrepuesto a la molicie

del poder injusto y la mentira fácil, libre del lastre de la fatuidad, los

silencios del miedo, la perdición del verbo solitario. A Orfeo no se lo

puede imaginar, pues, sino erguido y catártico, anunciando futuros

diferentes con la misma certidumbre con que estallan las flores o di-

suelven los astros la negritud del mundo, y haciendo los hijos y las

revoluciones que lo acompañen, con avidez de vida nueva, hasta la

coronación de su canto.
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