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ENCUADRE

Quien escribe o dibuja o ejercita cualquiera de las variaciones del arte, cumple
primordialmente un ejercicio de libertad. No hay tema que no pueda tratarse en tanto surja de una
decision libre, ni existen otros limites formales que los necesarios para que una obra resulte
inteligible. Quienes actuase de acuerdo con una imposicion texterna o de una moda o pre-definiendo
cual es el producto al que debe llegarse para ganar dinero o prestigio u obtener alguna otra ventaja
inherente al usufructo del poder, dificilmente podria estar en condiciones de CREAR, o sea de
producir un hecho con entidad propia y susceptible de adquirir una dimension artistica.

De todos modos lo puramente original no existe. Siempre, de una una u otra forma, alguna
lectura, algiin aprendizaje, algin ejemplo o la més intrincada y compleja fusion de todo ello, nos
acompafia y en alguna medida, nos condiciona. Vincular un poema o un grabado actual con un
cuento pre-existente, puede aparecer, en principio, como una aceptacion simplista y mecanica de ese
proceso de integracion. Pero no es asi. Las influencias y asimilaciones son amplias, generales,
fluidas, ingobernables y con frecuencia, incomprensibles. Puede suceder que se produzca, por lo
tanto, una nueva interpretacion de los cuentos o incluso, una vision completamente distinta de sus
contenidos.

Un lector de este libro, cuando todavia era un borrador lleno de tachaduras, dijo que muchos
de los poemas parecian llegar desde “otro Poe”. Creemos que no es asi. Esta bien, en principio, que
se denote un clima diferente, porque de lo contrario esta revision -como cualquier otra- careceria de
sentido. Pero no hay un apartamiento deliberado sino que nace de la misma raiz. Sucede, en
realidad, que hay trabajos abiertos a diversas lecturas. Y entonces no se “ve” otro escritor sino el
mismo en cualquier punto oculto o inesperado de su esfuerzo expresivo, igual que si un dibujo
captase, de pronto, la valentia de un hombre o el rumbo de un conflicto que recién empieza a
presentarse. Poe, por ejemplo, habla muy poco del amor, de una manera explicita. Y sin embargo
fue un hombre de fina sensibilidad, profundamente enamorado, que sufri6 por ello dolores intensos.
No debiera extrafiar, pues, que al leerlo se “tropiece” con ese sentimiento, alin en circunstancias
ajenas o hasta opuestas a un contexto logico. De la misma manera se descubre, debajo de las
mascaras de la muerte, de los relatos del horror, un afian perenne de lucha y de sobre-vivencia, que
no siempre se advierte, con tal grado de intensidad, ni en las grandes narraciones épicas ni en las
arengas de barricada.

Esas vibraciones dispersas, esos registros subterraneos, son la materia de los poemas que
siguen, aquello que lentamente -con dudas y elecciones de dificil superacion, pero siempre con
reconfortante placer- hemos tratado de captar. Todo gran autor conserva, sin embargo, una sustancia
amurallada, algo que sigue siendo absoluta y definitivamente suyo, por sobre toda critica y toda
manipulacion. Aquello en lo que quiza resida su verdadera grandeza, y por lo cual, aunque sean
estudiados, absorbidos, desmenuzados, durante décadas, durante siglos, por generaciones y
generaciones de aprendices, siempre tienen para ofrecer alguna huella virgen, algtn aspecto
inexplorado; la incitacion, en suma, a un nuevo atrevimiento.



Al nifio

que viajaba en barcos de papel

y sabia de fantasmas y escarabajos de oro
y extraviaba en la noche

sus tesoros secretos.

Adonde quiera que se encuentre.



“...su elocuencia, esencialmente poética, llena de método,
moviéndose sin embargo fuera de todo método conocido,
un arsenal de imagenes extraidas de un mundo poco
frecuentado por la mayoria de las mentes, un arte
prodigioso para deducir de una proposicion evidente y
absolutamente aceptable visiones secretas y nuevas, para
abrir sorprendentes perspectivas, y, en una palabra, el arte
de arrebatar, de hacer pensar, de hacer sonar, de arrancar
las almas del fangal de la rutina, tales eran las

deslumbrantes cualidades de las que muchos conservan el
recuerdo.”

(Charles Baudelaire, Escritos sobre Poe, 1855)



(LA CARTA ROBADA)
(a Virginia Cleem)

Nos pasamos la vida

perdiendo nuestras cartas.

Pero nadie las tiene

nadie las encuentra.

Y todos vivimos tropezando

lo mismo que el prefecto cojo de Paris
dando vueltas en vano

habitando una cuesta de apariencias
una zona de ritos animales

un engafo perpetuo.

Creemos que toda cosa

es igual a si misma

que todos nos medimos
con la misma vara

que el otofio es opaco

que alguna ley decide

la igualdad de los hombres.

Lo creemos, lo repetimos.

Nos alegra engafiarnos.
Ponemos las cartas en los techos
debajo de los musgos

en los pliegues de la ropa vieja
para que nadie las encuentre
como si eso fuera necesario
como si hubiese alguien

que pudiera mirarlas

sin volver al pasado

como yo como todos

cada vez que resuena medio verso distinto
Cada vez que seguimos.

Ya lo sabes, Virginia.
Tantas cartas robadas,
tantos mensajes esparcidos,
y ni siquiera un poeta

-tu poeta-

el develador de enigmas

el nochero furtivo

el cultor eterno de tus horas
pudo hallar la carta abierta
su bella prosa perfumada
aquella que guardaba
solamente

tu nombre.



(EL CUERVO)

El cuervo todavia proyecta su figura
detrés de las ventanas enmohecidas.
Sigue diciendo “Nunca més”

- viejo chasquido de papel,
remolino de sangre

goteando en el olvido.

El busto de Minerva
-donde el cuervo posaba
su fina gallardia -
ha perdido su leche

-y yace

desolado
bajo una cruz sin nombre.

Ahora el cuervo se mueve
con torpeza

sobre la piel humana

los mudos campanarios
los hijos que solloza

la penultima victima.

Sigue diciendo “Nunca més”
detrés de una ventana solitaria.
Las hojas amurallan

sus vértebras anosas

y se baten al viento.



(LIGEIA)

iOh, Ligeia: Dulce y gracil Ligeia

que sujetas mis manos con los humos del opio!
(Adonde estd la musa de los hombres,

en qué danza olvidada

en qué adids de tus ojos

en qué huella de calmas y mareas?

Dime Ligeia, con esa belleza
que germina mas alla de la tierra,
con ese gesto airoso
de los cantos de Egipto
y tu mirar mas grande
que un valle de gacelas
y ese paso con alas
de las hijas de Delos:
(Quién guarda, proceloso,
los fulgores eternos que sembraste?
(Quién vive desde un eco
de ahogos y creptsculos
perdido de tu mundo?
(Quien quita de tu vista
los haces de tinieblas?

Desparecen, dijiste,
velando por tus muertos.
Cardiimenes viscosos
acechan infalibles
debajo de la tierra.
Revuelven y se esparcen
por las cuencas umbrias.

Ese fue tu camino,

devanadora de miesterios.

Era tuyo que habrias de volver
al cabo de los afios

a la misma ciudad adormecida
para hundir (bajo la lluvia

de tus pajaros) lo vano del granito
para dejar de nuevo sobre el rio
la gracia de tus ojos

tu voluntad de celebrar la vida
el secreto del tiempo develado.



(MANUSCRITO HALLADO EN UNA BOTELLA)

Mientras surque una voz de tibia
escama

y de ruegos al solo

y de latires (como de

vientres constelados)

por los mares del mundo

Su azul seré la prueba

de que los sabios

los misticos los poetas

los que se niegan a morir

siguen burlando la ley de los naufragios.

Y se leerd qué falsa

la inmovilidad de las montafias
porque las montafias se mueven
piedra a piedra

qué embuste la fragilidad del amor
porque el amor navega

beso a beso

sobre remos eternos.

Mientras haya mensajes en los mares
cada oleaje llevaré hacia las playas
su musica estrellada

un mapa de otro mundo

una razon en ciernes.

Y los ojos flotantes
seran dulces y abiertos
caracoles de suefos



(WILLIAM WILSON)

Es inutil la fuga

el denso pensamiento

la busqueda paciente

de un angel un capullo

una mirada fresca que despierte
el viejo campanarios

que filtre su perfume

por el calado gético dormido.

Es inttil que fuerce
las ventanas macizas
los salones dispersos
los relojes inquietos.
Ya no puedo librarme
de sus preces calientes
de mis huellas de vino.

Es inutil la pugna.

Me he parado sin miedo

frente a todas las fieras

y todos los fantasmas.

He hincado mis dientes

en la credulidad de los hombres
he llevado en mi sangre

las més negras miserias

y los vanos hechizos

del poder y la gloria.

Pero no puedo sacudir mi sombra
-ese lobo que llevo

mordiendo los caminos -

porque entonces una y cien piedras
caerian sobre mi,

con su atavismo de Medusa.

Y eso seria el ultimo silencio.



(EL DEMONIO DE LA PERVERSIDAD)

Desde que llegamos al mundo
acrecemos los mismos movimientos.
El mismo extrafio origen de la culpa.
La misma mojazon.

La misma travesia

que ve flamear sus huellas

a un paso del abismo.

Ni t ni yo cedemos

pues no hay vida sin riesgo.

No paramos, no seguimos.

Todas las formas de lo prohibido
nos seducen

y la razon se nubla

torna hacia atras y calla

corre hacia atrds y vuelve
desentierra los vértigos y los horrores
les pone nombre y nlimero

les trabaja la pulpa

se los come de a uno y los vomita
y después de la fiesta va con ellos.

Lo comprendemos todo
mientras vamos cayendo.



(EL RETRATO OVAL)

Veo tu cuadro, pintor alucinado,

y tu rostro de nifia, esposa grave,
cubierto todavia de azahares y silencios
junto al polvo de los siglos caidos.

Y te miro, pintor,

robando la belleza

-vano suefio de la flor inmoévil-

y a tu mujer robada:

los colores cayendo sobre el lienzo
desde el alba de su propia mejilla.

Pobre pintor, y pobre nifia.

Los dos lograron lo que nadie pudo.
La inspiracion profunda,

tan profunda como lecho de mar
como tajo de luna en la tiniebla.

Juntos dijeron lo que nadie dijo,

ni los magos de las noches antiguas
ni las viejas domadoras del viento.
Lo que no sera dicho.

Los dos dieron su fuego a la belleza,
pero no fue bastante.

Lo que atn se muestra

-la cara inacabada

los trazos indelebles

de las manos creadoras-

ya no les pertenece

y es apenas tan grande

como lo que perdieron.

La eternidad sepulta
la luz de los milagros.



(LA CONVERSACION DE EIROS Y CHARMION)

Era un punto lejano.

Apenas un dibujo de larvada tristeza
que ignoraban

las prietas muchedumbres.

Pero crecia.

No era espejo de siglos

ni alud de profecias

ni revuelo de muertos aguerridos...
Tampoco un vomito de Dios. Pero crecia.

Y se puso mads cerca:

en el temor de los sabios

y cada vez mas cerca:

en la paz de los reyes

y cada vez mas cerca:

en el corazon de la gente

y al fin

como una sombra

cada vez mads cerca

mas cerca

como una sombra gigantesca
sobre los cuerpos

como un trépano inmenso
perforando los craneos

hasta la més honda de las raices:
la raiz del fuego y el delirio
la sofocacion el llanto

la desesperanza

el ultimo alarido de la tierra
su ultima huella calcinada.

So6lo sobrevivieron Eiros y Charmion.
Sélo el amor del mundo
y los amantes.



(EL GATO NEGRO)

(Desde donde vienen los enviados del diablo,
los gatos fantasmales?
(Desde qué grietas insondables,
desde qué pechos consternados?
(Desde donde se acercan,
recelosos,
para fingir la calma
con sus uiias lamidas?

Como gusanos de la noche vienen.
Como brujas oscuras

disfrazadas de gato.

Y sus pasos nos miran

nos turban nos seducen

nos excavan el higado

nos devoran el gusto y la palabra.
Y nos venden relojes sin arena
desenfreno sin culpa

libertades sin lucha.

Y aunque los amurallen

o los cuelguen de una rama

o les saquen los 0jos y los quemen
ellos vuelven en medio de las horas
como rayos en las tormentas
como violadores del mundo

como traficantes del vicio

como vaciadores de cerebros

para maullarnos y burlarse
mientras hacen el amor

y se multiplican

con el pan lechoso que le damos.



(ELEONORA)

Bastaba con mirarla

para saberlo todo
Campanilla del aire
Regocijo de la verde sombra.

Un rio de sus manos soltaba cada noche
la musa de las piedras.

Y a su paso nacian los panes almendrados
la siesta de los grillos

lo preludial del agua en la cascada.

Los peces detenian

su espuma de silencio

Las prietas alamedas trazaban en el cielo
la ruta de los pajaros

Y los altos flamencos

ondeaban para Ella su plumaje escarlata.

Pero lo bello pasa demasiado pronto.
Y la sonada Luz

la dulce Flor del Valle

se fue apagando sola

como una mariposa en el invierno
como un amor jurado

al pie de las cenizas.

De su nombre quedaron los ecos malheridos
de su cuerpo la musica de un angel

del viejo amor una promesa rota.

Por eso regreso

- con su velamen gris

sus aprestos de luna y horizonte -

a deshojar las horas del olvido.

Y asi fue que una tarde

- cuando el hombre sofnaba en otros brazos -
sus labios afloraron el beso del perdon.

El mejor beso.



(ELPOZO Y EL PENDULO)

En el viento que siembra

pezones de madera

en la gesta del agua y de la arcilla

se dilatan los viejos laberintos

la cuenca donde moran la pasion y la duda.
Y los hombres en trance (esparcidos

en la més pura soledad)

a la sombra de un péndulo batiente.

Algunos pasos antes de la muerte
en el rigor filoso de la prueba
temblando -agonizando
buscando apoyo hasta en los ultimos residuos
de lo que vive:
en la voracidad de las ratas
en el vapor del hierro enrojecido
en el eco sin pausa de sonidos lejanos
los hombres dilucidan su triunfo
o su derrota
su libertad
o su
sometimiento.



(EL CORAZON REVELADOR)

Todo se desdice pero a la vez confluye.
La luz de los teoremas

no deshace los miedos.

Y los heraldos de la claridad

-esos que abren al dia su capullo sonoro-
se aquietan contemplando

los golpes del azar

la luz caida

el espolon cebado de las almas.

Pero el hombre contiene momentos infinitos
y se carga en los pufos

varias muertes dos alas nueve lunas

un reposo de tiempo cien batallas

y el prodigio de ver hacia lo lejos

entre hogueras de sal entre arenales

una nueva simiente la locura

de vivir otro ayer otro comienzo

de caminar por arriba del mundo

y las miserias de sanar la quejumbre
de poner a los angeles y los demonios
sobre las mismas aguas:

alli donde la espada se desangre

los ojos vuelvan por la luz perdida

y el corazén emerja cada noche

como un trueno floral

de su naufragio.



(LA CAJA OBLONGA)

Yo conoci otro amigo, otro Cornelius.
Nunca supuse que dolerias asi,

que guardarias de pie, solo y nocturno,
tu vasto sufrimiento tu consuelo

y menos aun que moririas

como un loco de amor entre las olas.

Caja oblonga, seis pies de longitud,

y una sombra que pliega su belleza.
Caja de pino, dos pies y medio de ancho
y un teorema de sal para tu suefio.

Oh, custodia sufrido del enigma:
Ignoraste, paciente y melancdlico,

la observacion de los curiosos

y los embates de la tempestad,

la copa del trinquete hecha pedazos,

la Galerna estallando,

los cordajes en lucha contra el viento,

los bombas atascadas

y el palo de mesana saltando por la borda.

Todos cedieron a la tentacion

de la sobrevivencia,

menos el mas amante,

el mas tragico y desesperado.
Porque no quiso viajar solo

ni ser abandonado

se quedo con la caja para siempre
para todas las noches y los astros.

Un dia volveran a flotar, mujer y esposo,
cuando toda la sal se desvanezca.



(LA CAIDA DE LA CASA USHER)

Cada tanto el temblor
sobre la tierra quieta.

Arboles rendidos

al embate del agua.
Aluviones de sangre
sobre la ley del hombre
y de la piedra.

Aciago serpenteo

de todos los ocasos.

Por eso el viejo calvo
solamente comia

las comidas insipidas
solamente vestia

los ropajes livianos

el reflejo mas débil

le quemaba los ojos

y hasta la fragancia de las flores
le sofocaba el alma.

Y por eso la muerte

no pudo morir sola:
Tuvo que volver desde el silencio
para que todo se callara
para quitar del puente

y de la noche

sus fragiles sustentos
para mirar las torres
(con su heraldica fosil)
resumiendo su luz

en los pantanos.



(LAMASCARA DE LA MUERTE ROJA)

Afuera del castillo,

uncidos por el yugo de los grandes pendones,
la raza de labriegos

va moliendo su tallo de trigo desolado.

Pero el dolor abona mas dolores.

(Qué sera entonces de tu pradera seca,
huevo de nausea de la tierra,
cabalgadura de lombriz,

dios opaco de los hombres sin honra?

Yo lo presiento:

Aunque guardes tu miedo

entre murallas

y vibres como un latigo

sobre espaldas serviles

y despliegue (al paso

de la muerte) tus heces de locura,
el pueblo que silencias

te encontrara para decirte

Soy tu misma materia

bebo y respiro como ti

me reproduzco como ti

camino como ti

y mi peste también te pertenece.



(EL CARRO DEL SENOR VALDEMAR)

Se te hacen llagas.
En la boca la lengua la palabra.
En la crecida frente.

Se te hacen llagas.

Asi fugas del lecho

del hombre que agoniza

y delinques sin culpa

y tu cuerpo se afea sin dolor.

Llaga sobre llaga.

Te olvidas que adelante
varios panes de tierra
esperan por tu rostro.



(HISTORIA DE UN HOMBRE DE MODA)

Desde cierta figura recostada
(con
jeringa
hipodérmica
vacia)
me sacuden perfiles azarosos
teoremas en cuclillas
dentaduras de sal
crucifixiones
espaldas entre-humanas
de soledad y espanto.
Y siento la golpiza
como una sola y mia.

Y de pronto la sangre
deambula tajo a tajo

y aroma los adioses

le da sus claridades.

Entonces me parece
que riega un grito dulce
un ambular afiejo
una tierra de cauces derrumbados
y su boca que duele a borbotones
y su brillo que mece las mareas
no se va de los cuadros sin mirarme.



(MORELLA)

(Como es posible, dime,

que tu saber inmenso parpadee
para dejar en sombras mis afectos?
(Como es posible, nifa,

que no olvide tu nombre, todavia,
que se llene mi pulso de nostalgias,
que mi pobre razon ya no distinga
ni las hebras de luz de los cipreses?

Es asi, Morella.
Con tu légica pura me pervierto
y en la ctspide (inttil) de la tarde
me hago lengua de panes demenciales
y desmigo tu cuerpo y mis olvidos.

(En qué desierta tierra
me desvanezco entonces, en qué dolido golpe
se aposentan las horas?

Lo supe cierta noche

cuando el viento flameaba tus caricias

y mis penas

jmis penas obstinadas!

buscaban vanamente los colores del alba.

Esa noche, Morella,

fuiste una bruma herida un Pensamiento.
Un aire de jazmines

goteando hacia los suefios.

Lo dicho, lo anunciado,

se cumplié puntualmente.

Y mis propios dolores se cumplieron.
(Por qué volviste nuevamente nifia
nuevamente nube y transparencia?
(De quién te burlaras

-”aqui estoy, aqui estoy”-

cuando no queden

ni unos ojos de buey para escucharte
cuando al fin de canses

de jugar con el tiempo?



(METZENGERSTEIN)

Oh, tiempo lapidario

gotoso

turbulento

devorador de soles

y piedras y aguaceros...
Caballo desbocado

que amortajas las olas

y la sangre

con tus vapores de 6xido

que pierdes en el fuego

toda lanza de luz

todo galope.

Tiempo largo y cefiido:
sobrevuelo de flechas incendiarias
con su flema de siglos y peleas.

Pobre tiempo que vives
de tu propio castigo.
Tiempo vano que mueres
al revés de la muerte
y te miras de pronto
con los ojos de un ciego.
Oh, tiempo maloliente
glotén
analfabeto
que has deshecho la risa de los tigres
y las piezas dentarias
de los libros sagrados:
jOlvidate de mi!

Alguna vez mis manos

se moleran los huesos

y seran amarillas crispaciones al viento.
Pero nunca nunca

verteran una lagrima.



(EL MISTERIO DE MARIE ROGET)

Puedes elegir el sitio:

un claro entre las piedras
de los cauces vacios

o la huella de un faro

que atraviese en tu nombre
vendavales de arena

o el lecho de una fuente
que libre cada noche

su diluvio de olvidos.

Pero nunca puedes conocer

el ultimo fulgor del tiempo

la luz que llevan los parpados caidos
al vano de la sombra.

Nunca puedes esperar

que el cielo se derrumbe

de una sola manera

que los filos se vuelvan de pan o de ceniza
en la llaga que opongas -ciega

por tu propia razon- al ruego

y el embate de las mismas manos.

Siempre un breve destello
-un tremolar un gesto una palabra -
se anunciardn cuando sea tarde
y una nueva verdad
se burlara de tu pesado juicio.

Hasta que todos los pufiales

-que una y otra vez cayeran

sobre tu rostro vacilante -

regresen al silencio de su vaina de hielo.



(CONTRATAPA)

Durante varias y siempre imprevisibles noches, dos sencillos vecinos -de aficiones
simples y vena sedentaria- solian fugarse, sin embargo, hacia honduras de tierra navegable, perdidas
en los planos encantados del mundo, donde el conjuro de ritos e invocaciones fantasticas jugaban a
cambiar el orden habitual de las cosas. Escondian caballos en pajares de tinta, que después ellos
mismos incendiaban. Descubrian efigies de amor en la soledad de los pantanos. Atizaban estrellas
con mapas de ceniza. Molian la piedra de los campanarios anidados para que la memoria se abriese
como un polvo de pajaros. Y hasta hablaban "-es lo que decian- con un viejo famoso, libre ya de
mascara y tormento.

En cada amanecer, por supuesto, todos los delirios se apagaban. Apenas si quedo,
como recuerdo prescindible, este gris espejismo de papel.



